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Yardımları ve destekleri için aşağıdaki kişilere minnettarım: Daniel Zwerdling, Jacki 
Lyden, Rebecca Davis, Davar Ardalan, Walter Ray Watson, Kitty Eisele, Marta Haywood ve 
Hannah Misol (bütün Weekend All Things Considered ekibi), ayrıca Carol Mann, Jennifer 


Barth ve (önce, en son ve her zaman) Siri Hustvedt. 


PA 


SUNUŞ 


Bunu yapmak gibi bir niyetim yoktu. “Ulusal Hikâye Projesi” fikri 
kazara oluştu; on altı ay önce bir akşam yemeğinde karımın verdiği 
fikir olmasa bu kitaptaki parçaların çoğu yazılmamış olacaktı. 1999 
yılının Mayıs ayında, belki de Haziran'da, Ulusal Radyo'ya en yeni 
romanım hakkında bir röportaj verdim. Sohbetimizi bitirdiğimizde 
Weekend All Things Considered programının sunucusu Daniel 
Zwerdling, programa düzenli olarak katılmak isteyip istemeyeceğimi 
sormuştu. Soruyu sorduğunda yüzünü göremiyordum bile. Ben New 
York'ta İkinci Cadde'deki radyo stüdyosundaydım, o ise Washington, 
D.C.'de; geçen yirmi ya da otuz dakika boyunca birbirimizle 
mikrofonlar ve kulaklıklar aracılığıyla, ber optik olarak bilinen sihirli 
teknolojinin desteğiyle konuşmuştuk. Aklında ne olduğunu sordum, o 
da emin olmadığını söyledi. Belki ayda bir ya da iki kez yayına katılıp 
hikâyeler anlatırdım. 

Hiç ilgilenmedim. Kendi işim zaten yeterince zordu; beni 
ısmarlama hikâyeler yazmaya zorlayacak bir iş, ihtiyacım olan en son 
şeydi. Ancak, ona nezaket gereği eve gidip düşüneceğimi söyledim. 

Teklife yeni bir biçim veren kişi, karım Siri oldu. O gece, ona 
Ulusal Radyo'nun tuhaf teklifinden söz ettiğimde hemen 
düşüncelerimin yönünü tersine çeviren bir fikir ortaya attı. Otuz 
saniye içinde hayır yanıtımın yerini evet almıştı. Hikâyeleri kendin 
yazmak zorunda değilsin, dedi Siri. İnsanları oturtup kendi 
hikâyelerini yazdır. Onları sana gönderebilirler, sen de radyoda en 
iyilerini okursun. Yeterli sayıda dinleyici yazarsa bu sıra dışı bir şey 
haline gelir. 

“Ulusal Hikâye Projesi” böyle doğdu. Bu Siri'nin fikriydi, sonra 
ben onu benimsedim ve onunla birlikte koşmaya başladım. 


Eylül ayının sonlarına doğru Zwerdling, Brooklyn” deki evime 
Weekend All Things Considered programının yapımcılarından biri olan 
Rebecca Davis'le birlikte geldi; böylelikle projenin anafıkrini başka bir 
röportaj biçiminde tanıttık. Dinleyicilere hikâyeler aradığımı 
söyledim. Hikâyeler gerçek olmalıydı; kısa da olmalılardı, ama konu ya 
da üslup sınırlaması olmayacaktı. Beni en çok ilgilendiren şey, dedim, 
dünya hakkında beklentilerimize meydan okuyan hikâyeler, 
hayatlarımızda, ailelerimizin tarihinde, zihinlerimiz ve 
bedenlerimizde, ruhlarımızda etkin olan gizemli ve bilinemeyecek 
güçlerin sırrını açığa çıkaran kısa hikâyeler. Başka bir deyişle, kulağa 
kurmaca gibi gelen gerçek hikâyeler. Büyük olaylar ve küçük olaylardı 
sözünü ettiğim, feci olaylar ve komik olaylar, kâğıda dökülecek kadar 
önemli olduğu hissedilen herhangi bir deneyim. Hiç hikâye 
yazmadıysanız endişelenmeyin, dedim. Herkes bir-iki iyi hikâye bilir; 
yeterince dinleyici, katılım çağrısına yanıt verirse, eninde sonunda 
kendimiz ve birbirimiz hakkında şaşırtıcı şeyler öğrenmeye 
başlayabiliriz. İnsanlar kendi hayatlarını ve deneyimlerini keşfe 
çıkacaklar; ama aynı zamanda kolektif bir çabanın, kendilerinden daha 
fazlasının parçası olabileceklerdi. Onların yardımıyla, dedim, bir 
gerçekler arşivi, bir Amerikan gerçekliği müzesi oluşturmayı 
umuyorum. 

Röportaj ekim ayının ilk cumartesi günü, tam bir yıl önce bugün 
yayınlandı. O zamandan beri dört binden fazla hikâye aldım. Bu sayı 
beklediğimden çok daha büyüktü, geçen on iki ay boyunca da gittikçe 
genişleyen bir kâğıt denizinde çılgınca yüzerek hikâye taslaklarına 
boğuldum. Bazı hikâyeler elle yazılmıştı; diğerleri daktilo edilmişti; 
bazılarının da e-posta mesajlarından çıktıları alınmıştı. Her ay en 
iyilerinden beş ya da altısını seçmeye uğraşıp Weekend All Things 
Considered programında yayınlanmak üzere yirmi dakikalık bölümler 
haline getiriyordum. Bu en tatmin edici çalışmam, üstlendiğim en 
ilham verici görevlerden biri olmuştu. Ama zor anları da vardı. Birçok 
kez bu hikâyelere tamamen gömüldüğümde, bir oturuşta altmış ya da 
yetmiş hikâye okudum; her seferinde sandalyeden un ufak olmuş, 
enerjim tamamıyla tükenmiş bir halde kalktım. Başa çıkılacak birçok 
duygu, oturma odasına yerleşen birçok yabancı, birçok farklı yönden 
bana gelen birçok ses. O akşamlarda, iki ya da üç saat içerisinde, 


Amerika'nın nüfusunun tamamının evime girdiğini hissettim. 
Duyduğum, Amerika'nın şarkı söyleyişi değildi. Amerika'nın hikâyeler 
anlatışını duydum. 

Evet, bazı meczuplar tarafından birkaç taşlama ve eleştiri yazısı 
gönderilmişti, ama beklediğimden çok daha az sayıda. Kennedy 
suikastıyla ilgili sarsıcı açıklamalara maruz kaldım, güncel olayları 
İncil'den ayetlere bağlayan karmaşık yorumlarla karşılaştım ve altı 
şirket ve devlet kuruluşunun aleyhindeki davalarla ilgili gizli bilgileri 
öğrendim. Bazı kişiler beni sinirlendirecek ve midemi kaldıracak kadar 
sınırı aştı. Daha geçen hafta, “Kerberos” imzasını kullanan ve adresini 
“Yeraltı 66666” olarak gösteren bir adamdan bir hikâye teslim aldım. 
Adam hikâyede Vietnam'da deniz piyadesi olduğu günlerden söz 
ediyor ve bölüğündeki adamlarla birlikte çalıntı bir Vietnamlı bebeği 
kamp ateşi etrafında nasıl pişirip yediklerini anlatarak bitiriyordu. 
Yapmış olduklarından gurur duyuyormuş gibi yazmıştı. Kim bilir, belki 
hikâye gerçekti. Ama bu, hikâyeyi radyoda sunmaya meraklı olduğum 
anlamına gelmiyor. 

Diğer taraftan, huzursuz kişilerin yazdığı parçalardan bazıları, 
ürkütücü ve dikkat çekici bölümler içeriyordu. Geçen sonbahar, proje 
yolunda giderken bunlardan biri, başka bir Vietnam askerinden, orta 
Batı bölgesinde bir cezaevinde, cinayet suçundan aldığı müebbet hapis 
cezasını çeken bir adamdan geldi. Adam, elyazısıyla suçunu nasıl 
işlediğini dağınık bir biçimde anlattığı bir yazılı ifade göndermiş ve 
belgenin son cümlesini şöyle bitirmişti: “Hiçbir zaman kusursuz 
olmadım, ama ben gerçeğim.” Bir anlamda, o ifade “Ulusal Hikâye 
Projesi”nin anafıkri, kitabı oluşturan ilke olarak sayılabilirdi. Hiçbir 
zaman kusursuz olmadık, ama biz gerçeğiz. 


Okuduğum dört bin hikâyenin çoğu, son sözcüğüne kadar beni 
yakalayacak ilginçlikteydi. Çoğu basit, anlaşılır görüşlerle yazılmıştı; 
çoğu onları gönderen kişileri onurlandırıyordu. Hepimizin görünenden 
derin yaşamları var. Hepimiz bu dünyanın parçası olduğumuzu, ama 
ondan sürgün edildiğimizi hissediyoruz. Hepimiz kendi varlığımızın 
alevlerinde kavruluyoruz. İçimizdekileri anlatmak için sözcükler 
gerekli; katılımcılar da, onlara kendi hikâyelerini anlatma fırsatı 
verdiğim, “insanlara seslerini duyurma olanağı sağladığım” için bana 


tekrar tekrar teşekkür ettiler. İnsanların söyledikleri çoğu zaman hayret 
verici oldu. Çoğumuzun kendi içimizde ne kadar derin ve tutkulu 
yaşadığımızı her zamankinden daha çok takdir ettim. Bağlanma 
duygularımız çok şiddetli. Aşklarımız bizi mahvediyor, bizi tanımlıyor; 
kendimiz ve diğerleri arasındaki sınırları aşındırıyor. Okuduğum 
hikâyelerin üçte biri ailelerle, yani ebeveynler ve çocuklar, çocuklar ve 
ebeveynler, karıkoca ilişkileri, erkek ve kız kardeşler, büyükanneler ve 
büyükbabalarla ilgili. Çoğumuz için dünyamızı dolduranlar bu 
insanlar; birbirini izleyen hikâyelerde, karanlık olduğu kadar komik 
olanlarda da, o ilişkilerin ne kadar berrak ve güçlü bir biçimde ifade 
edilmiş olmalarından çok etkilendim. 

Birkaç lise öğrencisi beyzbol maçında sayı turu yapmaları ve 
atletizm yarışlarında madalya almaları hakkında hikâyeler gönderdi; 
ama kendi başarılarıyla övünme fırsatını değerlendiren kişi, bir 
yetişkindi. Komik gaflar, yürek burkan rastlantılar, ölümden dönme 
deneyimleri, mucizevi karşılaşmalar, beklenmedik ironiler, önseziler, 
üzüntüler, acılar, düşler... Katılımcıların yazmayı yeğledikleri konular 
bunlardı. Dünyayı anladıkça dünyanın daha güç tanımlanabilir ve kafa 
karıştırıcı olduğuna yönelik inancımda yalnız olmadığımı öğrendim. 
İlk katılımcılardan birinin etkili bir biçimde ifade ettiği gibi, 
“Gerçekliğin yeterli bir tanımından yoksun kaldım.” Olaylardan emin 
değilseniz, zihniniz hâlâ gördüklerinizi sorgulayacak kadar açıksa 
dünyaya büyük bir dikkatle bakma eğiliminde olursunuz; bu dikkatten 
de daha önce hiç kimsenin görmediklerini görme olasılığı doğar. Bütün 
yanıtlara sahip olmadığınızı kabullenmeyi istemeniz gerekir. Yanıtlara 
sahip olduğunuzu düşünüyorsanız hiçbir zaman söyleyeceğiniz önemli 
bir şey olmaz. 

İnanılmaz olay örgüleri, beklenmedik dönüm anları, sağduyuya 
itaati reddeden olaylar. Çoğunlukla yaşamlarımız on sekizinci yüzyıl 
romanlarının içeriğine benzer. Daha bugün Ulusal Radyo'dan bana 
başka bir yığın e-posta mesajı geldi; yeni gelenler arasında, California 
eyaletinin San Diego kentinde yaşayan bir kadından gene buna benzer 
hikâye vardı. Alışılmadık olduğu için değil, yalnızca elimdeki en yeni 
kanıt olduğu için alıntılıyorum: 

Sekiz aylıkken bir yetimhaneden evlat edinildim. Bir yıldan daha 
az bir süre sonra beni evlat edinen babam aniden öldü. Benden büyük 


üç evlatlık erkek kardeşle birlikte dul annem tarafından büyütüldüm. 
Evlatlık olduğunuzda öz ailenizi tanımaya doğal bir merak duyarsınız. 
Evlendiğim ve yirmili yaşlarımın sonuna geldiğim zaman onları 
aramaya başlamaya karar verdim. 

lowa'da büyüdüm ve elbette, iki yıllık bir aramadan sonra öz 
annemin Des Moines'da olduğunu tespit ettim. Buluşup yemeğe 
gittik. Ona öz babamın kim olduğunu sordum, o da bana babamın 
adını verdi. Onun nerede yaşadığını sordum; annem de, son beş yıldır 
yaşadığım yer olan, “San Diego,” dedi. San Diego'ya tek bir kişiyi bile 
tanımadan, yalnızca orada olmak istediğimden emin olarak 
taşınmıştım. 

Sonunda anlaşıldı ki babamın çalıştığı yerin hemen yanındaki 
binada çalışıyormuşum. Sık sık aynı restoranda yemek yedik. Yaşamını 
altüst etmeyi hiç istemediğim için karısına varlığımdan asla söz 
etmedik. Ancak hep bir serseri tarafı olmuş ve karısının yanı sıra hep 
sevgilisi olmuştu. O ve son kız arkadaşı on beş yılı aşkın bir süredir 
“birlikteydi”; o kadın, babam hakkındaki bilgimin tek kaynağı olarak 
kaldı. 

Beş yıl önce öz annem lowa'da kanserden ölmek üzereydi. Aynı 
anda babamın sevgilisinden, onun kalp komplikasyonları nedeniyle 
hayatını kaybettiğini haber veren bir telefon aldım. lowa'daki 
hastanede yatan öz annemi aradım ve babamın öldüğünü haber 
verdim. Annem o gece öldü. Her ikisinin de cenazesinin o cumartesi 
günü aynı saatte olduğu bilgisini aldım; babamınki California'da 
cumartesi günü saat sabah 1 1'de, anneminki lowa'da öğlen 1'de. 


Üç ya da dört ay sonra, projenin hakkını vermek için bir kitabın 
gerekli olacağını sezdim. Çok sayıda iyi hikâye geliyordu; kayda değer 
hikâyelerin ufak bir bölümünden fazlasını radyoda sunmam 
olanaksızdı. Bunlardan birçoğu belirlediğimiz formattan çok daha 
uzundu; radyo yayınlarının kısa süreli doğası da (yalnız, bedensiz bir 
ses her ay on sekiz ya da yirmi dakika boyunca Amerikan radyo 
kanallarında uçuşur) beni en akılda kalıcı olanları toplamaya ve onları 
yazılı olarak saklamaya itti. Radyo güçlü bir araç; Ulusal Radyo da 


ülkenin neredeyse her köşesine ulaşıyor; ama sözcükleri ellerinizle 
tutamazsınız. Kitap elle tutulur bir şey ve elinizden bıraksanız bile 
yeniden bıraktığınız yere dönüp devam edebilirsiniz. 

Bu antoloji, geçen yıl içerisinde gelen yaklaşık dört bin yazının en 
iyileri olarak değerlendirdiğim 179 parçayı içeriyor. Ama bu ayrıca 
bütün “Ulusal Hikâye Projesi”nin temsil edici bir seçkisi, minyatür bir 
örneği. Bu sayfalarda bulunabilecek her bir rüya, hayvan ya da kayıp 
eşya hikâyesi için, teslim edilmiş olan onlarcası, seçilmiş olabilecek 
diğer onlarcası vardı. Kitap bir tavuk hakkında altı cümlelik bir 
hikâyeyle (geçen kasım ayında radyoda okuduğum ilk hikâye) başlıyor 
ve radyonun yaşamlarımızdaki yeri üzerine hüzünlü bir görüşle 
bitiyor. Son parçanın yazarı Ameni Rozsa, “Ulusal Hikâye Projesi” 
yayınlarından birini dinlerken duygulanarak hikâyesini yazmış. 
Amerikan gerçekliğinin küçük parçalarını yakalamayı umuyordum; 
ama projenin ta kendisinin de bu gerçekliğin parçası olabileceğini hiç 
düşünmemiştim. 

Bu kitap her yaştan ve her yaşam biçiminden insan tarafından 
yazıldı. Bunların arasında bir postacı, ticaret gemisinde çalışan bir 
denizci, bir troleybüs sürücüsü, bir sayaç okuyucusu, bir otomatik 
piyano tamircisi, bir olay yeri temizleyicisi, bir müzisyen, bir işadamı, 
iki rahip, eyalet hapishanesinde yatan bir mahküm ve çeşitli ev 
kadınları, çiftçiler ve eski askerler var. En genç katılımcı hemen hemen 
yirmisinde; en yaşlısı doksan yaşına yakın. Yazarların yarısı kadın; diğer 
yarısı erkek. Yazarlar kentlerde, banliyölerde ve kırsal alanlarda yaşıyor 
ve kırk iki farklı eyaletten geliyorlar. Seçimimi yaparken demografık 
bir denge oluşturmayı bir kez bile düşünmedim. Hikâyeleri yalnızca 
değerlerini temel alarak insanca tutumları, hakikatleri, ilgi çekicilikleri 
için seçtim. Toplam sayı böyle denk geldi, sonuçlar da tamamen 
rastlantısal olarak belirlendi. 

Bu ses karmaşasına ve çelişen üsluplara bir düzen verme çabasıyla 
hikâyeleri on farklı kategoriye ayırdım. Bölümlerin başlıkları kendini 
anlatıyor; ama bütünüyle komik hikâyelerden oluşan “Kaba Komedi” 
adlı dördüncü bölüm dışında, her bir kategorinin içinde büyük bir 
çeşitlilik var. Bunların içeriği farstan tragedyaya uzanan bir 
çeşitliliktedir ve içlerinde karşılaşılan her bir gaddarlık ve şiddet 
eylemi karşılığında nazik, cömert ya da sevgi dolu bir davranış 


görülüyor. Hikâyeler ileri ve geri, yukarı ve aşağı, içeri ve dışarı 
hareket ediyor; bir süre sonra da başınız dönmeye başlıyor. Bir 
katılımcıdan diğerine sayfayı çevirdiğinizde tamamen farklı bir kişiyle, 
tamamen farklı koşullarla ve tamamen farklı bir dünya görüşüyle 
karşılaşırsınız. Ama bu kitap zaten farklılıklar hakkında. İçinde bazı iyi 
ve üst düzeyde yazılar var, ama çalakalem ve tuhaf yazılmış hikâye de 
çok. Yalnızca ufak bir kısmı “edebiyat” olarak adlandırılabilecek bir 
şeye benziyor. Bu kitap başka türlü, saf ve fazlaca kişisel; yazarlarda 
eksik olan beceriler ne olursa olsun, yazılanların çoğu unutulmaz 
hikâyeler. İnsanların kitabı bir damla gözyaşı dökmeden, bir kez bile 
olsun kahkaha atmadan baştan sona okuyabilecek olmalarını hayal 
etmek benim için çok güç. 

Bu hikâyelerin ne olduğunu tanımlamam gerekseydi onlara kişisel 
deneyimlerin ön saflarından telgraf yazışmaları, raporlar derdim. 
Onlar Amerikalı bireylerin özel dünyaları hakkında; ama üzerlerindeki 
kaçınılmaz tarih izleri, bireylerin kaderlerinin geniş anlamda toplum 
tarafından biçimlendirildiği çetrefilli yollar tekrar tekrar görülebilir. 
Çocukluklarından ve gençliklerinden olaylara dönüp bakan bazı yaşlı 
katılımcılar ister istemez Büyük Buhran ve İkinci Dünya Savaşı 
hakkında yazıyor. Yüzyılın ortasında doğmuş olan diğer katılımcılar 
Vietnam'ın etkilerini hâlâ akıllarından çıkaramıyor. O çatışma yirmi 
beş yıl önce bitti; ama içimizde yinelenen bir kâbus gibi ulusun 
ruhunda derin bir yara olarak yaşıyor. Birçok farklı kuşaklardan gelen 
başka katılımcılar da, Amerika'daki ırkçılık hastalığıyla ilgili hikâyeler 
yazdı. Bu felaket 350 yıldan uzun süredir yanı başımızda; içimizden 
silmek için ne kadar mücadele etsek de, hâlâ bir deva bulunmuş değil. 

Diğer hikâyeler AIDS, alkolizm, uyuşturucu kullanımı, pornografı 
ve silahlardan söz ediyor. Toplumsal güçler bu insanların yaşamlarına 
sürekli müdahale ediyor, ama hikâyelerinden hiçbiri toplumu tek 
başına belgelemeye kalkışmıyor. Janet Zupan'ın babasının 1967'de 
Vietnam'da bir esir kampında öldüğünü biliyoruz, ama hikâyesinin 
konusu bu değil. Yazar, görsel ayrıntıları yakalayan dikkate değer bir 
gözle, babasının Mojave Çölü'nde inatçı ve aksi atının peşinden 
koşturduğu tek bir öğleden sonranın izini sürüyor; babasına topu topu 
iki yıl sonra ne olacağını bilerek, hikâyesini onun anısına söylenen 
sözler olarak okuyoruz. Savaştan bir kez bile söz edilmiyor; ama ima 


yoluyla ve yazarın karşısında duran âna tıpkı bir ressam gibi 
odaklanışıyla, Amerika'nın tarihinden bir dönemin bütününün 
gözlerimizin önünden geçmekte olduğunu hissediyoruz. 

Stan Benkoski'nin babasının kahkahası. Carol Sherman-Jones'un 
yüzüne bir tokat. Küçük Mary Grace Dembeck'in Brooklyn sokakları 
boyunca bir Noel ağacını sürükleyişi. John Keith'in annesinin kayıp 
alyansı. John Flannelly'nin sıcak hava veren paslanmaz çelik ızgaranın 
deliklerine sıkışan parmakları. Mel Singer kendi paltosuyla mücadele 
ediyor. Anna Thorsen ahır dansında. Edith Riemer'ın bisikleti. Marie 
Johnson küçük bir kızken yaşadığı evde çekilmiş bir film izliyor. 
Ludlow Perry'nin bacakları olmayan adamla karşılaşması. Catherine 
Austin Alexander'ın, Batı Yetmiş Dördüncü Sokak'taki penceresinden 
dışarı bakması. Juliana C. Nash'in karda yürüyüşü. Dede Ryan'ın 
felsefi martinisi. Carolyn Brasher'ın pişmanlıkları. Mary McCallum'un 
babasının rüyası. Earl Roberts'ın yaka düğmesi. Teker teker bütün 
hikâyeler zihninizde kalıcı bir iz bırakıyor. 180'e yakın hikâyenin 
hepsini okuduktan sonra bile onlar sizi bırakmıyor; onları ikna edici 
bir kıssa ya da iyi bir şakayı hatırlar gibi hatırladığımızı fark ediyoruz. 
İmgeler berrak, yoğun, ama her nasılsa ağırlıkları yok. Ve her biri 
cebimize girecek kadar küçük. Yanımızda taşıdığımız aile fotoğrafları 
gibi. 


PAUL AUSTER 
3 Ekim 2000 


HAYVANLAR 


TAVUK 


Bir pazar sabahı erken saatlerde Stanton Sokağı'nda yürürken 
birkaç metre önümde bir tavuk gördüm. Tavuktan daha hızlı 
yürüyordum, böylece zamanla ona yetiştim. On Sekizinci Cadde'ye 
yaklaştığımızda onun hemen arkasındaydım. Tavuk caddeden güneye 
döndü. Yolun üzerindeki dördüncü eve varınca kaldırımda yürümeyi 
bıraktı, girişteki basamaklara doğru zıpladı ve gagasıyla metal 
rüzgârlığa sertçe vurdu. Bir an sonra kapı açıldı ve tavuk içeri girdi. 


LINDA ELEGANT 
Portland, Oregon 


SERSERİ 


Ku Klux Klan'ın 1920'lerdeki yeniden dirilişi hiç kimsenin tam 
olarak açıklamadığı bir olguydu. Birdenbire orta Batı kasabaları, 
zencileri ve Yahudileri toplumdan silmeyi amaçlayan bu gizli örgütün 
kıskacına kaptırdılar kendilerini. İki zenci ve bir Yahudi ailenin 
yaşadığı Nebraska'daki Broken Bow gibi kasabalar için hedef 
Katoliklerdi. Klancılar, papanın Amerika'yı ele geçirmeye 
hazırlandığını, kilisenin bodrum katlarının cephanelik olduğunu, 
rahiplerin ve rahibelerin ayinden sonra âlem yaptıklarını fısıldıyordu. 
Artık Birinci Dünya Savaşı bitmiş ve Hunlar! bozguna uğramış 
olduğundan, nefret edecekleri birilerine ihtiyaç duyan insanların yeni 
bir ilgi odağı vardı. Şaşırtıcı olan bu insanların çokluğuydu. 

Broken Bow ve Custer County'de kitleler, erkekler arasında 
evrensel sayılabilecek bir “biz ve onlar” dürtüsüne seslenen bu gizli, 
erkek egemen örgütün gizemli öğretilerine kapıldı. Onlara karşı duran 
iki kişi de kasabanın bankacılarıydı: John Richardson ve babam, Y. B. 
Huffman. Klan'dan gelen bir telefon, onları Katolikleri boykot 
etmeleri yönünde uyardığında buna karşı çıktılar. Her iki banka da 
direndikçe Klan'ın çabaları sonuçsuz kaldı ama annem Martha, okul 
yönetimi seçimlerinde bunun bedelini ödedi. Kasabanın tanınmış 
eczacısıyla ilişkisi olduğu yolunda bir iftirayla seçimlerde hezimete 
uğradı. 

Ku Klux Klan'ın kasaba meydanı çevresinde her yıl yaptığı 
yürüyüşün tarihi gelip çatmıştı. Yürüyüş için her zaman yaz 
mevsiminde kasabanın çiftlik sahipleri ve çiftçilerle dolu olduğu bir 
cumartesi gününü seçerlerdi. Beyaz cüppeler giymiş ve göz delikleri 
olan koni biçimli başlıklar takmış bir kılıkta, kasabalılara kendi 
gururlarını ve güçlerini hatırlatmak için güçlü ama ismi saklı liderin 
peşinden yürüdüler. Kaldırımın ucunda, yürüyüşçüler hakkında 


tahminler yapan ve birbirlerine onların gizemli güçlerini fısıldayan bir 
insan Zinciri oluşmuştu. 

Sonra bir ara sokaktan hoplaya zıplaya çıkan siyah benekli beyaz 
bir köpek göründü. Bu arada, Broken Bow sakinleri nasıl kasabadaki 
herkesi tanırsa köpekleri de tanırlardı, en azından nam salmış olanları. 
Bizim Alman kurdumuz Hidda ve Art Melville'in av köpeği ünlü 
şahsiyetlerdi. 

Benekli köpek Klan liderine doğru neşeyle koştu ve güzelim eliyle 
başını okşaması için bağırarak adamın üstüne atladı. “Serseri,” sözü 
dolaşıyordu etrafta. “Bu Doktor Jensen'ın köpeği, Serseri.” Bu sırada 
heybetli lider, kendisinin olduğu ortaya çıkan köpekten kurtulmak için 
uzun bacaklarını cüppeye çarptırıyordu. “Eve git, Serseri, eve git!” 

Artık bu sözcük kaldırımda, yürüyen kitleden daha hızlı 
ilerliyordu. İnsanlar fısıldamıyor, işin aslını anladıklarını göstermek için 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Dirsekler, yürüyüşü izleyenleri dürtüyor, 
kıs kıs gülüşler maceracı ve ani bir rüzgârdan önce hışırdayan 
yapraklar gibi kaldırım boyunca yayılıyordu. Sonra Doktor Jensen'ın 
oğlu belirdi ve köpeğe seslendi. “Buraya Serseri! Buraya Serseri!” 

Böylece gerilim sona erdi. Biri çıkıp, “Buraya Serseri!” diye 
bağırdı. Kıs kıs gülüşlerin kaba kahkahalara dönüştüğü an buydu; çok 
büyük bir kahkaha fırtınası kasaba meydanını kapladı. Doktor Jensen 
köpeğini iteklemeyi bıraktı ve asaletli yürüyüşüne kaldığı yerden 
devam etti, ama izleyenlerin umurunda değildi bu. “Buraya Serseri! 
Buraya Serseri!” 

İşte Ku Klux Klan'ın Broken Bow'daki sonu buydu. Doktor 
Jensen orta karar bir büyükbaş hayvan veterineriydi ve çiftlik 
sahipleriyle çiftçiler arasında iyi bir isim yapmıştı. Belki de 
komşularıyla sohbet etmiş olmak için onu aramaktan hoşlanıyorlardı, 
ama bazıları da onunla dalga geçiyordu. Ara sıra baş belası bir çocuk 
Doktor Jensen'ı araba kullanırken görür ve, “Buraya Serseri!” diye 
bağırırdı. 

Siyah benekli küçük köpek de bu olaydan sonra evin kapısından 
uzaklaştırılmadı. 


YALE HUFFMAN 
Denver, Colorado 


1. Hunlar terimi Birinci Dünya Savaşı'nda Almanya'nın önderliğindeki ittifak devletleri için kullanılan 
bir terim. (Y.N.) 


SARI KELEBEK 


Filipinler'deki gelenek, kutsal komünyon ayinlerine ilkokul ikinci 
sınıfta başlamaktı. Her cumartesi, nasıl yürüneceğini, nasıl mum 
taşınacağını, nereye oturulacağını, nasıl dizüstü çökeceğimizi ve takdis 
edilmiş ekmek yemek için nasıl dil çıkaracağımızı prova etmek üzere 
okula gitmek zorundaydık. 

Bir cumartesi günü annem ve dayım beni provadan sarı bir 
Volkswagen Beetle ile aldılar. Arka koltuğa doğru kayarken dayım 
arabayı çalıştırmak için bir hamle yaptı. Araba kuru kuru öksürdü ve 
sonra motor durdu. Dayım sessiz bir öfke içinde oturduğu yerde kaldı, 
annem de dönüp bana ne yapmamız gerektiğini sordu. Sekiz 
yaşındaydım ve duraksamadan ona, sarı bir kelebek arabaya konana 
kadar beklemek zorunda olduğumuzu, yoksa arabanın çalışmayacağını 
söyledim. Annem yalnızca gülümseyip sonra ne yapacaklarını 
tartışmak için dayıma döndü. Dayım arabadan çıktı ve ona yardım için 
en yakın benzin istasyonuna gideceğini söyledi. Uyukluyordum, ama 
dayım benzin istasyonundan döndüğünde uyanıktım. Onun elinde bir 
şişe benzin taşıdığını, arabaya benzin doldurduğunu, arabanın 
çalışmadığını, sonra onun biraz daha benzin koyduğunu ve arabanın 
yine çalışmadığını hatırlıyorum. Bunun üzerine annem arabadan inip 
bir taksi çağırdı. Sarı bir taksi durdu. Şoför bizi eve bırakmak yerine 
bizim çaresizliğimize baktı ve dayıma motorun üzerine biraz benzin 
fışkırtmasını önerdi. Belli ki bu numara işe yaramıştı; bu merhametli 
adama teşekkür ettikten sonra dayım motoru yeniden çalıştırdı ve 
araba hemen o anda hareket etti. 

Yine uyuklamaya başladım. Yarım blok sonra annem beni 
uyandırdı. Çok heyecanlıydı ve sesi şaşkınlıkla doluydu. Gözlerimi 
açtığımda bana işaret ettiği yöne döndüm. Dikiz aynasının etrafında 
küçük sarı bir kelebek uçuşuyordu. 


SIMONETTE JACKSON 
Canoga Park, California 


PİTON 


Vic, pitonu rehabilitasyon merkezinde geçirdiği berbat bir 
haftanın sonunda aldı. Müşterileri kaçışıyordu. Çakırkeyif Marty 
sokakta satılan uyuşturuculardan getirdi, ama bunlar da asla olmazdı. 
Sonra Cüce deliye döndü, üniversiteli hanım evladı gönüllülerden 
birini yakaladı ve iki saat boyunca alıkoydu. Cüce, üniversiteli kızı 
boğmak üzereyken Vic ona çelme taktı ve hastaneye götürdü. Aygır 
ancak Vic, Müdür ve Koca Hemşire sayesinde durdu; omuzlarına bela 
üstüne bela çullanmıştı. 

Daha da kötüsü basın, özel akıl sağlığı kurumlarına karşı savaş 
başlatıyordu. Akşam haberlerinde Vic, şirketin rehabilitasyon evlerine 
karşı fırsatçı yaklaşımını savundu. Özel evlerin gri tuğlalı kurumlar 
karşısında büyük bir ilerleme olduğuna, hastaların demir parmaklıklı 
pencerelerin arkasına kapatılmak yerine bir topluluk içinde daha iyi 
yaşadığına inanıyordu. Bütün bu iyiliğe neden olan insanlar neden kâr 
etmeyecekti ki? Çenesini kapadıktan sonra Vic rahatlayıp kafasını 
dağıtmak için güçlü bir ihtiyaç duydu. 

Karısı Carrie yılanlara katlanamayacağını söylemişti; ama gündüz 
öğretmenlik yapıp gece barlarda saksofon çaldığı için hep dışarıdaydı. 
Ayrıca Vic, eve iguanaları getirdiğinde karısı ve kızları ona gerçekten 
bayılmışlardı. Gümüş renkli olan Zoloft bütün gün yemek odasının 
ortasındaki yerden tavana kadar cam kafesinde poz verdi. Akşam 
yemeğinde Vic onun kırpıştırdığı sarı gözleriyle huzur buldu. Pembe 
olan Prozac'ın çocukların odasında kendi kontrplak kutusu vardı. Dört 
yaşındaki kızları Sherry, Prozac'ın mağarasına lahana yaprakları itmek 
için ellerinin üzerinde çömeldiğinde, Vic onu dikkatle izledi. 
İguanaların keskin pençeleri vardı ve kendisi de zamanında fena 
yaralanmıştı. 


Vic, ev hayvanı terapisi ve köpeklerle kedilerin yaşlılar üzerindeki 
sakinleştirici etkisi hakkında çok kaynak okudu. Yılan kendi terapi 
çeşidi olduğu halde, işle ilgili bir harcama olduğunu öne sürebilirdi. 
Belki bu Carrie'yi ikna ederdi. Kızları alıp yılan alışverişine çıktı; sonra 
onları piton kampanyasına kattı. 

“Anne, çok havalı bu,” diye yalvardı büyük kızı Ella. 

“Prozac'a arkadaşlık eder,” dedi Sherry,. 

“Ne yer bu?” diye sordu Carrie merakla. Vic onun yumuşadığını 
görebiliyordu. 

“Sorun değil,” dedi Vic. “Fare ve tavşan yer, ama onları sürüngen 
malzemeleri dükkânından temin edebilirim. Bakmak zorunda 
kalmazsınız.” 

“Ne olur anne,” dedi kızlar bir ağızdan. 

Carrie onay verdi; biraz mesafeliydi. Vic onun konserlerinden hiç 
şikâyet etmezdi. Neden onun hobisi karısını rahatsız etsindi ki? 
Pitonun ne kadar güzel olduğunu, o karo desenli kalın, sert derisini 
görene kadar beklemek gerek. Karısı, onun sahip oldukları en iyi sanat 
eseri olduğunu kabul edecekti. 

Vic, pitona Jung adını verdi. Ona Freud demeyi düşündü, ama bu 
biraz iddialı olurdu. Jung'u kafesinden ilk çıkarışında ve yağlı yılanı 
boynuna dolayıp sallandırışında Carrie ve kızlar dehşete düştü. 
Onların sert, pürüzlü derisine dokunmalarına izin verdi. Küçük dilini 
izlemeye bayıldılar; ince bir alev gibi titrek ışıltısı adeta bir serap gibi 
hızlı hareket ediyordu. Vic yılanın gücünü ve tehlikesini hissetti, ama 
yılan onu kontrol edemezdi. Şizofrenlerle dolu bir evle 
karşılaştırıldığında piton çocuk oyuncağıydı. 

Jung'u kendi kafesinden çıkarıp taşıma kafesine yerleştirmenin 
zor iş olduğunu biliyordu, ama işyerinde değişikliğe ihtiyacı vardı. 
Rehabilitasyon evinde Vic, Jung'u omuzlarında dikkatlice dengeledi. 
Sekiz şizofren donakalmış bir halde otururken gürültülü salona 
sessizlik çöktü. Vic ağır ağır dolaştı, yeterince cesareti olan herkesin 
pitonun derisine dokunmasına izin verdi. Çakırkeyif Marty'nin sırıtışı 
Cüce'nin basık yüzüne kadar yayılmış gibiydi. Uyuşturucudan daha 
iyiydi, grup terapisinden daha iyiydi; dikkatleri hiç dağılmamıştı. Vic 
güçlü hayvanın kendisini boynuna daha da sıkıca doladığını hissetti. 
Jung'un çözülmesine izin vererek kollarını iki yana açtı. Pulları 


parlayan piton, Vic'in performansından çok memnun görünüyordu. 
Sahibinin omuzlarından kayarak geniş göğsüne dolandı. Deliler 
büyülenmiş bir sessizlik içinde olan biteni izlerken Jung, Vic'in 
gövdesine doğru indi, dehşet verici bir kucaklamayla onu sarmaladı. 


JUDTTH BETH COHEN 
North Weymouth, Massachusetts 


POOH 


Otuz yıl önceki hippilik günlerimde, Colorado eyaletinin Aspen 
kentinde hayvanların alınmadığı bir apartman dairesine taşınan evli bir 
çiftin bırakmak zorunda kaldığı mat beyaz renkli bir Alman çoban 
köpeğini sahiplendim. Ben ise üç bin metre yükseklikteki dağın 
tepesinde zorlu bir maden kasabası olan Leadville'de yaşıyordum. 

İki kişiydim, maaşla çalışan birçok hippi gibi. İçimden biri 
Leadville'in merkezindeki bir evde ücretsiz bakıcılık yaparak yaşıyor 
ve hastanede güvenilir bir biçimde tıbbi deşifre işlemleri yaparak 
çalışıyordu. Diğer ben, Pooh ve atkuyruğu şeklinde toplanmış uzun 
siyah saçlı bir Hollanda-Kore melezi olan Jak'la eve dönüştürülmüş iki 
katlı bir garajı paylaşarak sonsuz çam ormanlarında yaşıyordu. Maaşla 
çalışan Jak, bir uzay mekiğinde kullanılacak parçaların birleştirilmesi 
için başkanlıktan tavsiye mektubuna sahip güvenilir bir mekanikçiydi. 

Kasabanın dışında yaşayan birçok evcil hayvan gibi, Pooh 
ormanda özgürce dolaşıyor ve kış bitip de mevsim bahara döndüğünde 
eve daha da seyrek uğruyordu. Hamile olduğunu fark ettik, ama sonra 
gözden kayboldu. Ardından komşularımızdan, Pooh'nun 
karavanlarının altında yavruladığına dair bir şikâyet aldık. On üç 
yavru! Köpekleri eve geri getirdik. Soluk renkli küçük Pooh çok güzel 
bir anne olmuştu. 

Bir sabah hastanedeki işime başlayacakken kasabanın şerifi aradı. 
Pooh yavrularını komşunun karavanının altına geri taşımıştı; onlar da 
hayvan kontrol merkezini aramışlar ve lütfen, şerifin ofisine gelip 
köpeklerimi alıkondukları sığınaktan çıkarmak için gerekli evrak 
işlerini halledebilir miymişim? Yapılı bir Oklahoma'lı olan Lahoma 
adındaki anaç patronum, genellikle sorun çıkarmayan bir kız olduğum 
için kahve molası iznimi daha erken verdi. Kent merkezini birbirine 
kattım. Beni dehşete düşüren, köpek başına serbest kalma ücretinin on 


dolar olmasıydı. Yüz kırk dolar! Bin dolar bile olabilirdi. Bağırdım, 
çağırdım, ama ne fayda! 

Yaşasın devrim! Kuzu postunda kurttum artık! Hemen 
“kasabadaki evime” koştum, zarar verici aletler topladım ve büyük bir 
çamaşır sepeti alıp köpek sığınağına doğru yola çıktım. Şaşırtıcı bir 
biçimde, sabahın onunda kafesler kilitsiz ve korumasızdı. Yavruları 
sepete koydum, Pooh'yu üstlerine yerleştirdim ve arabayı dağ geçidine 
doğru son hızla sürdüm. Kasabanın bir buçuk kilometre dışına hepsini 
nehrin kenarında bıraktım ve işe geri döndüm. 

Yaklaşık bir saat sonra telefon çaldı. Arayan Jak'dı. Yavrular ve 
Pooh kayıptı! Şerifin ofisi şaşkınlık içindeydi! Köpek hırsızları için 
bütün bölgede acil durum uyarısı yapılmıştı! 

Öğle yemeğinde hayvan sığınağında emniyet güçleri ve Jak'la 
buluştum. Jak yeterince sinirliydi, o kadar ki bir linç kalabalığı 
toplamaya kalkışmadan onu bir kenara çekip sakinleştirdim. Rol 
yeteneği pek yoktu, bu yüzden onu gelişmeler hakkında karanlıkta 
bırakıp şerif ve yardımcılarıyla masum içki arkadaşlığı ilişkisini 
koruması için benim bir süre kasabada yaşamama karar verdik. 
Benimle gurur duyduğu için değil. Ama artık suç işlemiştim, bunu da 
kendi başıma yapmıştım. 

İşten sonra arabayla komşu kasabaya gidip bir paket Purina marka 
köpek maması aldım. Soğuk gecede, kocaman bir ayın altında, Pooh 
için nehrin kenarına yiyecek götürdüm. Ve her gece köpek ailesini 
ziyaret ettim. Beyaz bir kurda benzeyen gururlu Pooh karşımda 
belirirdi. Ondan sonra da, ay ışığında bana doğru akar gibi, söğüt 
ağacının köklerine takılıp duran, okşanmaya hevesli on üç güzel, 
gürbüz köpek yavrusu çıkagelirdi. Bu, hayatımın en büyülü anlarından 
biriydi. 

Sonra bir gece benimle buluşmaya hiç kimse gelmedi. Köpekler 
gitmişti. Araştırmam mümkün değildi, yapabileceğim tek şey 
kasabadaki söylentileri beklemekti. 

Pooh'nun yavruları şerifin ofisinden evlatlık olarak verildiğinde hiç 
kimsenin bizi arayıp onların bulunduklarını haber vermemesi tuhaf 
değil mi? 

Birkaç hafta sonra Jak, şerif yardımcılarından biri köpek 
yavrularını deli gibi koruyarak onu yaklaştırmayan beyaz bir şıllığı 


nasıl vurduğunu böbürlenerek anlatınca bir bar kavgasına karıştı. 


PATRICIA L. LAMBERT 
Eugene, Oregon 


NEW YORK KAÇKINI 


Kocamın ölümünün ardından yaşadığım kederli anlardan birinde, 
geceyi tiyatroda geçirmenin iyi geleceği umuduyla bir oyuna gitmeye 
karar verdim. East Village'da yaşıyordum ve tiyatro Otuz Dördüncü 
Sokak'taydı. Yürümeye karar verdim. Beş dakika içinde melez bir 
köpek beni takip etmeye başladı. Köpek, normalde sahibine yapacağı 
şeyleri yapıyordu, merakla belli bir uzaklıkta dolaştıktan sonra koşarak 
eşlikçisini kontrol ediyordu. Köpek ilgimi çekti ve onu sevmek için 
eğildim, ama benden kaçtı. Yoldan geçen birkaç kişi de köpekle 
meşguldü ve onlar gelmesi için ikna etmeye çalıştı ama köpek onları 
umursamadı. Bir külah dondurma aldım ve birazını köpeğe ikram 
ettim, ama o hâlâ yanıma yaklaşmıyordu. Tiyatroya yaklaştıkça köpeğe 
ne olacağını düşündüm. Kapıdan girmeden önce bana son bir kez 
yaklaştı ve yüzüme baktı; onda kocamın merhametli gözlerini 
gördüm. 


EDITH S. MARKS 
New York, New York 


DOMUZ PİRZOLASI 


Olay yeri temizlikçiliği kariyerimin ilk zamanlarında Indiana 
eyaletinin, yaşadığım yere iki saat uzaklıkta olan Crown Point 
kentinde oturan bir kadının evine gönderildim. 

Eve vardığımda Mrs. Everson kapıyı açtı; o anda evden yükselen 
kanın ve diğer dokuların kokusunu hissedebildim. Bu durum bana 
içeride ciddi bir kargaşa olduğunu gösterdi. Büyükçe bir Alman çoban 
köpeği Mrs. Everson nereye giderse peşinden onu takip ediyordu. 

Mrs. Everson bana, yaşını almış ve epey hasta olan kayınpederinin 
orada yaşamasına karşın, eve vardığında evi ne kadar sessiz bulduğunu 
anlattı. Alman çoban köpeği beni büyük bir etoburun sıkça gösterdiği 
merakla kokladı. 

Bodrum katının ışıkları açıkmış, bu yüzden kadın kayınpederinin 
orada olduğunu tahmin etmiş. Onu bir sandalyede çökmüş bir şekilde 
otururken bulmuş. Ağzına iki milimetrelik bir tabanca dayayıp tetiği 
çekmiş, bu da kafasının büyük bölümünü dağıtmış ve yeni tadilat 
geçirmiş bodrum katının tamamına beyin, kemik parçaları ve kan 
sıçratmıştı. 

Hızla göz atmak için oraya indim ve sızdırmaz iş tulumu giymem 
gerekeceğini anladım. Kanda olabilecek herhangi bir şeye karşı 
korunmak için değil, kıyafetlerime kan bulaşmasın diye. 

“Of, ne karışıklık!” diye düşündüm. Bütün çabalarıma karşın kısa 
zamanda baştan aşağı kana bulandım. Bu işi ne kadar uzun süredir 
yapsam da, bunu hâlâ iğrenç ve tiksinç buluyorum. Sanırım bu iyi bir 
işaret. 

Bodrumdan çıkardığım tavan kaplamaları, tuhaf giysi parçaları, 
yaşlı adamın oturmuş olduğu sandalyenin parçaları gibi kirlenmiş 
malzemelerle birçok kez kamyonetime gidip geldim. Meraklı köpeğin 
artan bir ilgiyle beni her yerde izlediğini fark ettim. 


Zamanla öğrendim ki biri yas tutarken gerçekten acayip bir şey 
söylemektense hiçbir şey söylememek çoğu zaman daha iyidir. Ama 
bu kadın mutfak masasında başını eğmiş oturuyor, hayatında hiç 
ağlamamış gibi hıçkırıyordu. Gerilimi azaltmak için bir şey söylemek 
zorunda olduğumu hissettim. Köpeği, çalıştığım sırada hâlâ beni 
izliyordu, bu yüzden buzları eritmek için bunu kullanabileceğimi 
düşündüm. Dedim ki, “Biliyor musunuz Mrs. Everson? Bu, 
muhtemelen gördüğüm en sıcakkanlı köpek.” 

Birdenbire, Mrs. Everson başından aşağıya bir bardak soğuk su 
dökülmüş gibi dikeldi, beni aptal yerine koyar gibi baktı ve dedi ki, 
“Öyle mi?.. Sen de domuz pirzolası gibi kokuyorsun!” 


ERIC WYNN 


Warsaw, Indiana 


B 


On beş yaşında bir kızken, cinsi bu ülkede pek nadir bulunan bir 
köpekle tanıştırıldım. Aramızda kayda değer bir elektriklenme oldu. 
Güçlü bir kişiliği ve buna yaraşır bir adı vardı, B harfiyle başlayan tek 
bir hece. Her gün okuldan sonra B'yi ziyaret ettim. Üniversiteye 
başlayıp onu arkamda bıraktığımda deli gibi özledim. On yıl sonra bir 
yetiştiriciyle iletişime geçtim ve B gibi bir köpek yavrusu hakkında 
bilgi almak istedim. Bana böyle bir köpek yavrusu için New York 
City'de tek bakıcılı bir evin uygun olmadığı söylendi. Bana bir yavru 
satmayı reddettiler. 

SPCA'ya” üye oldum ve ertesi gün başka bir ülkeye iş gezisi için 
evden ayrıldım. Orada bir arkadaşım, hafta sonunu geçirmek üzere 
beni annesinin kır evine götürdü. Annesi benimle tanışmak istemişti. 
Yemek vakti ona ayrılmış bir yer vardı hep, ama kadın hiç görünmedi. 
Pazar günü, şehre geri dönmek için arabayla ağaçlı yoldan giderken, 
hayatımda gördüğüm en büyük, en sakin iki av köpeğinin eşlik ettiği 
çok uzun boylu, ciddi görünümlü bir kadına rastladık. Arkadaşım bana 
annesini tanıştırdı. Arabadan çıkmadım, kadın da benimle yalnızca bir- 
iki kelime etti. Onun dikkat çekici yokluğu için hiçbir gerekçe 
sunmadan konuşmasını izlerken içimde B ile geçirdiğim okul 
günlerimden beri hissetmediğim bir duygu uyandı. Kadın ve yanında 
duran iki köpek arasında aynı açıklanması güç bağlılık vardı. 
Birbirimizle kısaca vedalaştık ve yola devam ettik. 

New York'a döndüğümde, yaklaşık iki hafta sonra bir sabah 
SPCA'dan bir telefon geldi. Sahiplenmek için uygun bir büyük cins 
köpek yavrusu vardı. Ülkeden ayrı olduğum sırada yaptıkları aramalara 
yanıt vermediğim için beni aramaktan vazgeçmişler. Bu arama, 
veritabanındaki bir hatanın sonucuymuş. Ama köpek yavrusu 
gerçekten vardı; işi arayıp hasta olduğumu söyledim, bir taksi çağırdım 


ve dosdoğru East River'ın yakınındaki Doksan İkinci Sokak'ta bulunan 
SPCA'ya gittim. Üç katlı köpek kulübelerinin çevrelediği devasa bir 
labirente benzeyen küçük bir odada küçük bir kafese götürüldüm. Alt 
katta halsiz bir biçimde yatan siyah bir köpek yavrusu vardı. Bir deri 
bir kemik olmasının dışında aynı B'ye benziyordu. Kapıyı açtım, yere 
çömeldim ve köpeğin bana gelmesi için elimden gelen her şeyi yaptım. 
Katı, duygusuz görevli benim bu yavruyu istemeyeceğimde diretti. 
Çok kararlı görünüyordu. Ayağa kalktım ve gitmek için arkamı 
döndüm. Ama sonra, nedendir bilinmez, “Ben” adı geldi aklıma. O adı 
sesli olarak söyledim ve gittiğim yönde durdum. Arkamı döndüğümde 
yavru kafesinden fırladı, zıpladı, patilerini boynuma attı, yüzümü 
yaladı ve üstüme başıma işedi. Görevlinin itirazlarına karşın Ben 
adındaki bu av köpeğini sahiplendim. O gece geç saatlerde daireme 
geldiğimizde her ikimiz de yorgunluktan tükenmiştik. Kapıyı 
açtığımda eşikte, muhtemelen yanlış teslim edilmiş, uçak postasıyla 
gelmiş mavi bir zarf vardı. Köpek donakaldı, gözlerini zarfa dikti ve 
ben zarfı yerden alana dek daireye girmedi. Mektubu okurken oturdu 
ve bana baktı. Mektup, arkadaşımın yurtdışında yaşayan annesinden 
gelmişti. Pek tanışmamamız nedeniyle, bana mektup yazdığı için özür 
diliyordu. Adresimi oğlundan almıştı. Bir nedenle, diye yazıyordu, 
ağaçlıklı yolda gördüğüm köpeği Ben'in aniden öldüğünü bana haber 
vermenin önemli olacağını hissetmiş. Yalnızca haberim olsun istemiş. 
Mektubu bitirirken, aradığım köpek yavrusunu bulup bulmadığımı 
soruyordu. 


SUZANNE STROH 
Middleburg, Virginia 


2. Hayvanlara Karşı Şiddeti Önleme Derneği. (Ç.N.) 


İKİ AŞK 


1977 yılının Ekim ayında on iki yaşındaydım ve hem beyzbola 
hem Colby'ye (kasıntı, çokbilmiş kara kedimiz) deli oluyordum. Bir 
öğleden sonra bu iki aşk ürkütücü bir biçimde kesişti. 

Garaj yolunun sonundaki duvarda tenis topu sektirmekten 
yorulduğum için beyzbol sopamı havaya kaldırıp avluda dört-beş 
vuruş yaptım. Her bir top yaşlı bir armut ağacının dallarına takıldı. 
Sonunda elimde tek bir tenis topu kaldı; o da diğerleriyle aynı kaderi 
paylaştı. O anda umutsuzluğa kapıldım. O ağaca tırmanmayı 
beceremeyeceğimi biliyordum. Jim O”Toole” model eldivenimi 
toplara atmaya başladım. Eldiven ağaca takıldı. Uyduruk beyzbol 
sopamı toplara fırlatarak attıklarımı geri almayı denedim. Sopam 
ağaca takıldı. Spor ayakkabılarımı da kaybetme riskini yaşamadan önce 
Colby salınarak olay yerine geldi. Kısa süreliğine oturdu, kafasını 
kaldırıp çaresizliğimi inceledi. Hemen ardından kahramanım 
kararlılıkla ağaca tırmandı, rehin düşen her bir spor malzemesinin 
yerini saptayıp üstlerine isabetli pati hamleleriyle vurmak için ustalıkla 
en uzak noktalarına ulaştı. Dakikalar sonra, olan bitene inanmakta 
zorlanan aklımın karşısında en sonuncusu da dosdoğru aşağı düştü. 


WILL COFFEY 
North Riverside, Illinois 


3. Amerikalı eski bir beyzbol oyuncusu. (Ç.N.) 


TAVŞAN HİKÂYESİ 


Birkaç yıl önce, birlikte dinlemekten hoşlanacağımızı 
düşündüğüm yeni bir CD alıp bir arkadaşımı ziyarete gittim. Çok 
daha rahat olan koltukta uzanan kediyle göz temasından dikkatle 
kaçınarak oturma odasındaki bir ahşap sandalyeye tünedim. 

Müzik bir süre çaldıktan sonra gözümün ucuyla ikinci bir kedinin 
merdivenlerden indiğini fark ettim. Alerjisi olan birinden beklenecek 
bir biçimde, hafifçe yüzümü ekşittim. 

“Ama bu bir kedi değil ki,” diye beni uyardı arkadaşım. “Bu 
kızımın tavşanı.” 

Daha önce duymuş olduğum bir şeyi hatırladım. Arkadaşıma 
sordum, “Tavşanlar evde serbestçe dolaşmalarına izin verirsen elektrik 
kablolarını kemirmezler mi, sonra da...” 

“Evet,” dedi. “Dikkatli olmak gerek.” 

Ufak şakamı o anda yaptım. Tavşanı yorgunluktan sızarsa hemen 
beni aramasını söyledim. Ona uğrayıp tavşanı alır, akşam yemeği için 
pişirirdim. Buna kahkahalarla güldük. 

Tavşan uzaklaştı. Kısa süre sonra arkadaşım bir kurşunkalem 
aramak için odadan ayrıldı. Dakikalar sonra yüzünde bembeyaz bir 
ifadeyle geri geldi. Ne olduğunu sordum, o da bana tavşanın az önce 
ayaklı lambanın kablosunu ısırıp elektriğe kapıldığını söyledi, tıpkı 
tam ona tarif ettiğim gibi. Olay yerine tam da tavşanın bacakları 
titreyerek öldüğünü görebileceği anda varmıştı. 

Kanıtı gözlerimle görmek için yandaki odaya koştum. Cansız 
hayvan orada yatıyordu, iki ön dişi hâlâ kahverengi kabloya saplıydı. 
Dişleri her saniye ufak bir elektrik akımıyla çizgi halinde birleşiyordu. 

Arkadaşım ve ben birbirimize baktık; biraz sersemlemiş ve 
şaşkına dönmüştük. Bu olay karşısında gülüşelim mi gerginleşelim mi 


bilemiyorduk. Nihayet bir şey yapmak gerektiğinde bir süpürge 
kaptım ve ağır ağır pişen tavşanı kablodan uzağa ittim. 

Ardından bir süre orada öylece durduk ve cesede alık alık baktık. 
Sonra arkadaşım konuşmaya başladı. Aklına bir şey gelmişti. 

“Farkında mısın,” dedi, “herhangi bir şey dileyebilirdin.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. 

“Tavşanı eve götürüp akşam yemeği yapmaktan bahsettiğinde,” 
dedi, “bu olasılığı ima ettiğinde. Aynı rahatlıkla bir milyon dolar 
dileyebilirdin ya da istediğin herhangi bir şeyi. İstediğini de elde 
ederdin. Bu böyle bir andı, dilediğin her şeyin sana sunulacağı bir an.” 

Hiçbir zaman onun tamamen haklı olduğundan kuşku 
duymadım. 


BARRY FOY 
Seattle, Washington 


CAROLINA 


Honduras'ın kırsal kesiminde Barış Gücü gönüllüsü olarak 
çalıştığım sırada hükümet, elektrik hattı döşemek için en iyi 
güzergâhın haritasını çıkarması amacıyla köyüme bir araştırma grubu 
gönderdi. Adamlardan biri, Pablo, gönlünü bana kaptırmıştı. Onu ne 
zaman görsem acınacak halde sarhoş olması yüzünden, duygularımız 
karşılıklı değildi. Her yerde peşimden geliyor, kapımı yumrukluyor ve 
beni bulamadığında komşulara beyaz hatunun nerede olduğunu 
soruyordu. Pablo daha sonra iyimser düşüncesinin sınırlarını 
zorlamaya karar verdi. Pazar günü evleneceğimizi duyurdu ve o 
bölgede kimsenin görmediği kadar iyi yiyecekler hazırlayıp herkesi 
düğünümüze davet etti. Ne yazık ki büyük eğlenceye hiç kimse 
gelmedi, gelin bile. 

Pablo sonra, otladığı çayıra ne zaman gitsem koşarak beni 
görmeye gelen katırım Carolina'yla dertleştiğimi fark etti. Kocaman, 
sevimli kulaklarına sıkıntılarımı aktarırken o da burnuyla bana 
sokulurdu. Pablo, katırı araç olarak kullanıp kalbimi kazanmaya karar 
verdi. 

Taktiğindeki sorun, Carolina'nın sarhoşlardan hiç 
hoşlanmamasıydı. Ne zaman alkol kokusu alsa ayaklarını yere vurur ve 
homurdanırdı. Pablo bu tüyoyu anlamayacak kadar sarhoştu. Pablo 
ona yaklaştığında katır ondan uzaklaşmaya çalıştı. Onu yakaladığı 
andaysa katır Pablo'yu tekmeledi ve yere serdi. Pablo ayağa kalktı, 
katıra doğru sendeleyerek yürüdü ve yine yere yuvarlandı. Tepeden 
tırnağa yaralanana kadar vazgeçmedi. 

Ertesi gün Pablo, Carolina'nın mutlulukla çimen yediği çayırın 
karşısında dururken bile onun öldüğü sanrısına kapıldı. Yoldan geçen 
herkesi katırın defnine yardım için küreklerini getirmeye çağırdı; zira 
ben ölümüyle yalnız başa çıkamayacak kadar perişandım. Yardımı 


reddeden herkese söylendi, onlara tembel ve bana karşı merhametsiz 
olduklarını söyledi, özellikle de ben bölgenin çocuklarına yardım için 
bu kadar çok çalışıyorken. 

Eş dost bunun ardından Carolina'nın ölümüne ilişkin 
dedikodunun epey abartıldığını haber vermek için evime geldi. Katır, 
Pablo'nun söylediklerinin tersine sağlıklı ve huzurlu görünüyordu. 
Katıra zarar vermemesi ya da şu âna kadar olduğundan daha fazla 
yararlanmaması için hayvanı başka bir otlağa taşımaya karar verdim. 
Oraya gittiğimde sızıp yere serilmişti ve katırı aldığımı hiç fark 
etmedi. 

Birkaç gün sonra Carolina'nın sırtında bir dağ yolundan geçerken, 
görece ayık ama şaşkın görünen Pablo” yla karşılaştım. Ona seslendim: 
“Mire! Se resucitö!” (Bak, ölümden döndü!) 

Pablo hayalet görmüş gibi bembeyaz kesildi ve şöyle dedi, “Dios 
mü!” (Aman Tanrı'm!) Arkasına döndü, bütün hızıyla koştu ve bir 
daha geri dönmedi. 


KELLY O'NELLL 
Lock Haven, Pennsylvania 


ANDY VE YILAN 


Andy hayvanlara deli olurdu. Bize her gün yılanları, köpekleri ve 
kedileri anlatırdı. Bir hayvan hakları eylemcisinin tutkusuyla ve dürüst 
olmak gerekirse, bir avcının karmaşık sevgisiyle konuşurdu. 

Bana günlüğünden bir hikâye okudu. Dediğine göre kendi 
geçmişinden gerçek bir hikâyeydi bu. Teksas'ta yakın zamana kadar 
kırsal alan olan ve neredeyse vahşi hayat denilebilecek yeni bir 
mahallede yaşamaktaydı. On dört yaşlarındaydı ve küçük erkek 
kardeşinden başka arkadaşı yoktu; o da serbestçe tekmelenebilecek bir 
kum torbasından farksızdı. Andy'yle yaşayıp onun hikâyelerini 
dinlemeye alışık olduğum için, Andy ne zaman yaklaşsa kardeşinin 
ondan kaçtığına eminim. Bu, uyuşturucu bağımlısı olmadan önceydi 
ve kardeşi ilgisini çekip sıkıntısını dağıtmak için onun yanında değildi. 
Andy bu yeni mahallede yürüyüşe çıkıp yaban ortamından geriye 
kalan alana varmıştı. 

Burası, yerin ince bir çamur katmanıyla kaplı olduğu bir alandı. 
Çizmenizin burnuyla üstteki toprağı sıyırabilirdiniz. Hemen altı 
kayalıktı. Çamur da pek bir şeyin yetişmesi için uygun değildi, ama bu 
çalılıkların umurunda değildi. Çalılar toprağın üstünü ve altını 
sarmıştı. Bu bölgede, mahallenin yakınındaki geniş bir yeraltı 
borusunun içine doğru yönlendirilmiş bir dere akıyordu. Derenin 
yatağı derindi ve yağmur yağdığında dere güçlü ve tehlikeli bir nehre 
dönüşüyordu. Andy'ye ve mahalleli çocuklara her gün bu bölgeden 
uzak durmaları öğütleniyordu. Canı sıkıldığı için Andy dosdoğru oraya 
gitti. Yolu üzerinde, muhtemelen en az iki metre uzunluğunda koca 
bir yılan gördü. Yılan derenin yatağında, otların içinden geçerek 
sürünüyordu. Güneş ışıkları, üzerine vurduğunda ışıldıyor ve 
parlıyordu. Pulları, bütün renkleri bir araya getiren ve o renkleri, ışık 
hızıyla ama her seferinde sadece birini yansıtan bir zırh gibiydi. Andy 


ondan gözlerini alamadı. Yılanın, Tanrı'nın kendisine verdiği özel bir 
armağan olduğunu düşündü. Dere yatağından aşağı doğru inene dek 
onu izledi. Yatak taşlı, tortulu ve tehlikeliydi. Üzerinde yer yer derin 
çukurlar ve mağaralar vardı. Her iki yanında ot öbekleri türemişti. 
Andy orada dikildi ve yılanı izledi. Yılan durmuştu. Artık daha da ağır 
bir şekilde ışıldıyor, alevler saçıyor ve parlıyordu. 

Andy kendinden geçmişti; doğru miktarlarda LSD' yi kokainle 
karıştırıp damarına enjekte etmeye başlayana kadar da bir daha o hale 
gelmeyecekti. Arkasından gelen arabaları duymadı. Bir kaya parçası 
ona çarpana dek hareketsiz kaldı. 

“Hop!” dedi, “Ne bok yemeye attın taşı?” Arkasına döndü ve 
tahminen beş erkek ve üç kızdan oluşan bir topluluk gördü, hiçbiri 
yirmi yaşının üstünde görünmüyordu. İçlerinden bazılarını okuldan 
tanıdığını sandı. 

“Bok diyen kim?” dedi kendisi de sıkkın görünen oğlanlardan biri. 
Andy bu oğlanın da kana susamış olduğunu hissedebiliyordu, ama 
temkinli davrandı. “Ben dedim,” dedi Andy. Hemen ardından, “Orada 
öyle büyük bir yılan var ki bahse girerim elini süremezsin,” dedi. 
Herkes o anda yılanın bulunduğu yere baktı. Oğlan, “Ne bok yemeye 
konuşuyorsun? Onu öldürmem için dokunmama gerek yok,” dedi. 
Sonra bir arabaya yöneldi ve küçük bir tabancayla döndü. Nişan aldı 
ve yılanı vurdu. Hedefi ıskaladı, ama taş parçaları her yere saçılmıştı. 
Yılan dere yatağının kenarında sürünerek bir mağaraya girdi. 

“Ne yılanı?” dedi oğlan ve hâlâ elinde tuttuğu tabancayla dönüp 
Andy'ye baktı. “Vuracağım başka bir yılan var mı?” diye sordu. Andy, 
“Hayır. Ama senin için o yılanı çıkarabilirim,” dedi. Bütün oğlanlar 
gülerek ona isim takmaya başladı. Hiç kimse dere yatağına inemezdi, 
bir tek yılan dışında. Andy, “Oraya inip yılanı çıkarırsam bana silahını 
vereceksin,” dedi. Oğlan da, “Olmaz arkadaş,” diye yanıtladı. Andy, 
“Yapabileceğimden mi korkuyorsun?” diye sordu. Arkadaş grubunun 
önünde bozuntuya vermek istemeyen oğlan, “Tamam. Dene. Yılanı 
çıkarıp buraya kadar getir, o zaman silahı alabilirsin,” dedi. 

Andy'nin hiç korkusu yoktu. Ya da korkusu varsa bile böyle bir 
durumda kendisini engellemesine asla izin vermezdi. Dere yatağının 
ucuna doğru yürüdü ve yılanın girdiğini gördüğü deliğe uzandı. Açı o 
kadar dardı ki dere yatağındaki oğlanlar ve kızlar onu zar zor 


görebiliyordu. “Aptal,” “Bok suratlı,” “Tavuk,” diye bağırıyorlardı ona. 
Andy hiçbir şey söylemedi. Onu tanıyan biri olarak eminim yüzünde 
şu gergin, ölüme meydan okuyan gülümseme olmalıydı. 

Andy mağaraya vardığında yavaşladı. Dikkatlice çevresinde 
dolaştı. Sonra dere yatağında uzandı ve ağır ağır girişe doğru süründü. 
Mağara devasaydı. Güneş doğuyor olmasaydı, bırakın içini, mağaranın 
kendisini bile kimse fark edemezdi. Ama Andy içerisini görebiliyordu. 
Tam girişin gerisinde yılanı gördü. Onu mağaranın görünmeyen 
duvarlarının oluşturduğu zeminin önünde, güneşte ışıldayıp parlarken 
gördü. Yılanın ağzını esnercesine hareket ettirdiğini gördü. Yeşil 
gözlerinin boşluğa baktığını gördü. Onu gördü ve yakalayıp başını 
mağaranın kaya zemininde ezerek öldürdü. 

Yolda duran çocukların bağırışlarını duymaz olmuştu, ama şimdi 
yine duymaya başlamıştı. Israrla, “Baksana!” diyen bir ses geliyordu. 
Andy, “Geliyorum,” diye yanıtladı. Yeni sorularla bağırıyorlardı ona, 
“Yılanı çıkardın mı?” sorusuna yine diğerleri cevap veriyordu, “Yok, 
olmaz! O yılanı çıkarmış olamaz!” Silahlı oğlan, “Zaten aptal tavuğun 
teki,” dedi. Andy dere yatağından yukarı sürünerek çıkarken hiçbir şey 
söylemedi. Her iki eline de ihtiyacı vardı, bu yüzden kayaların 
üzerinde avuçlarını ve dizkapaklarını keserek sürünürken ölü yılanı 
boynuna doladı. Terlemeye başladı ve kanlı ellerinden önce biri sonra 
diğeriyle alnındaki teri sildi. Dere yatağının üzerindeki asılı kayaya 
varınca durdu. Onu hiç kimse göremiyordu. Nefesini tuttu ve kayanın 
üzerine bir bacağını alıp diğeriyle kendisini yukarıya itti. 

Oğlanlar ve kızlar şaşkınlık içindeydi. Hiç kimse hiçbir şey 
söylemedi, ama Andy sırıtıyordu. Silahlı çocuk hâlâ silahını elinde 
tutuyordu, ama onun da ağzı açık kaldı. Kızların hepsi ona çekici bir 
serseriden daha fazlasıymış gibi bakıyordu. Silahlı çocuk, “Hımm, 
iyiymiş, ama silahımı alamazsın!” dedi. Andy, “Söz vermiştin,” dedi. 
“Delilere verilen sözler sayılmaz.” Andy çocuğun üzerine yürüdü ve, 
“Tutamayacağın sözler verme,” dedi. Oğlan geriye bir-iki adım atıp 
silahını kaldırmaya başladı. “Benden uzak dur!” Andy hiçbir şey 
söylemedi, aksine ona doğru yürümeye devam etti. Yürürken de artık 
rengi solmuş ama hâlâ çok büyük olan yılanı boynundan sıyırdı ve 
silahlı çocuğa fırlattı. Silahlı çocuk yılanı kendinden uzak tutmak için 
ellerini kaldırdı ve üzerindeki yılanla birlikte sırtüstü düştü. Andy 


onun üzerine eğildi, silahı aldı ve, “Yılan sende kalabilir. Artık bir işe 
yaramaz zaten,” dedi. Öteki oğlanlar ve kızlar güldüler. Silahlı oğlan 
ayağa kalktı ve, “Silahımı geri ver,” dedi. Andy, “Benim silahım. Senin 
yılanın var. Onunla vur,” dedi. Silahlı oğlan kavga çıkarmaya hazırdı; 
ama Andy'nin yüzünde kardeşinin ondan kaçmasına neden olan aynı 
ifade vardı. Başka bir oğlan, yapılı biri, “Ağır ol! Karşılığında silahını 
vaat ettin, o da yılanı getirdi,” dedi. Sonra Andy'ye baktı ve, 
“Görüşürüz,” dedi. Hepsi arabalarına binip ayrıldı. Kızlardan biri dikiz 
aynasından baktı. Gülümsedi ve el salladı. Andy eve elindeki silahla 
yürüdü, yüzünde hâlâ aynı tebessüm vardı. 


RON FABIAN 


Parma, Michigan 


MAVİ GÖKYÜZÜ 


1956'da Arizona eyaletinin Phoenix kenti uçsuz bucaksız mavi 
bir gökyüzü olan bir kentti. Bir gün parmağımda kız kardeşim 
Kathy'nin yeni papağanıyla evin çevresinde yürürken papağan 
Perky'ye gökyüzünün neye benzediğini göstermeye niyetlendim. Belki 
de orada küçük bir kuş arkadaş edinebilirdi. Ona arka bahçeye 
bakmasını söyledim ve dehşete düşmüş bakışlarımın arasında Perky 
kanatlanıp uçtu. Muazzam, acımasız gökyüzü kız kardeşimin mavi 
hazinesini yuttu ve kuş birdenbire kanatlarını çırpıp gitti. 

Kathy beni bağışlayabilirdi. Sahte bir iyimserlikle beni Perky'nin 
yeni bir ev bulacağına ikna etmeye bile çalıştı. Ama böyle bir şeyin 
olasılığına inanmak için gereğinden fazla açıkgözlüydüm. Bir türlü 
teselli bulamıyordum. Zaman akıp gitti. Sonunda büyük vicdan 
azabım hayattaki daha önemli konuların arasında mütevazı bir yer 
edindi ve hepimiz büyüdük. 

Onlarca yıl sonra kendi çocuklarımın büyümesine tanıklık ettim. 
Onların etkinliklerinde yer aldık, cumartesileri futbol oyunlarını 
çocukların arkadaşlarının anne babaları Kissell'larla katlanır 
sandalyeler üzerinde geçirdik. İki aile birlikte Arizona çevresinde 
kamp yaptık. Sinemaya gitmek için kamyona doluştuk. Çok iyi ahbap 
olduk. Bir akşam oynadığımız oyun en iyi evcil hayvan hikâyeleri 
anlatmaktı. Bir kişi, yaşayan en yaşlı kırmızı balığa sahip olduğunu 
iddia etti. Bir başkasının medyum köpeği vardı. Sonra diğer ailenin 
babası Barny sahneyi kaptı ve tüm zamanların en iyi evcil hayvanının 
mavi papağanı Tatlı Turta olduğunu ilan etti. 

“Tatlı Turta'yla ilgili en iyi şey,” dedi, “onu edinme biçimimizdi. 
Bir gün sekiz yaşındayken, açık mavi gökyüzünden küçük mavi bir 
papağan süzülerek indi ve parmağıma kondu.” 


Nihayet konuşabilecek duruma geldiğimde bu inanılmaz kanıtı 
inceledik. Tarihler, yerler ve kuşun fotoğrafları uyuşuyordu. Belli ki bu 
iki ailenin daha tanışmadan çok önce birbiriyle bağlantısı vardı. Kırk 
yıl sonra kız kardeşime gittim ve şöyle dedim, “Haklıymışsın! Perky 
hayatta kalmış!” 


CORKI STEWART 


Tempe, Arizona 


ORTADA KALMA 


Kız kardeşim ve ben patikadan ağır ağır yürüyerek okuldan eve 
dönüyorduk. Havada yaz sıcağı vardı ve sanırım ikimiz de yaz olmasını 
istiyorduk, oysa sonbahardı. Kavak ağaçları yapraklarını dökmüştü. 
Geyik avcıları çoktan gitmişti. Dağ vadisi yine sessizdi. 

Öğretmenimizin bir bomba düşerse yapmamız gerekenleri 
anlatışı kafamı kurcalıyordu. Söylediklerine göre dışarı çıkmalı, 
suyolunun içinde sürünmeli ve yolun altında kendimizi emniyete 
almalıydık. Birçok kez suyolunu incelemiştim ve bana güvenli 
görünmüştü; ama asla içinde sürünmek istemezdim. Öğretmenimiz 
pisliğin, radyasyonu engelleyeceğini söylemişti. 

Eve giden yolda kız kardeşime bir bombanın düşüp düşmeyeceği 
hakkında ne düşündüğünü sordum. “Buraya değil, ama muhtemelen ta 
uzaktaki Kore'ye,” dedi. 

Öğretmenimizin her sabah duvardaki Kore haritasına işaret 
ederek savaş hatlarının yerini anlatışını düşündüm. Sanırım Durango 
Radyo İstasyonu'nu dinleyip okula öyle geliyordu ve bize duyduklarını 
anlatıyordu. 

Eve vardığımızda babamız bütün yaz, yemlerle beslediğimiz 
öküzü kesmeye hazırlanıyordu. Yardım etmek isteyip istemediğimizi 
sordu. Kız kardeşim, hayır, dedi, ama ben, elbette, dedim. Galiba kız 
kardeşim öküzle arkadaş olmuştu. 

Babam tüfeğini duvardaki yuvasından aldı, mutfak 
çekmecesinden bir avuç mermi kaptı ve öküzün tek başına durduğu 
ahıra doğru yürüdük. Kapıyı açtık, öküzün olduğu ahıra girdik ve 
kaçmaması için kapıyı kapadık. Tüfeğini doldururken babam bana, en 
son hayvan kestiğimizde yaptığı gibi, öküzün kulaklarından kendi 
gözlerine doğru farazi hatlar çekip ardından bu hatların kesişme 
noktasında öküzü vurmak gerektiğini anlattı. “Beynin en kritik yeri 


buradadır; kendilerine neyin çarptığını anlamadan, o anda ölürler,” 
dedi. 

Öküz bize bakıyordu ve ne olacağını bilmediği için mutluydum. 

Babam dikkatle nişan aldı ve silahı ateşledi. Öküzün yalnızca 
kıpırdamış olması beni şaşırttı. Galiba babam benden de çok 
şaşırmıştı. “Iskalamam imkânsızdı,” dedi ve öküz hareket etmeden 
hızla yeniden ateş etti. Ama öküz kafasını salladı. Babam, “Kahretsin!” 
dedi ve ateş etti. Öküz yine kafasını salladı; ama sonra burnundan 
koyu bir kan aktığını gördüm ve kafasını yere kadar indirdi. Bunu 
babam da gördü. Çık kızgın görünüyordu, cebinden bir avuç mermi 
çıkarıp inceledi ve, “Bunlar nereden çıktı?” diye bağırdı. Avucunun 
içine baktım; bu mermi kovanlarının saçmayla dolu olduğunu ve 
başıboş köpekleri korkutmak için kullanıldığını söyledi, bana tüfeği 
verdi ve beni ahırın ortasında, öküzle baş başa bırakırken doğru 
mermileri almaya gitti. 

Babam gittiğinde öküz bir süre burun deliklerinden kan ve sümük 
sızarken bana baktı. Sonra kafasını biraz daha salladı ve ahırın 
çitlerinin çevresinde koşmaya başladı. Gözlerimi üzerine diktim ve o 
koştukça dönüp durduğum için çok geçmeden başımın döndüğünü 
hissettim. Nihayet babam geri geldi ve tüfeği benden alıp içine bir 
mermi kovanı koydu, tüfeği omzuna yerleştirdi, öküz koştukça 
dönerek nişan aldı ve sonra yüksek sesle, “Hey!” diye bağırdı. Öküz 
koşmayı bıraktı ve biz de beklemeye başladık. Ardından öküz, kafasını 
ağır ağır bize döndürdü. Burnu çamurdan yalnızca birkaç santim 
yukarıdaydı. Beyaz yüzü kanla kaplıydı ve artık ne olacağını biliyor 
gibiydi. 


MICHAEL OPPENHEIMER 
Lummi Island, Washington 


VERTİGO 


Ben on yaşındayken ailem California High Çölü” nde küçük bir 
yerleşim olan Apple Vadisi'ne taşındı. Babam 1964 yazından beri 
George Hava Kuvvetleri Üssü'nde görevli bir test pilotuydu. 
Yerleştiğimiz hardal renkli evin bulunduğu mahalleyi kapsayan beş 
kilometrelik alanda başka birkaç ev, bin kadar kreozot çalısı, Joshua 
ağaçları ve kaynanadilleri her yöne yayılmıştı, bir istisna dışında: 
Mojave Nehri, çölün bir buçuk kilometre aşağısından bize göz 
kırpıyordu. Babam iki metre boyundaydı ve inanılmaz, fırça gibi 
kaşları vardı. Öyle bir kahkahası vardı ki sesinin titreşimini midemde 
hissedebilirdim. At kişnemesini tanıdığım herkesten daha iyi taklit 
edebilirdi. Bir Tayvan lehçesi ve akıcı görünecek kadar Almanca 
konuşurdu. Yaşadığımız yörelerde tek kişilik hava gösterileri yapardı 
ve yerel kahraman sayıldığı kasabasında bir benzin istasyonunda resmi 
asılıydı. Kırk bir yaşındayken 1967'de Kuzey Vietnam'daki bir esir 
kampında öldü. 

Düşününce, babamın anısına güçlü yönleri nedeniyle sahip 
çıktığımı anlıyorum. Riskler almak için cesur girişimlerde bulunurdu 
ve dipsiz kuyu gibi bir iyimserliğe sahipti. Tayvan'da yaşarken her gün 
otobüsle, oralı bir marangozla birlikte bir Lightning” yaptığı Taipei'ye 
giderdi. Yelkenliyi Amerika'ya götürdük ve Chesapeake Körfezi'nde 
girdiğimiz her tekne yarışında sonuncu geldik. Babam her zaman yeni 
şeyler denemeye, hayatlarımıza eğlence katmaya hevesliydi. Bazen 
aramızdan biri çekimser ya da ürkek davranırdı, ama o, şansımızı 
denememiz için bizi cesaretlendirecek bir yol bulurdu. Şimdi, kırk 
dört yıllık gözlerimin bakış açısından babamı düşününce, onun en çok 
sevdiğim yanının kırılganlığı olduğunu ve bunu sezdiğim için onu 
koruma arzusu duyduğumu anlıyorum. Sanırım ailemdeki herkes 
aynısını hissediyordu. Babamın coşkusu bizi hayrete düşürür ama aynı 


zamanda onun için korkardık. Belki de öyle büyük bir umut taşıyordu 
ki, umudunun kırıldığını, hayallerinin yıkıldığını ya da incindiğini 
görmenin bizim için ne kadar zor olacağını anlamıştık. 

Apple Vadisi'ne taşındıktan sonra çok geçmeden Vertigo adını 
verdiğimiz bir atı sahiplendik. Vertigo büyük, zeki, inatçı ve açık 
kestane renkliydi; gösterişli yıllarının ardından bilge ve durgun bir hale 
bürünen eski bir geçit töreni atıydı. Kardeşlerim adına konuşamam, 
ama ben Vertigo'dan korkuyordum. O da bir şekilde korkumdan 
haberdardı ve ne zaman yaklaşsam bir toynağını tehditkâr biçimde 
kaldırarak ya da kuyruğuyla bana vurarak huzursuzluğumdan ve 
tereddütlerimden zevk alıyor gibiydi. Buna karşın babam ata binmeye 
hazırdı ve saatlerini at bakımının taktiklerini ve yöntemlerini 
öğrenmekle harcadı. 1965 Temmuz'unda bir cumartesi öğleden sonra 
babam Vertigo'ya bindi ve Mojave Nehri'ne doğru yola çıktı. Hepimiz 
izlemek için ahıra gittik. Annem bile, evin gölgeliğine tırmanan buz 
çiçeğini çapalayarak yakınımızda durdu. İlkin babam, Vertigo'nun 
yelesini ve kuyruğunu tımar etti; babam çalışırken at uzanıp ahırın 
direğindeki toynak fırçasına vurdu; fırça kurumuş çamura düştü. 
Babam yılmadan Vertigo'nun toynaklarını kontrol etti. Vertigo inleyip 
homurdandı ve sonra yuları çitten çözmeye koyuldu. Saniyeler sonra 
sallanarak yürüdü ve uzaklaştı. Babam sallanan yulara uzanırken 
Vertigo'ya yumuşak bir sesle, “Rrrrrmmmi,” diyerek kişnedi. Atı 
yeniden direğe bağladı ve gemi bağlayarak eyeri kaldırıp tokaları ve 
kolanı sabitleyerek işe koyuldu. Vertigo homurdanıp sallandı. Kafasını 
öne doğru sallayıp yelesiyle babamın yüzüne vurdu. Babama yalnızca, 
“Rrrrrmmmf,” demek kaldı. Sonunda hazırlardı. Gün sıcak ve 
kuruydu. Öğleden sonra üçe geliyor olmalıydı. Yola çıkışlarının 
görüntüsünü hatırlıyorum, babamın üstü çıplak, kot ve spor ayakkabı 
giyinmişti, at ise otlanmaya başlayıp karıncalara homurdanırken kafası 
aşağıdaydı. Babam dizginleri sıkıca çekti, Vertigo kafasını oynattı ve 
beyaz yelesini havaya savurdu. Bizi ahırın çitlerinde, annemi de 
çapayla otların başında tutan neydi bilmiyorum, ama hiçbirimizin kılı 
kıpırdamadı. Onların nehre inişini, Vertigo'nun ağır yürüyüşünü ve 
sendeleyişini, babamın dizginleri kavrayışını, yelenin huysuzca 
savruluşunu izledik. 


Nihayet çölün sınırını aşıp daha tahammül edilir bir yere, Mojave 
Nehri'nin serin dünyasına doğru giderek gözden kayboldular. Biz 
çocuklar o zaman dışarıdan daha serin evimize, kendi tasalarımıza 
çekilmiştik. Nereye gittiğimi ya da ne yaptığımı hatırlayamıyorum. 
Yalnızca annemin birkaç saat sonra bizi dışarıya çağırdığını 
hatırlıyorum. Altı kişilik bir sıra halinde, ellerimizi gözlerimize siper 
ederek evimiz ve nehir arasındaki çölde arama yaptık. Vertigo'yu 
başında ve kuyruğunda bir tören gururuyla, yelesi esintiyle taranırken 
bize doğru bir açıyla sallanarak yürüdüğünü gördüm. Geri dönmek 
için acelesi yok gibiydi; yalnızca durup otladı. Çok uzaktan gelmemişti 
ve nehir onun tam yanında parlıyordu. Babamın yaralanmış 
olabileceğini, attan düşmüş bir halde kaynanadillerinin ya da daha 
kötüsü, kırmızı karıncaların ve akreplerin arasında tek başına yattığını 
düşününce mideme bir ağrı saplandı. Ama sonra onu yumuşak 
kumlarda tuhaf bir biçimde Vertigo'ya doğru koşarken gördüm. At, 
kafasını salladı ama işe yaramaz otları yemeyi sürdürdü. Eyeri 
dengesizce bir tarafında asılı kalmıştı. 

Babam yaklaştı, onun dizginlere uzandığını gördüm. Vertigo 
başını savurdu, salınarak dosdoğru eve değil, ama kafası dimdik bir 
şekilde başka yöne doğru gidiyordu, bizim izlediğimizi biliyor gibi. Bir 
anda yine durdu ve otları yolmaya başladı. Hâlâ atın bıraktığı yerde 
duran babam, kollarını indirdi ve bir an için donakaldı. Ardından yine 
hayvana doğru hamle yaptı. Vertigo yine babam dizginlere erişecek 
yakınlığa gelene dek bekledi. Bu kez at şaşırmışçasına iki yana zıpladı 
ve bir kez daha hareketlendi. Sessizlik içinde izliyorduk. Annem 
çapasına yaslanıp içini çekti. 

Vertigo evin önündeki alanda zikzaklar çizerek babamı sinir edip 
durdu. Babamın, sallanan dizginleri neredeyse yakalayacakken 
dördüncü kez kaçırdığında kızgın ve öfkeli olduğundan emindim. At 
koşarken kuyruk sokumuna bir şaplak attı; aramızdaki kısa mesafede 
bize doğru ağır ağır gelirken ata söven yorgun sesi bana ulaşıyordu. 

Annem o noktada içeri girmiş olmalıydı, çölün yamacında duran 
babam için kaygılandığımızdan hiçbirimiz fark etmedik. Vertigo 
salınarak ahıra doğru gitti ve kapıda bekledi. Başını dimdik tutuyordu. 
Burun delikleri genişlemişti ve gözleri parlıyordu. Annemin yine 


yanımda, ağabeyim ve kız kardeşlerimle birlikte durduğunu hissettim, 
hepimiz babamın son dönemeçte yürüyüşünü sessizce izliyorduk. 

O yaklaştıkça kendimi daha kötü hissettim. Sıcaktan bunalmış ve 
terlemiş görünüyordu. Omuzları öne doğru düştü ve başı öne eğildi. 
“Ne oldu baba?” diye sordu ağabeyim. Babam soruyu yanıtlarken 
yürümesini sürdürdü, ahırın kapısını açtı ve geride durdu. Vertigo 
yavaşça içeri girdi ve sakin bir biçimde samanları kemirdi. Babam 
kapıyı kapayıp sürgüledi. Gelip yanımıza yaklaştı. Kaşlarına takılmış 
boncuk boncuk terler vardı. “Bu epey zeki bir at. Emektar Vertigo'nun 
hep bir adım önünde olmak gerek.” 

Annemin elinde bir şişe buz gibi bira vardı. Babam büyük bir 
yudum aldığında hiçbirimiz konuşmadık. Hepimiz nehre doğru 
bakarak, Santa Ana'nın rüzgârı fısıldarken olduğumuz yerde kaldık. 
Ama eve yürümek için arkamızı döndüğümüzde onun hoşnut 
homurdanışını duyduk. Bir sonraki cumartesi günü babam yeni atımızı 
başka bir gezi için tımar edip ona semer vurmak üzere ahıra yine geri 
dönmüştü. 


JANET SCHMIDT ZUPAN 
Missoula, Montana 


A. Yelkenli yarışlarında kullanılan bir tür tekne. (Y.N.) 


NESNELER 


YILDIZ VE ZİNCİR 


1961'de Massachusetts eyaletinin Princetown kentine yaptığım 
bir gezide el yapımı ve kişiye özel bir Davud'un Yıldızı kolyesi aldım. 
Her zaman takiyordum. 1981'de Atlantic City'den yüzerek okyanusa 
açıldığımda zincir kırıldı ve sörf yaptığım sırada onu kaybettim. 
1991'de, Noel tatilinde on beş yaşındaki oğlum ve ben New York 
eyaletinin Lake Placid kentinde bir antikacı dükkânında dolaşırken bir 
takı oğlumun dikkatini çekti. Bakmam için bana seslendi. Bu, on yıl 
önce okyanusun yuttuğu Davud'un Yıldızı idi. 


STEVE LACHEEN 
Philadelphia, Pennsylvania 


RADYO GEZGİNİ 


Bu olay başıma radyo gezginliği günlerimde geldi. Mart 1974'te 
Omaha'da WOW kanalında haber spikeri olarak işe başladım ve ani 
bir İren yapmak zorunda kaldığım anda Volkswagen böceğimle 
ailemin Denver'daki evinden ayrılıyordum. Bir tekerlek tepeden 
aşağıya yuvarlanarak iniyordu ve tam önümden geçti. Şiirsel adalet, 
diye düşündüm ve yola çıktım. 

İki ay sonra Portland'daki KGW'de o çok istediğim iş için ilan 
çıktı ve Omaha'daki işi bu kadar çabuk bırakıp bırakmamayı 
düşünürken dairemin penceresinden dışarı baktım ve otoparkta 
yuvarlanan bir tekerlek gördüm. Tekerlek konuştu, diye düşündüm ve 
Portland'daki işe başvurdum. 

Bir yıl geçiyor, Portland'daki işim yolunda; o kadar ki, Seattle'daki 
merkez istasyon KING'e terfi teklifi alıyorum. Ama o gece arabamla 
On Üçüncü Cadde ve West Burnside'ın kesiştiği noktadan geçerken 
sisin içinden bir tekerlek belirip sokakta yuvarlanıyor. 

Ama burada bitmiyor. Başka bir yıl, artık 1976, şirket beni haber 
müdürü ve sabah haberleri sunucusu olarak Portland'a, KGW'ye geri 
göndermek istiyor. Bu kez yuvarlanan tekerlek, aslında yalnızca bir 
tekerlek jantı, Alaska Yolu Viyadükü'nde güneye doğru yol alırken 
ortaya çıkıyor. Sol şeritte. 

77'nin sonu. Yine yoldayım, San Francisco'daki KYA' ya doğru. 
Müzik setim, kedim ve bütün eşyalarım eski Volkswagen'ime 
yüklenmiş ve otobana çıkmak üzereyim. Hiç yuvarlanan tekerlek 
görmemiştim, ama bu sefer arabanın arkasından bir gıcırdama sesi 
duyuyorum, kaydığımı ve arabanın yoldan çıktığını düşünüyorum. 
Korkutucu. Tam da kendi arabamın sağ arka tekerleğinin çıktığını ve 
yolda yuvarlanıp bir hendeğe oturduğunu göreceğim anda frene 


asılıyorum. Bir tamirci dingil pimini yerleştirmeyi unutmuş. 
Yuvarlanan lastik benim lanet olası tekerleğimmiş! 

Böylece yuvarlanan tekerlek zinciri kırılmış oldu. Ya da bana öyle 
geldi, ta ki 1984'e kadar. Yine Seattle'a geri dönmüştüm, artık önemli 
bir radyo müdürüydüm, ama hâlâ bir iş gezginiydim ve Teksas 
eyaletinin Houston kentinde çok para veren bir işi kabul ettim. Kent 
duygularım, artık iki küçük çocuğumun olması ve onları Kuzeybatı 
Pasifik bölgesinde yetiştirmek isteyişim gibi her içgüdü, bu seçimimin 
karşısındaydı. Ama önerilen sözleşme ve para, muhakeme gücümü 
bulandırdı. İşe başlamak için oraya uçtum, karım da arabayla 
arkamdan geldi. Kuzey Portland'dan çıkıp Interstate 5'e” vardığı anda 
bir çatırtı: Karımın Volvo arabasının motor kapağı çevreyolunun 
üzerinden geçen yoldan gelen bir şeyin çarpmasıyla sarsıldı. Bu şey 
arabaya çarpıp zıpladı, başka iki arabaya çarptı ve orta şeritte durdu. 
Sarsılan ama yaralanmayan karım bakınca ne olduğunu gördü: büyük 
ve iri bir kamyon tekerleği. 

Houston'a gittik ama her şey berbattı. Oradaki hayatımız yalnızca 
bir yıl sürdü, ardından çocuklarımızı yetiştirmek için memnuniyetle 
Portland'a geri döndük. Huzursuz ayaklara, radyo gezginliğine, 
yuvarlanan tekerleklere son. 


BILL CALM 
Lake Oswego, Oregon 


BD. ABD'nin Pasifik kıyısı boyunca uzanan otoban. (Ç.N.) 


BİR BİSİKLET HİKÂYESİ 


1930'larda Almanya'da her çocuğun en büyük umudu bir 
bisiklete sahip olmaktı. Doğum günlerimde ve Hanuka” 
bayramlarında ve ayrıca şaşırtıcı derecede iyi notlarımı ödüllendirmek 
istedikleri zaman bana verilen paraları yıllarca biriktirdim. Hâlâ 
hedeflerimden yaklaşık yirmi mark gerideydim. On üçüme bastığım 
günün sabahı oturma odasının kapısını açtım ve Herr Schmitt'in 
dükkânının vitrininde ne zamandır hayran olduğum bisikleti görünce 
şok geçirdim. Bisikletin geniş siyah bir selesi ve pırıl pırıl bir krom 
iskeleti vardı; geleneksel dar siyah tekerlerin aksine daha fazla çekiş 
gücü ve daha yumuşak sürüş sağlayan en yeni icatlardan biriydi bu. 
Onunla bütün kentte yoldan geçenlerin beğenisiyle gururlanarak 
gezmek için okulun bitişini sabırsızlıkla bekliyordum. 

Bisiklet güvendiğim bir eşlikçim olmuştu. Sonra, 1939'da buz gibi 
bir Ocak sabahı Almanya'dan ve Hitler rejiminden kaçmak zorunda 
kaldım. Çocukların İngiltere'ye nakledilmesi için hızla örgütlenen 
sürecin bir parçasıydım. Yalnızca küçük bir bavula iznimiz vardı; ama 
annem ve babam bisikletimi bana ulaştırmanın bir yolunu 
bulacaklarına söz verdiler. Bu süre boyunca bisiklet kilerde emniyet 
altında olacaktı. 

Şansıma, yeni arkadaşlarım Middlesex'teki Ashford kentinin 
metodist kilisesinde faallerdi. Cemaatlerini ailemin bir daire kiralaması 
için para toplamaya ikna ettiler, bu da resmi onayın ardından onlara 
Büyük Britanya'da bir sığınak sunacaktı. Bu ilk belgelerle Alman 
hükümeti annemin ve babamın arkadaşlarıma geniş bir ahşap koli 
göndermesine izin verdi. Her bir eşya onaylanmalıydı; değerli hiçbir 
şeye izin yoktu, ama bisikletime itiraz etmediler. Bu arada, annem ve 
babamın evrakları Britanya İçişleri Bakanlığı'nda hazırdı. Son bir imza 


dışında her şey yolundaydı. Ardından savaş başladı ve annemle 
babamın kaderleri mühürlendi. 1942'de kamplarda can verdiler, 

1939'un Eylül ayında bütün bunlar hâlâ geleceğe aitti. İnsan 
savaşın daha erken biteceğine ve ailesiyle yeniden bir araya geleceğine 
umut besleyebiliyordu. Bir ay sonra çocuk hemşiresi olarak eğitim 
alacağım bir okula kabul edildim. St. Christopher's Hastanesi, 
Londra'dan ve potansiyel bomba tehlikesinden uzaklaşarak 
İngiltere'nin güneyinde küçük bir köye taşınmıştı. Altı ay sonra bir 
haftalık tatil için izin aldım. Protokolü izlemek ve yanıma 
almayacağım bütün eşyalarımı etiketlemek zorundaydım. Bu 
sorumluluk bilinciyle bisikletimi işaretledim ve park yerindeki olağan 
konumunda bıraktım. 

Birkaç gün sonra müdireden yeni bir kanun çıktığını anlatan bir 
mektup aldım. Artık bana “Düşman Yabancı” diyorlardı ve ülkeye 
girişim kıyıdan on beş mil uzaklığına kadar engellenmişti. Yalnızca 
eğitimim aniden kesilmemiş, aynı zamanda bana yönergelere 
uymadığım ve hiçbir giysimin bulunamadığı söylenmişti. Bisikletime 
gelince, var olduğundan bile kuşkuluydular. Böyle inanılmaz yalanlar 
karşısında öfkeliydim, kızgın ve çaresizdim; ama en çok bana çok iyi 
arkadaşlık eden bisikletimin yokluğunu hissediyordum. 

Gelecek birkaç yıl boyunca, sığınmacıların, yirmi dört saatten 
uzun bir süre yaşadıkları yerden ayrılacaklarını yerel polise 
bildirmesini öngören kanuna her zaman uyarak birçok yer değiştirdim. 
1945'in sonunda, Londra” da yaşadığım sırada, üzerinde resmi polis 
damgası olan bir kartpostal aldım. Bir anda paniğe kapıldım. Kart bir 
an önce karakola gitmemi emrediyordu. Titrememi 
engelleyemiyordum. Nerede yanlış yapmıştım? Korku ve belirsizlikle 
baş etmekte zorlanarak hemen karakolun olduğu tepeye doğru yola 
çıktım ve görevli komiser yardımcısına kartı gösterdim. 

“Baksana Mac. Beklediğin kız burada!” 

Başka bir polis daha belirdi. “Hiç bisikletiniz oldu mu?” 

“Evet.” 

“Ne oldu ona?” 

Hikâyeyi anlattım. Bir süre sonra karakolda bulunan neredeyse 
herkes beni dinliyordu. Bu bana çok garip geldi. 

“Neye benziyordu?” 


Tarif ettim. Alışılmadık kırmızı balon tekerlerden söz edince 
rahatlayarak güldüler. Polislerden biri bir bisiklet getirdi. 

“Bu mu?” 

Paslanmıştı, tekerleri inmişti ve selesinde bir yırtık vardı ama 
kesinlikle benim bisikletimdi. 

“Ne bekliyorsun? Alıp eve götürsene.” 

“Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim,” dedim. “Peki, ama onu 
nasıl buldunuz?” 

“Terk edilmişti, sonra biri bulmuş. Üzerinde hâlâ isim etiketi 
olduğu için bulan kişi bize teslim etti.” 

Bisikleti sürerek mutlulukla daireme getirdim. Ama ev sahibem 
beni gördüğünde çok korkmuştu. 

“Londra'da buna binmeyeceksin, değil mi?” 

“Neden binmeyecekmişim? Biraz onarım istiyor, sonra yeni gibi 
olur.” 

“Ondan değil. Bu geniş tekerler besbelli Alman bisikleti olduğunu 
gösteriyor. Savaş bitti ama hâlâ o piçlerden ve onları hatırlatan her 
şeyden nefret ediyoruz.” 

Yine de iskeleti boyattım, seleyi ve tekerleri tamir ettirdim; ama 
mahalledeki tek bir gezinti ev sahibemin haklı olduğunu kabullenmem 
için yeterliydi. Takdir edici bakışların yerine bağırışlar ve yuhalamalar 
duydum. İki yıl sonra bisikleti bir savaş dönemi eşyaları 
koleksiyoncusuna birkaç şilin karşılığında sattım. 


EDİTH RIEMER 
South Valley, New York 


6. İbrani takvimine göre resmi yılın üçüncü ayının 25. gününde başlayıp sekiz gün süren Musevi 
bayramı. (Y.N.) 


BÜYÜKANNEMİN PORSELENLERİ 


1949'da annem ve babam küçücük üç çocukları ve bütün ev 
eşyalarıyla birlikte Illinois eyaletinin Rochford kentinden Güney 
California'ya taşınarak büyük bir adım attı. Annem, annesinin elde 
boyanmış dört kutu porselen yemek takımı dahil birçok değerli aile 
yadigârını sarıp paketlemişti. Büyükannem, bir unutmabeni çiçeği 
desenini tercih ettiği bu nefis takımı kendi elleriyle boyamıştı. 

Ne yazık ki taşınırken bir şey oldu. Bir porselen kutusu taşınmayı 
başaramadı. Yeni evimize hiç ulaşmadı. Bu yüzden annemin elinde 
takımın yalnızca dörtte üçü kaldı; farklı boylarda tabaklar ve bazı 
servis parçaları vardı; ama fıncanlar, fıncan tabakları ve kâseler eksikti. 
Çoğu zaman aile toplantılarında ya da Şükran Günü ya da Noel 
yemeği için hep birlikte sofraya oturduğumuzda annem eksik 
porselenler için birkaç kelime eder, yolculuktan sağlam çıkmalarını ne 
kadar arzu etmiş olduğunu söylerdi. 

Annem 1983'te vefat ettiğinde büyükannemin porselen takımı 
bana kaldı. Ben de onları özel günlerde kullandım ve ben de kayıp 
kutuya ne olduğunu düşünüp durdum. 

Rehinci dükkânlarında ve bitpazarlarında gezmeyi ve değerli 
nesneler aramayı çok severim. Günün erken saatlerinde tezgâhların 
arasında, satıcıların mallarını yere serişini izleyerek ileri geri yürümek 
çok eğlencelidir. 

Bir yılı aşkın süredir bitpazarına uğramamıştım, 1993'te bir pazar 
günü canım gitmeyi çok istedi. Bu yüzden saat sabahın 5'inde 
yataktan sürünerek çıktım ve şafak sökmeden önceki karanlıkta bir 
saat boyunca Pasadena'daki büyük Rose Bowl Bitpazarı'na doğru 
direksiyon salladım. Dış mekândaki tezgâhların arasında ileri geri 
yürüdüm, birkaç saat sonra artık gitmeyi düşünüyordum. Son köşeyi 
dönüp aynı hat üzerinde birkaç adım atmıştım ki, yola serilmiş birkaç 


porselen gözüme çarptı. Gördüğüm kadarıyla elde boyanmış 
porselenlerdi bunlar... Unutmabeni çiçeği desenli! Yakından bakmak 
için hızla bir hamle yaptım ve temkinli bir biçimde bir fincana ve 
tabağa uzandım... Unutmabeni çiçekleri! Tıpkı büyükannemin 
porselenleri gibi aynı narin fırça darbeleri ve ağız kısmında aynı simli 
çizgiyle. Parçaların geri kalanına baktım. İşte fincanlar! Fincan 
tabakları! Kâseler! Büyükannemin porselenleriydi bunlar! 

Antikacı heyecanımı fark etti, yanıma geldiğinde de ona kayıp 
kutunun hikâyesini anlattım. Porselenlerin Pasadena'da, çocukken 
yaşadığımız Arcadia'dan hemen sonraki kasabada bir konut satışının 
ardından geldiğini söyledi. Evin içindekileri gözden geçirirken bahçe 
dolabının içinde eski ve açılmamış bir karton kutu bulmuş, porselenler 
de onun içindeymiş. Mirasçılara porselenleri sormuş ve onlar da hiç 
bilgileri olmadığını, dolaptaki kutunun “hep” orada olduğunu 
söylemişler, 

O gün Rose Bowl Bitpazarı'ndan kollarım inanılmaz hazinemle 
dolu olarak ayrıldım. Şimdi hâlâ, altı yıl sonra, “evrenin bütün 
parçalarının” bu eksik porselenleri bulmama ışık tutsun diye toplanmış 
olmasına hayret ediyorum. Ya uyumaya devam etsem ne olacaktı? 
Tam da o gün Rose Bowl'a gitmeye beni iten şey neydi? Ya oradan 
ayrılıp ağrıyan ayaklarımı dinlendirmek için o son köşeyi dönmekten 
vazgeçmiş olsaydım? 

Geçen hafta on beş arkadaşım için bir akşam yemeği partisi 
verdim. Büyükannemin porselenlerini kullandım. Bu kadar uzun 
zamandır kayıp olan bu güzelim fıncan takımlarında misafirlerime 
gururla kahve ikram ettim. 


KRISTINE LUNDOUIST 
Camarillo, California 


BASGİTAR 


Kariyerimin ikinci ya da üçüncü düzenli sahne programında, 
haftada altı gün olmak üzere Ohio eyaletinin Toledo kentinde bir 
otelin lobisinde çalıyordum. Gençtim, müzik yaptığım ve bundan 
gayet iyi para kazandığım için gururluydum. Bir öğrenci modeli olan 
eski Epiphone marka caz kasa basgitarım, benim gibi bir profesyonel 
için besbelli yetersiz kalıyordu. 

Ron'un Müzik Dükkânı'nın duvarında asılı duran bir Fender 
Precision'a vurulmuştum. Doğal sarışındı, dişbudak gövdesi 
mükemmel bir parlaklıkta cilalanmıştı, krem renginde bir pena 
koruyucusu ve doğal bir akçaağaç sapı vardı. Ama bu muhteşem 
enstrümanın asıl göze çarpan özelliği perdesiz olmasıydı. Klavyesi bile 
yoktu; normal bir basgitarda perdelerin yerinde olması beklenecek 
ince bir parça abanoz ya da pelesenk, sapının önüne eklenmemişti. 
Tipik bir şekilde sedef noktalarla, çizgilerle ya da yıldızlarla işlenmiş 
bir pozisyon göstergesi bile yoktu; yalnızca önünde duran dört telin 
engellediği, temiz akçaağaç gövdenin sihirli bir biçimde damarlı yüzeyi 
vardı. Güzel olduğunu düşündüm, onu çalabileceğimi de biliyordum. 
Dükkândaki bir amplifikatörle denediğimde bu basgitara sahip olmam 
gerektiğini anladım. 

Perdesiz bir elektro basgitarın tellerinin tınısı harika bir şeydir. 
Modem bir elektronik enstrüman ve geleneksel, ahşap akustik telli 
enstrümanın tınılarının baş döndürücü bir karışımıdır. Tel titreştikçe 
ve gitarın sapına, tel ahşaba hafifçe dokundukça notalar tatminkâr bir 
vızıltıyla sonlanır. Perdeli bir basgitarda imkânsız olan çeşitli ifadeler, 
parmakların dokunuşundaki nüanslarla elde edilebilir. 

Fiyatı günümüz ölçütlerine göre epey düşük olan bu basgitar için 
1974'te her halükârda açılmam gerekiyordu; ama biraz açıldım, 
borçlanarak rüyalarımın enstrümanını satın aldım. 


Babam açık kalp ameliyatının ardından hastanede yatıyordu; ben 
de onu ziyarete gittim. Yeni basgitarımı hastaneye götürdüm, onu 
babama göstermek için hemşirelerin meraklı ve temkinli gözlerinin 
önünden hacimli kasasının içinde taşıdım. O kadar gurur duyuyordum 
işte. 

Toledo'daki Hospitality New York Motor Inn Oteli'nde 
çalıyorduk. Haftada altı gün lobi müziği: pop, rock, swing ve funk. 
Sinatra'dan Stevie Wonder'a kadar her şey. Konserden sonra her gece 
gitarist ve ben enstrümanlarımızı (çok havalıydık, onlara “baltalar” 
derdik) açık resepsiyona bırakır ve kafede oturmaya gider, domuz 
pastırması ve yumurta yiyip kahve içerdik, ta ki sabah üçe ya da dörde 
kadar. Basgitarı resepsiyona bırakmanın yanlış olduğunu tahmin 
etmeliydim. Daha önce arabama hırsız girdiğinde suçla tanışmıştım. 
Ama toydum, aptaldım, genelde insanlara güvenirdim ve saftım. 

Bir gece arkadaşımla kafeden çıktığımızda enstrümanlarımızın 
gittiğini anladık. Bu şekilde suiistimal edilmemizin şaşkınlığıyla bütün 
binayı iki kez aradık. Birinin işinin parçası, geçim kaynağı... İnsan nasıl 
bunları bilerek elimden alacak kadar kötü olabilir? Görkemli yeni 
basgitarım gitmişti. 

İki yıl sonra, yalnızca bir tanıdık olarak gördüğüm bir davulcu 
beni bir kulüpte kenara çekti ve başka müzisyenlerle doğaçlama 
yaparken benim basgitarımı gördüğünü söyledi. Basgitar muhtemelen 
Toledo'da hâlâ benzersizdi ve kentteki her müzisyen onu 
kaybettiğimden haberdardı. Davulcunun onu fark etmesi zor 
olmamıştı. Bana basgitarımı sahiplenen adamın adresini verdi. 

Tek olasılık, Fender Precision model basgitarımı ele geçiren 
adamın “çalıntı” bir mal almış olmasıydı; çalıntı olduğunu biliyordu ya 
da bizzat kendisi çalmıştı. Öyle ya da böyle, onu bulmaya hakkım 
olduğuna karar verdim. 

Marek adında, uzun boylu, kaslı bir eski boksör ve trompetçi, 
yeni bir yetenek avcısı arkadaşım vardı. Planımı ona anlattıktan sonra 
cesaretimi toplarken, derdimi anlatırken ve belki de dövüşürken bana 
destek olması için benimle gelmesini rica ettim. 

Bakımsız bir bahçesi olan küçük bir çiftlik evinin önünde durduk, 
arabadan indik, zili çaldık. Gergindim ve bunu yapmanın hata 
olduğunu düşünmeye başladım. Genç bir kadın kapıyı açtı. Kendimizi 


tanıttık, neden orada olduğumuzu açıkladık. Marek içeri girmek için 
izin istedi. Kadın duraksamış ve kafası karışmış gibiydi. Bize kocasının 
evde olmadığını söyledi. Ardından bizi eve aldı. 

Oturma odasında tam karşımızda bir gitar standında duran işte 
benim perdesiz basgitarımdı. Donakalmıştım. İki yıl sonra işte şimdi 
tam karşımdaydı! 

Marek, genç kadına sakince basgitarımın belirgin özellikleri 
olduğunu, bu nedenle kolayca tanınabileceğini söyledi. Kocasının bu 
basgitara sahip olabileceği tek yolun yasadışı bir yol olduğunu 
bildiğimizi anlattı. Polisi aramak ya da dava açmak istemiyoruz, dedi, 
tek istediğimiz basgitar. 

Kadın her geçen dakika daha da huzursuzlanıyordu ve ne 
yapacağını bilmediği çok açıktı. Bize yine kocasının evde olmadığını 
söyledi, basgitarla ilgili herhangi bir kararı, onun yokluğunda 
vermekten tedirgindi. 

O sırada, kirli çıkı olduğumdan, bütün belgeleri sakladığım için 
çok memnun oldum. Ve Fender ürettiği her enstrümana seri numarası 
eklediği için. Cüzdanımı elime aldım ve içinden Ron'un Müzik 
Dükkânı'ndan aldığım, üzerinde basgitarın seri numarasının da olduğu 
orijinal makbuzu çıkardım. Katlamış olduğum makbuzu açtım, ona 
gösterdim ve, “Bakabilir miyim?” dedim. Dokunmanın bile birçok 
duyguyu hatırlattığını düşünerek, bu enstrümanın benim için bir 
atılım noktası gibi, bedenimin iyi şeyler yaptırabileceğim bir parçası 
olduğunu bilerek basgitarı kavradım. Yavaşça arkasını çevirdim ve ince 
sapın doğal sarışın dişbudak gövdeyle birleştiği ve sap vidalarını örten 
alana işlenmiş seri numarasına baktım. Rakamlar tutuyordu. 

Basgitarı kadının sayıyı görmesi için elimle havaya kaldırdım. Ona 
vermiş olduğum makbuzu inceledi, sayının eşleştiğini gördü ve yine 
bana baktı. Çok huzursuz bir bakış. 

Marek ona, “Basgitarı alıyoruz,” dedi. Basgitarımı yeniden 
kaldırdım ve kadını ne yapması gerektiğine dair muğlak bir fıkri dahi 
olmayan bir halde dikilmiş dururken bırakıp kapıdan dışarı çıktık. O 
anda kadın için üzüldüm, ama aynı zamanda doğru olanı yaptığımı 
biliyordum. 

Basgitarımı geri almıştım. Onu bir daha görmem için önümde 
büyük engeller olmasına karşın geri almıştım. O basgitarı sonra uzun 


yıllar birçok otel lobisinde, gece kulübünde ve konser sahnesinde 
çaldım. Bu arada, başka basgitarlar aldım ve kendim de üç tane 
yaptım. 

Yıllar önce Fender Precision model perdesiz basgitarımı 
ödediğimden epey yüksek bir fiyata sattım. Paraya ihtiyacım vardı, 
ama onu sattığım için bugüne kadar pişmanlık duydum. Müzisyen 
olarak gelişimimde büyük bir yere sahipti ve uzun yıllar çok işime 
yaradı. 


MARK SNYDER 
Milton, Massachusetts 


ANNEMİN SAATİ 


On yedi aşınma önleyici taşı olan, Elgin marka bir madalyon 
saatti ve annem onu evlendiği 1916 yılının Eylül ayından önce satın 
almıştı. Zamanının tipik bir saatiydi, işlevsel ama dekoratifti; dönemin 
kadını için pahalı bir mücevherdi. Kurma koluna bastığınızda kapağı, 
saatin yüzeyini gösterecek biçimde açılırdı. Saat bana on üç ya da on 
dört yaşımda verilmişti, ben de onu bir kol saatine çevirmiştim. Benim 
için sahip olduğum eşyalardan yalnızca biriydi. 1941 Nisan'ında 
orduya yazıldığımda onu da yanıma aldım. 

Bölüğüm Filipin Adaları'na yönlendirilmişti. Gemide, Pasifık'i 
geçerken, saati duş alırken bağladığım su borusunda dikkatsizce 
unutarak az daha kaybediyordum. Şükürler olsun, dürüst bir komando 
onu buldu ve bana geri getirdi. Saat hâlâ bana pek özel gelmiyordu. 
Yalnızca işe yarar eşyalarımdan biriydi. 

Pearl Harbor'un bombalanmasından sonra Bataan Yarımadası'na 
çekilmiştik. Artık saatim için biraz endişelenmeye başlamıştım. 
Düşman bu kadar yakınken annemin bana verdiği bir şeyi yanımda 
getirdiğim için kendimi aptal gibi hissediyordum. Japonlara teslim 
olmamız emredildiğinde saatimin onlar için bir hatıra olacağını 
biliyordum. Onu balta girmemiş ormana atmaya elim varmadı, ama 
düşmana da kaptırmak istemedim. Beni esir alanları zekâmla 
püskürtmek için elimden geleni yaptım. Saati sol ayak bileğime taktım 
ve çorabımı üstüne çektim. Daha fazla koruma için külotlu çorap 
giydim. Otuz dört ay sürecek bir “saati saklama” oyununa başlamak 
üzere olduğum aklımın ucundan geçmemişti. 

Bölüğüm teslim oldu ve sonra, artık kötü ünüyle bilinen Bataan 
Ölüm Yürüyüşü'ne çıkarıldık. Saati lastikle sardım ve pantolonumun 
küçük saat cebine sıkıştırdım. Bir gün, Kuzey Luzon'da açık alanda 
çalışırken, yerinden hiç ayrılmayan Japon askerlerinden birinin 


koruduğu bir kamyonun kasasında duruyordum. Askerin gözleri tam 
da küçük cebimdeki kabartıyı fark edebileceği seviyedeydi. Eldivenli 
eliyle uzanarak o noktaya dokundu. Dondum, değerli saydığım eşyamı 
artık kaybetmek üzere olmanın korkusuyla nefesimi tuttum. Şaşırtıcı 
bir biçimde, muhafız cebimde ne olduğunu soracak kadar meraklı 
çıkmadı, böylece saat bir süre için yeniden güvendeydi. Sonra yeni bir 
parça güderi bulmayı başardım ve saati onunla sararak gömleğimin 
cebinde sakladım. Ne kadar terlersem terleyeyim saat güvenli ve kuru 
kaldı. 

Çalışma müfrezesi yetmiş gün sürdü. Ondan sonra yine başka bir 
ölüm yürüyüşü oldu, bu kez iki buçuk yıl kaldığım Cabanatuan esir 
kampına. Orada saati lastikten sıyırdım ve üstünü gazlı bezle ve bantla 
sardım. Küçük, gizlemesi kolay bir paket haline gelmişti. Nihayet 
kampım özgürlüğüne kavuşunca saat ve ben eve doğru yola koyulduk. 
Kapıdan içeri girdiğimde annemin öldüğünü öğrendim. Hayata 
tutunuşumun anısına dönüşen saat, artık onun da hayatının anısıydı. 

Saate orijinal kapağından bir tane daha yaptırdım ve orijinaliyle 
eş, bir zincir taktırdım. Annemin saati yeniden zarif bir 
hanımefendinin madalyon saati olmuştu. Onu karıma verdim. Sonra 
saatin orijinal zincirinin hâlâ ağabeyimde olduğunu öğrendim. O da 
saati eski haline getirttiğimi öğrenince zinciri bana verdi. Şimdi 
annemin satın almasından seksen dört yıl sonra saati kızım takıyor. 
Hâlâ çalışır durumda. 


RAYMOND BARRY 
Saginaw, Michigan 


KAPANMIŞ DAVA 


1950'lerde ergenlik çağında bir çocukken Illinois eyaletinin 
Bloomington kentindeki kuzenlerimi ziyarete gittim. Bir gün birlikte 
yürürken popüler bir şarkının sözlerini tartışıyorduk. Şarkıda, “An 
Indian named Standing Bear” ' dediklerini söyledim. Kuzenim, 
“Standing There” olduğunu söyledi. Yürümeye devam ederken 
kaldırımda bir kâğıt parçasına rastladım. Eğilip onu aldım, tam da 
bahsettiğimiz şarkının nota kâğıdıydı. Daha fazla tartışmadık. Tabii ki 
haklıydım. 


JERRY HOKE 
Torrance, California 


1. (İng.) Ayakta duran ayı adında bir Kızılderili. (Ç.N.) 
8. (İng) Orada dikilip duran bir Kızılderili. (Ç.N.) 


FOTOĞRAF 


Bir gece geç saatlerde çalışma odamda çalışıyordum. Gözucuyla 
bir fotoğrafın yere süzülerek indiğini gördüm. Nereden düştüğünü 
görmek için baktım; başımın üstünde yalnızca tavan olduğunu, oradan 
da düşemeyeceğini çok iyi bildiğim için sonra kendime güldüm. 

Üzerinde çalıştığım işi bitirdikten sonra yüzüstü düşmüş olan 
fotoğrafı yerinden kaldırdım, tersine çevirip baktım. Bu fotoğrafı daha 
önce hiç görmemiştim; fotoğraftaki her biri Silahşor Fare” kulakları 
takmış adamı; küçük kızı ve gençten oğlanı da tanımadım. Baktıkça 
kafam karıştı, yine fotoğrafın gelmiş olabileceği yere bakındım ve 
sonra bir ipucu bulmaya çalışamayacak kadar yorgun olduğuma karar 
verdim. Yatmaya gittim ve fotoğraf aklımdan çıktı. 

Ertesi gün yolun karşısında yaşayan genç kadın arka bahçesinde 
evlendi. Tören çok güzeldi ve birçok insanla ilk kez tanıştım. Nedime 
bana benim evimde büyümüş olduğunu söyledi ama on sekiz 
yaşındayken taşınmış; bu da yaklaşık on yıl önce olmalıydı 
tahminimce. Teyzesi de nedimenin birkaç kuzeni de nikâhtaydı. Bir 
gün uğrayıp evi görmek ve akrabalarına nerede büyüdüğünü 
göstermek istediğini söyledi. Orada hepsini davet ettim ve yolun 
karşısına geçip eve girdik. 

Nedimeye, Jane'e, onu daha tanımadan önce mutfak tezgâhının 
üstüne kazımış olduğu adını bildiğimi söyleyerek takıldım. Dosdoğru 
oraya gitti ve yazıyı akrabalarına gösterdi. Erkek kardeşiyle birlikte 
arka merdivenlerden nasıl kaydıklarına ve inişte duvara nasıl 
çarptıklarına gülerken birdenbire çok hüzünlendi. Burada yaşadığı 
yıllara dair birçok üzücü anısı da olduğunu söyledi, annesi Nancy bu 
evde ölmüştü çünkü. 

Üst kattaydık ve teyzesine banyodaki güzel karoyu gösteriyordu 
ki Jane, bana çalışma odamdan seslendi, “Aman TTanrı'm! Bu resmi 


nereden buldun? Bunlar babam, erkek kardeşim ve ben!” Fotoğrafın 
gece yere düştüğünü söyledim ama daha önce hiç görmediğim için 
nereden geldiğini pek açıklayamadım. Daha fazla gözyaşı... 

Jane'e fotoğrafı almasını söyledim. Fotoğrafın onun olması 
gerektiğini söyledim. 

Artık bazen evden çıktığımda sesleniyorum, “Hoşça kal, Nancy. 
Ben geri dönene dek eve göz kulak ol, olur mu?” 


BEVERLY PETERSON 
Uniontown, Pennsylvania 


9. 1950'li yıllarda Miki Fare'nin televizyon şovu yayına girmeden önce sergilenen Miki Fare 
gösterilerinde fare kulakları takan çocuk oyuncular. (Ç.N.) 


TAVAN ARASINDA BULUNAN ELYAZMASI 


1970'lerin ortasında Des Moines'daki Register dergisinde bir işe 
kabul edildim. Babama Des Moines'a taşınacağımı söyleyince bana 
orada tek bir kez bulunduğu zamandan bahsetti. Bunun 1930'da, 
Dallas'da Southern Methodist Üniversitesi'nin edebiyat dergisi 
Southern Review'un işletme müdürlüğünü yaptığı dönem olduğunu 
söyledi. Daha sonra tanınmış bir Teksaslı yazar olan arkadaşı Lon 
Tinkle, derginin editörüydü. Lon aynı zamanda üniversitede edebiyat 
dersi veriyordu ve sınıfında sırtında ciddi bir deformasyon olan bir 
öğrenci vardı. Büyük Buhran dönemiydi ve genç kadın sorununu 
düzeltecek bir ameliyatı karşılayamayacak kadar yoksul bir ailedendi. 

Galveston'da bir pansiyon işleten annesi, bir gün tavan arasını 
temizliyordu ki eski ve tozlu bir elyazmasına rastladı. Üstüne 
çalakalem yazılmış sözcüklerde, “O. Henry tarafından,” diyordu. Hoş 
bir hikâyeydi; onu üniversitedeki kızına gönderdi, o da Lon'a gösterdi. 
Lon daha önce bu hikâyeyi görmemişti; ama O. Henry'nin üslubuna 
benziyordu, O. Henry'ye özgü bir olay örgüsü vardı ve O. Henry adıyla 
da bilinen William Sydney Porter'ın bir ara Houston'da yaşamış 
olduğunu biliyordu. Bu yüzden ünlü yazarın kumsala gitmiş, 
Galveston'daki pansiyonda kalmış, bu hikâyeyi oradayken yazmış ve 
müsveddeyi yanlışlıkla orada bırakmış olabileceği kuvvetle 
muhtemeldi. Lon, elyazmasını babama gösterdi, oda New York'taki 
Columbia Üniversitesi'nden bir O. Henry uzmanıyla bağlantıya geçti. 
Uzman, babama elyazmasını görmek istediğini söyledi, bunun üzerine 
babam bir trene atladı ve bulunan hikâyeyi ona götürdü. 

Uzman, hikâyenin O. Henry'ye ait olduğunu doğruladı ve babam 
onu satmak için kolları sıvadı. Nihayet, Des Moines'ın Register 
dergisinin başeditörü Gardner Cowles'la görüşmek üzere Des 
Moines'a vardı. Cowles hikâyeye bayıldı ve ânında satın aldı. Babam 


aldığı parayı Lon Tinkle'ın sınıfındaki genç kadına götürdü. Onun 
şiddetle ihtiyaç duyduğu ameliyatı olması ve bildiğimiz kadarıyla, 
hayatının sonuna kadar mutluluk içinde yaşaması için yeterliydi bu 
para. 

Babam O. Henry hikâyesinin konusunu bana hiç anlatmadı. Ama 
onun, babamın hikâyesinden yani özgürlüğünü araştırdığı O. Henry 
hikâyesinden daha iyi olduğundan kuşkuluyum. 


MARCUS ROSENBAUM 
Washington, D.C. 


TEMPO PRIMO 


Arabayla baş başa birkaç dakikaya ihtiyacım vardı. “Yaşlı 
Güvenilmez”e elveda demenin üzücü olması beni de şaşırtmıştı. 

O araba benim ilk büyük alışverişimdi, boşanma sonrasındaki 
özgürlüğümün bir simgesiydi. Ayrıcalıklı evlilik sözleşmemizin somut 
örneği olan ayrıcalıklı bir Honda Accord değildi; Tempo marka bir 
arabaydı; nabzın atmayı sürdürmesi, hayatın akışını yakalamak için bir 
şanstı. Belki Ford'dan alacağım daha iyi bir fikir, önümdeki yol için 
bana daha iyi bir fikir verecekti. Belki tamircimizin beklenmedik 
cömert indirimi (boşanma fiyatı) iyi şansın habercisiydi. Batıl 
inançlarımın bu kadar mekanik olduğunu bilmiyordum; ama 
Tempo'nun kapısını geniş bir teneke şans kurabiyesini açar gibi açtım. 

İlk zamanlarda Tempo bir harikaydı. Çocukları okula götürüyor, 
beni işe götürüyor ve hepimizi Jones Plajı'na taşıyordu. İçinde kovalar, 
kürekler, erimiş mum boya parçaları bitiyordu. Onun içinde uyudum, 
ağladım, öpüştüm ve sarıldım, karnımı doyurdum, kustum. O yapay 
deri koltuklar epey işe yaramıştı. “İçinde yaşanmış” görüntüsü 
oluşturmuştu ve aslında onun içinde yaşamak zorunda kalmak artık 
olasılıklar arasında değildi... Sinir krizleri olmuyor, çarpışmalar 
yaşanmıyordu. Bizim tempomuz ve Tempo'nun düzenli bir ilişkisi 
vardı. 

Ancak ikinci yıla girdiğimizde şans kurabiyesi teorisi çökmeye 
başladı. İşin gerçeği, rikşa kullansam daha iyi olabilirdi. Amerikan 
Otomobil Derneği bana çekici kullanma limitimi aştığımı söyledi ve 
buna kamyonetin beni Triborough Köprüsü'nde arkamdan ittiği gün 
dahil değildi (çocuğun, “Nasıl hayatta kaldın anne?” diye sormasına 
neden olan olayın hikâyesi). Çocuklarımdan çok tamircime zaman ve 
para ayırıyordum. Tempo'nun gitmesi gerekiyordu. Şarkının son 
bölümüne kesinlikle ulaşmıştık. 


Bu arabayı, parçalarına ayırmadan dürüst yollarla satamazdım. 
İçinde elbette birçok yepyeni parça olsa da, onu parçaları için alacak 
hiç kimse bulamadım. İhtiyacın olduğunda nerede bu lanet olası 
çalıntı araba dükkânları? Oto hırsızları arabanın tamamını elli dolara 
satıp eve taksiyle mi dönüyor? Arabayı hayır için bağışladım. 

Ama çekici “Yaşlı Güvenilmez”i son istirahat yerine taşımak için 
geldiğinde, sigorta ya da park ücreti ödemek zorunda kalmayacağım 
için çelik gibi keskin bir rahatlama yerine üzgün hissettim. Eninde 
sonunda o arabada güzel günlerimiz olmuştu. Elveda, elveda demekti, 
cansız bir nesne için olsa bile, hele de o cansız nesne bizi hem yollarda 
hem de hayatımızın köşe taşlarına taşımışsa. Arabaya onu bıraktığım 
için üzgün olduğumu, kendisine ihtiyacı olan insanlara yardım 
edeceğini söyledim. Sonra, elimde direksiyon kilidiyle, yüzümden 
gözyaşları süzülürken eve yürüdüm. E insanlar demiryolları için 
şarkılar, saksılar için şiirler, ağaçlar için oyunlar, beyzbol sahaları için 
filmler yapmış. Arabam için ağlarken kendimi yalnız hissetmiyorum. 


LAUREN SHAPIRO 
Bronx, New York 


ALINMAMIŞ DERS 


Her şeyi kaybettim. Yani, ya kaybedecektim ya mahvedecektim. 
Takılar. Oyuncaklar. Oyunlar. Elime ne geçse paramparça ettim, 
tanınmayacak hale getirene kadar ezdim; ya da zamansız ölümünün 
hükmünü verdim. Kâğıt yedim ve bir keresinde bütün bir kitabı böyle 
bitirdim. Kitaptaki zavallı Meraklı George yanımdayken merakını 
uzun süre koruyamadı. Mideme indi. Annem ve babam benim cansız 
varlıklar için “ani felaket” olduğumu söylerdi. Çok dağınık olduğum 
için de beni yemek masasında bir daha davet etmeyi düşünmedikleri 
konukların yanında oturturlardı. 

Bir gün ikinci sınıftayken okuldan eve yürüdüm ve ön kapıdan 
girerken hayretler içerisindeki annem bana bakakaldı. “Carol,” dedi 
yüzünde sakin ama karmaşık bir ifadeyle, “elbisen nerede?” Kafamı 
eğip baktım ve tokalı rugan ayakkabılarımı gördüm, bir de dizleri 
yırtık beyaz tayt ve beyaz (ama kirli) pamuklu balıkçı yaka tişört. 
Annem tam giyinik olmadığımı gösterene kadar fark etmemiştim. 
Onun kadar şaşkındım; çünkü ikimiz de o sabah elbise giymiş 
olduğumu hatırlıyorduk. Annem ve ben okula kadar yolda yürüdük; 
kaldırımlara, okulun bahçesine ve koridorlara baktık, ama ortalıkta 
ekose bir elbise yoktu. 

Ertesi kış annem ve babam bana suni kürkten kahverengi palto ve 
ona uyumlu bir şapka aldılar. Yeni paltomu ve şapkamı çok sevdim; 
kollarının ağzına sabitlenen eldivenleri olmadığı için paltoyu giyerken 
kendimi koca abla gibi hissediyordum. Huyumu bildikleri için bana 
kapüşonlu bir palto almayı planlamışlardı; ama yalvardım ve dikkatli 
olup şapkamı kaybetmeyeceğime söz verdim. Hele hele şapkanın 
kordonlarındaki kocaman kürk ponponlara bayılmıştım. 

Bir gün babam işten geldi ve beni odamdan aşağıya çağırdı. Eğilip 
beni kucakladı ve yeni paltomla şapkamı giyip ona defile yapmamı 


istedi. Babama defile yapacak olmanın heyecanıyla basamakları ikişer 
ikişer çıkarak üst kata fırladım. Hemen üzerime paltoyu geçirdim, 
ama şapkayı bulamadım. Sinirli bir şekilde yatağımın altına ve dolaba 
baktım ama şapka hiçbir yerde yoktu. Belki de babam şapkayı 
takmadığımı fark etmezdi. 

Aşağıya uçarak indim ve pistteymişim gibi kıvıra kıvıra yürüdüm; 
poz verip gülümsüyor, dikkatini bana veren ve ne kadar güzel 
göründüğümü söyleyen babama paltomla defile yapıyordum. Sonra 
babam şapkayı da takmamı istedi. “Hayır, babacım sana yalnızca 
paltoyu göstermek istiyorum. Bir tek üzerimdeki paltoya bak,” dedim; 
hâlâ koridorda süzülerek yürürken kayıp şapka konusunu 
unutturmaya çalışıyordum. Şapkanın tarihe karıştığını biliyordum. 
Babam kıkırdıyordu; gülerek benimle oynadığı için çok güzel 
olduğumu ve sevildiğimi düşünüyordum. Birkaç kez şapka konusuna 
döndük ve babam kahkahasının tam ortasında bana bir tokat attı. 
Yüzüme okkalı bir tokat attı ve neden olduğunu anlamadım. 
Yüzümdeki elinin keskin sesinin ardından annem, “Mike! Ne 
yapıyorsun! Ne yapıyorsun!” diye bağırdı. Annem nefesini tutmuş ve 
donakalmıştı. Babamın öfkesi hem annemi hem de beni yaralamıştı. 
Elimle yanan yanağımı tutarak ve ağlayarak orada öylece durdum. 
Sonra babam kendi paltosunun cebinden yeni şapkamı çıkardı. Onu 
sokakta bulmuş ve gözlüklerinin üstünden bana bakarak, “Belki artık 
dikkatsiz olmamayı ve eşyalarını kaybetmemeyi öğrenirsin,” dedi. 

Artık yetişkin bir kadınım ve hâlâ kaybettiğim şeyler oluyor. Hâlâ 
dikkatsizim. Ama o gün babamın bana öğrettiği şey bir sorumluluk 
dersi değildi. Onun kahkahasına güvenmemeyi öğrendim. Çünkü 
kahkahası bile canımı yakıyor. 


CAROL SHERMAN-JONES 
Covington, Kentucky 


AİLE ARASINDA BİR NOEL 


Bu hikâyeyi bana babam anlatmıştı. Olay 1920'lerin başında 
Seattle'da, ben daha doğmadan yaşanmış. Babam bazıları evden 
ayrılmış olan altı erkek, bir kız kardeşin en büyüğüydü. 


Ailenin gelir kaynakları ciddi bir darbe almıştı. Babam iflas 
etmişti, ortada neredeyse bulunacak bir iş yoktu ve ülke adeta 
buhrandaydı. O yıl bir Noel ağacımız vardı, ama hediyelerimiz yoktu. 
Hediye alacak durumumuz yoktu. Noel arifesinde hepimiz moral 
bozukluğuyla yatmaya gittik. İnanılmaz ama yılbaşı sabahı 
uyandığımızda ağacın altında tepe gibi yığılmış hediyeler vardı. 
Kahvaltı sırasında kendimize hâkim olmaya çalıştık ama tabağımızdaki 
yiyecekleri rekor hızda bitirdik. 

Ardından eğlence başladı. İlk önce annem gitti. Onun çevresini 
heyecanlı bir beklentiyle sardık ve paketini açtığında hediyesinin aylar 
önce “nereye koyduğunu unuttuğu” eski bir şal olduğunu anladık. 
Babam hediye olarak kırık saplı eski bir balta almıştı. Kız kardeşim 
eski terliklerini almıştı. Oğlanlardan biri yamalı ve buruşuk bir 
pantolon almıştı. Ben bir şapka almıştım, kasım ayında bir lokantada 
unuttuğumu sandığım şapkanın aynısı. 

Her bir eski, terk edilmiş eşya, büyük bir sürpriz olarak geri 
döndü. Çok geçmeden, o kadar çok kahkaha atıyorduk ki son paketin 
iplerini güçlükle çözebildik. Ama bu cömertlik nereden çıkmıştı? 
Erkek kardeşim Morris'ti bu. Aylar boyunca yokluğunu fark 
etmeyeceğimiz eski eşyalarımızı saklıyormuş. Sonra yılbaşı arifesinde, 
hepimiz yatmaya gittiğimizde hediyeleri sessizce paketlemiş ve ağacın 
altına yerleştirmiş. 

Bunu yaşadığımız en güzel Noellerden biri olarak hatırlarım. 


DON GRAVES 
Anchorage, Alaska 


SALINCAKLI SANDALYEM 


1944'ün yazında sekiz yaşındaydım. Hareketli bir çocuktum, 
New Jersey'in kuzeyindeki evimizi çevreleyen ormanda keşfe çıkmaya 
bayılırdım. Bu maceralardan birinde, eski bir evin arazisine rastladım. 
Ev yıkık ve haraptı ama yerde, evde daha önce yaşandığını gösteren 
izler saçılmıştı. Bu parçaların bazılarını topladım ve sert bir akçaağaç 
ve meyve ağacından yapılmış küçük bir salıncaklı sandalyeye ait 
neredeyse bütün parçaların elimde olduğunu anladım. Ormanda 
birçok kış geçirip sağlam kalmış görünüyordu. 

Parçaları eve, anneme götürdüm (babam Pasifik'te donanmayla 
birlikte denizaşırı bir ülkedeydi). Annem antika eşyaları severdi ve 
özellikle Amerika'nın koloni dönemi mobilyalarından hoşlanırdı. 
Parçaları Trenton yakınlarından tanıdığı bir tamirciye götürdü. Adam 
birkaç eksik çubuğu yerine takarak sandalyeyi yeniden kurdu. 

Sandalye, koloni döneminden bir çocuk sandalyesinin tatlı bir 
örneği haline geldi. Bütün çocukluğum boyunca onu odamda tuttum. 
Bir noktada bir kahvaltılık gevrek kutusundan kuş çıkartmaları kesip 
sandalyenin sırtına yapıştırdım. Onarılmış sandalye tamamen bana ait 
ilk mobilyaydı. En sonunda üniversiteden mezun olduğumda benimle 
Batı Yakası'na geldi. Apartman dairelerinden kiralık müstakil evlere ve 
sonunda ailem içim kurduğum evlere kadar birçok taşınmadan tek 
parça çıktı. Sandalye 1977'de kiralık bir evden halen Puget Sound'daki 
bir adada yaşadığım eve taşınırken kayboldu. Belli ki adanın başka bir 
yerinden mobilya taşıyan bir kamyondan düşmüştü. Bu kayıp içimi 
acıttı. Dönem dönem sandalyeyi hatırlar ve taşınma sırasında daha 
dikkatli olmadığım için kendimi azarlardım. 

On yıl sonra adanın anayolunda (ada yaklaşık otuz kilometre 
uzunluğundaydı) arabamla giderken yerel bir antikacı dükkânının 
sundurmasında benzer bir çocuk sandalyesi gördüm. Benim sandalyem 


değildi, ama bana kaybettiğim sandalyeyi hatırlattı. Durdum ve 
arkadaşım olan dükkân sahibine balkondaki sandalye için ne kadar 
istediğini sordum. Konuşma sırasında ona ayrıntılı bir biçimde 
anlattığım kayıp sandalyemin hikâyesinden bahsettim. Bana çok tuhaf 
bakmaya başladı, sonra da dedi ki, “Bu benim yakın zaman önce 
California'dan bir antikacıya sattığım sandalyeye benziyor. Aslında üst 
kattaki depoda. Yarın antikacıya gönderilecek.” Ona sandalyenin 
sırtında bir ördek resmi olduğunu söyledim. Bunu üzerine dükkân 
sahibi sandalyeyi incelemek için yukarı çıktı. Resim tam söylediğim 
yerdeydi, bu da ona gereken tek kanıttı. Doğal olarak sandalyeyi geri 
aldım. Artık çocukluğumdan kalan eşyalarla dolu özel bir odada 
duruyor. O benim için bir “gül goncası”. '9 
DICK BAIN 
Vashon Island, Washington 


10.Orson Welles'in Yurttaş Kane filminde Kane karakterinin ölmeden önce söylediği son söz ve 
çocukluğuna duyduğu özlemin simgesi olan kızağın takma adı. (Ç.N.) 


TEKTEKER 


1978'de otomatik piyano tamircisi olarak isim yapmak için 
uğraşıp didindikten sonra kendimi işe boğulmuş ve uzun zamandır 
birlikte olduğum güzel kız arkadaşımın sevgisini kaybederken buldum. 
Müşterilerimin tamamlanmamış bir yığın siparişinin yanı sıra satın 
almış olduğum koca bir yığın tamir edilmemiş enstrümanı araya 
sıkıştırıyor ve ona hak ettiği ilgiyi göstermiyordum. Nişanlıma onun 
benim için piyanolardan daha değerli olduğunu göstermek için son 
çare olarak piyanoların hepsini koleksiyoncular için özel bir ilan 
dergisine reklam vererek satışa çıkardım. Hepsini, ilk arayana, Pasifik 
kıyısında yaşayan bir adama sattım. 

İşe yaramadı. Kız arkadaşım savaştan çekildi ve alıcının önerisiyle 
piyanoların onarımında ona yardım etmek üzere Tacoma'ya taşındım. 

Batı kıyısını sevmedim. Doğu'dan çok farklıydı ve ilk kez 
sevdiğim birinden yoksundum. Alıcıyla çalışmayı bıraktım. Ardından 
kamyonumda sorunlar çıktı ve param suyunu çekti. Gitmeye can 
attığım için zar zor kamyonu çalıştırdım, havaalanına kadar sürdüm, 
orada bıraktım ve bilet gişesine gittim. Erkek kardeşim Chicago 
yakınlarında yaşıyordu. Oraya uçmanın ne kadar tutacağını sordum, 
sonra elimi cebime attım ve geri kalan bütün parayı çıkardım. Bilet 
fiyatını ucu ucuna karşılıyordu. 

Nişanlımla yeniden bir araya gelmek için yararsız girişimlerden ve 
ülkeyi tren ve otostopla, manastırlarda falan kalarak birkaç yıl boyunca 
gezdikten sonra kendimi yeniden batı kıyısında buldum. Ve yine beş 
parasızdım. 

Ardından Saint Helens Yanardağı patladı. O sırada Washington 
Üniversitesi'nin kütüphanesindeydim ve hepimiz ufuktaki patlamayı 
izlemek için basamakların önüne koştuk. Korkutucuydu, birçok 
insanın gerilmesine neden oldu. 


Ertesi gün aşırı gergin bir adam, arabasını Pike Sokak Pazarı'nın 
yakınında sürerken kalabalık bir yaya geçidine dalıp dört kişiyi 
öldürdü. Kaldırıma saçılmış kanlar içinde ve hareketsiz dört cesetle 
birlikte bütün olan biteni gördüm. O anda kaldırıma çöktüm ve şehre 
elveda dedim. 

O akşam aynı kesişme noktasında tek başıma otururken kollarımı 
iki yana açarak haykırdım: “Tanrı'm, batı kıyısından nefret ediyorum! 
Bir tektekerim olsa onunla Connecticut'a kadar giderim.” 

Sonra uzaklaştım ve limanın kıyısındaki uyku tulumuma girdim. 

Ertesi sabah aynı kesişme noktasında; ama yolun karşısında ve 
kaldırımda yatar şekilde bir tekteker vardı. 

Genellikle hırsızlık yapmam, ama içinde bulunduğum koşullarda 
biraz minnet göstermem gerektiğini hissettim. Bu yüzden tektekere 
bindim, yönünü tepeden aşağı doğru çevirdim, “Teşekkürler,” dedim 
ve yola koyuldum. 

Yaklaşık yüz metre sonra ayak bileklerim pedal kollarına 
çarpmaktan öyle çok kan içinde kalmıştı ki durmak zorunda kaldım. 
Onu aldığım için de endişe duymaya başlıyordum, bu yüzden 
tektekeri bulduğum yere bıraktım. Tekteker, nihayet ortadan 
kaybolana dek orada, şehrin en hareketli kesişme noktalarından 
birinde üç gün boyunca kaldı. 

Onun yerine bir trene atladım. 


GORDON LEE STELTER 
Bogart, Georgia 


11. Tek tekerlekli, çoğunlukla sirklerde kullanılan bisiklet. (Y.N.) 


MOKASENLER 


“Sanırım rahip olmak istiyorum,” dedim. Yıl 1953'tü ve sekizinci 
sınıfın ortalarındaydım. Annem ve babam hiçbir şey söylemedi, konu 
da bir daha gündeme gelmedi. Yazın bir gün eve geldim ve birinci 
kaleci eldivenimi yemek odasındaki masaya fırlattım. Annem ütü 
yapıyordu. Ona dedim ki, “Gerçekten papaz okuluna gitmek 
istiyorum.” 

Ancak o zaman annem ve babamın Rahip McCollow'la çoktan 
konuşmuş olduğunu öğrendim. Rahip onlara yaşadığımız bölgede lise 
düzeyinde üç papaz okulu olduğunu anlatmıştı. Kısa süre sonra beni 
Wisconsin eyaletinin Madison kentindeki Oucen of Apostles 
Kilisesi'ni ziyarete götürdü. Ertesi öğretim yılı için kaydımı yaptırdım. 

Babam kararımdan memnundu. Bir gün çalıştığı ayakkabı 
mağazasına düzenli olarak gelen bir satıcıya kararımdan bahsetti. 
Satıcı ona Wisconsin eyaletinin Fond du Lac kentinin yakınlarındaki 
arazisinde bir papaz okulu olduğunu söyledi. Bir sonraki cumartesi 
annem, babam ve üç erkek kardeşimle birlikte Calvary Dağı'ndaki 
Saint Lawrence Papaz Okulu'na gittik. 

Okul bir tepenin başındaydı. Oraya ahşap gövdeli steyşın 
arabamızla gittik. Görünürde hiç kimse yoktu, ama Milwaukee Braves 
takımının beyzbol maçı bütün hoparlör sisteminden yayınlanıyordu. 
Bir kapı açıldı ve boş koridordan bir ışık huzmesi sızdı. Işıkta 
kahverengi bir bornoz ve burnu açık ayakkabı giyen bir adam 
göründü. Gördüğüm ilk Kapuçin Fransiskeni'ydi. O Kapuçin bizi 
Rahip Gerald ve rektörle tanıştırdı, o da bizi avluda ve binalarda 
gezdirdi. Rahip Gerald çalışma odasına dönünce bize bir başvuru 
formu verdi. Steyşın arabamıza geri döndüğümüzde babam, “Ece, ne 
düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Tam istediğim yer,” dedim. 


Saint Lawrence Papaz Okulu'nda liseye ve bir yıl üniversite 
eğitimine devam ettim. Üniversitenin ilk yılında Kapuçinlere katılma 
fikrine ciddi ciddi yakınlık duyduğumu fark ettim. Eylül 1958'de 
kendi kahverengi bornozumu ve burnu açık ayakkabılarımı edindim. 
Kapuçin cüppesini giydim. 1965'te Kapuçin rahibi oldum. Ne zaman 
takdiriilahi üzerine vaaz vermem gerekse, “Tanrı'nın hemen ardından, 
benim Kapuçin rahibi olmamın en büyük sorumlusu hiç tanımadığım 
ve adını bile bilmediğim ayakkabı satıcısıdır,” derdim. 

1975'te Indiana eyaletinin Huntington kentinde görevlendirildim. 
Beni sıkça ziyaret eden bir üniversite öğrencisi olan Joe, bana o yaz 
tatilinde Wisconsin'e gidip gitmeyeceğimi sordu. Gideceğimi 
söyledim. Eğildi ve sağ ayağından yumuşak tabanlı bir mokasen 
çıkardı. Topuğu yıpranmıştı. “Bana bundan bir çift bulabilir misin?” 
dedi. “Bunlardan yalnızca Wisconsin'de satıyorlar.” Kaç numara 
giydiğini bilmiyordu, bu yüzden mokaseni ayağıma giydim. Bana biraz 
büyük geldi. 

Tatilim süresince “bu mokasenlerden” bir çift arayarak birçok 
mağazaya uğradım. Ayrıca Saint Lawrence Papaz Okulu'ndaki 
üniversite yurdunu ziyaret ettim ve öğrencilerin yaratıcı posterlerle ve 
flamalarla süslediği odalarda gezintiye çıkarıldım. Orada bir öğrencinin 
yatağının hemen yanında “bu mokasenlerden” bir çift vardı. “Kimin 
yatağı bu?” diye sordum tur rehberine. “Tom Roportal'ın,” dedi ve 
bana çocuğun ana binada derste olduğunu söyledi. Tom'u 
bulduğumda, “Bu mokasenleri nereden buldun?” diye sordum. 

“Fond du Lac'ın anacaddesindeki Jahn'ın ayakkabı mağazasından,” 
dedi. 

Arabayla yirmi kilometre uzaklıktaki Fond du Lac'a gittim; 
mağazanın vitrininde “bu mokasenler” vardı. Mağazaya girdim ve 
beyefendiye bir çift istediğimi söyledim. “Kaç numara giyiyorsunuz?” 
diye sordu. “Benim için değil,” dedim, “ama deneyeceğim, biraz büyük 
gelirse doğru numara demektir.” 

Kasiyer gözlerini göğe doğru dikti, ben de dedim ki, “Biliyorum, 
numarayı anlamanın yolu bu değil. Ayakkabı mağazasında büyüdüm 
ben.” 

“Nerede?” diye sordu. 

“Wisconsin eyaletinin Monroe kentinde,” dedim. 


“Hangi mağaza?” diye sordu. 

“Monroe Ayakkabı Mağazası,” dedim. 

“Vern Peterson'un oğlu musunuz?” diye sordu. 

“Hayır, Don Clark'ın oğluyum,” dedim. 

“Ah, evet!” dedi kasiyer. “Don'un papaz okuluna giden bir oğlu 
vardı, değil mi?” 

“Evet,” dedim. “O çocuk benim. Siz o satıcı mısınız?” 


Öyleydi. 


KAPUÇİN RAHİBİ KEITH CLARK 
Mount Cavalry, Wisconsin 


ÇİZGİLİ KALEM 


İkinci Dünya Savaşı'nın bitişinden bir yıl sonraydı ve 
Okinawa'daki işgal kuvvetlerinde görev yapıyordum. Geçen birkaç ay 
içinde üssümüzün avlusunda birçok hırsızlık olmuştu. Pencere 
karartmaları kesilmiş, dolabımdaki eşyalar kaybolmuştu; ama hırsız, 
tuhaf bir şekilde, şekerler ve ıvır zıvır gibi hiçbir değeri olmayan şeyler 
almıştı. Bir keresinde yerde ve tahta masada kurumuş çamurdan ayak 
izleri görmüştüm. Ufak izlerdi, bir çocuğa ait gibiydiler. Yetim 
çocuklardan oluşan küçük çetelerin, bulabildikleri şeylerle beslenip 
çiviyle sabitlenmiş eşyalar dışında her şeyi çalarak adada dolandıkları 
bilinen bir gerçekti. 

Ama sonra Waterman marka pahalı dolmakalemim yok oldu. 
Artık hırsız fazla ileri gidiyordu. 

Bir sabah esir kampından birini aldık. Ona bir çalışma görevi 
verilmişti. Onu daha önce birkaç kez görmüştüm. Sessizdi, 
yakışıklıydı, dimdik duruyordu; herkesi dikkatle dinliyordu. Ona 
bakarken, Japon ordusundaki rütbesi ne olursa olsun (muhtemelen bir 
subaydı), görevlerini yerine getirdiğini düşündüm. Ve şimdi 
birdenbire, bu saygın Japon'un gömlek cebine tutturulmuş Waterman 
marka dolmakalemim tam karşımdaydı. 

Onun hırsızlık yapacağına inanamadım. Genellikle iyi bir insan 
sarrafıyımdır, bu adam da bana güvenilir olduğu izlemini uyandırmıştı. 
Ama bu kez yanılmış olmalıydım. Ne de olsa dolmakalemim ondaydı 
ve bizim bölgemizde günlerdir çalışıyordu. Kuşkularımla hareket 
etmeye ve ona karşı merhametimi görmezden gelmeye karar verdim. 
Parmağımla dolmakalemi gösterdim ve elimi uzattım. 

Şaşkınlıkla geri çekildi. 

Dolmakaleme dokundum ve işaret ederek yine onu bana teslim 
etmesini istedim. Biraz korkmuştu ve çok da samimi görünüyordu. 


Ama hiç kimsenin beni kandırmasına izin vermeyecektim. Öfkeli bir 
yüz ifadesiyle ısrarcı oldum. 

Sonunda büyük üzüntü ve hayal kırıklığıyla da olsa, dolmakalemi 
bana verdi. Eninde sonunda, fetheden ordunun bir temsilcisi ona bir 
emir verdiyse bir esir ne yapabilir ki? Cezalar itaate karşı koyma 
durumunda uygulanırdı, oda muhtemelen bu cezalara doymuştu. 

Ertesi gün geri gelmedi ve onu bir daha hiç görmedim. 

Üç hafta sonra dolmakalemimi odamda buldum. Yaptığım 
gaddarlıktan ötürü dehşete düştüm. Kurban edilmenin acısını, 
haksızca rütbenizin alınmasının, güvendiğiniz birinin soğukkanlılıkla 
öldürüldüğünü izlemenin acısını. Böyle bir hatayı nasıl yaptığımı 
sorguladım. Her ikisi de altın yaldız çizgileri olan yeşil kalemlerdi, 
ama birindeki çizgiler düzdü; diğerindeki çizgiler dikineydi. Daha da 
kötüsü, bu adamın bu pahalı Amerikan ürünlerine ulaşmasının 
benden ne kadar daha güç olduğunu biliyordum. 

Şimdi elli yıl sonra her iki kalem de bende değil. Ama özür 
dilemek için o adamı bulabilmek isterdim. 


ROBERT M. ROCK 
Santa Rosa, California 


OYUNCAK BEBEK 


Yedi yıl boyunca pek sevmediğim bir işte çalıştığım Los 
Angeles'ta yaşadım. Bir süre sonra bu benim kendimi pek sevmememe 
neden oldu. Bu durum benim için yalnızca klima ve bedava kahve için 
ofıse gitme noktasına ulaştı. Ama kahveyi hayatımdan çıkardıktan 
sonra işe gitmek anlamsız görünmeye başladı. Bir yıla yakın bir süre 
birikimlerimi hesaplayıp durdum; her sabah işi bırakmak, Kuzey 
Carolina'ya taşınmak ve ormanda yaşamak için yeterli param olana 
dek geçecek günlerin çetelesini tuttum. 

Geçen ilkbaharda öksürmeye başladım. Öksürmeye ilk kez 
mayısta başladım ve sonra temmuz boyunca öksürüp durdum. 
Ağustosa gelince iş arkadaşlarım her türlü doktor ve ilaç tavsiyesinde 
bulunmuşlardı, ama ben neyin yanlış olduğunu biliyordum. İş yağlı 
urgan gibi boynumdaydı; yanlış hayat tarafından boğuluyordum. Dört 
aylık şiddetli öksürüğümden sonra kaburgalarımı kıracağımı ya da 
bağırsaklarımın ağzıma geleceğini düşünerek nihayet istifa ettim. 
Emek Günü'nde, '? yapacağımı söylediğim şeyi yapmak üzere 
arabamla diğer eyalete gittim. Herkes ormanda yaşamaya başlamamın 
çılgınca olduğunu düşündü. Açıkçası bunun yapılacak en doğru şey 
olduğuna inansam da, bazen kendi kendimi sorguluyordum. 

Los Angeles'tan ayrıldıktan sonraki ilk ayımda bir gece evde hapis 
kalmaktan bunaldım. Akşam yemeği pişirdim ama nedense 
yiyemedim. Yerimde oturamıyordum. O eski iş bunalımını ve 
kaygısını hissediyordum ve kapana kısılmış gibiydim. Günbatımını 
izlemek için dışarı çıkmak istedim. O kadar huzursuzdum ki, nereye 
gittiğimi hiç düşünmeden ocağın üstünde yemeğimi bırakıp arabayı 
çalıştırdım. Bir süre sonra kendimi arabada French Broad Nehri 
boyunca, ulusal radyo yayınında Los Angeles'ta meydana gelen bir 
olayın hikâyesini dinlerken buldum. Bilgisayarlar ve Y2K problemiyle 


ile ilgili bir şey... Aklım bilgisayarlarla çalışan dostum ve eski iş 
arkadaşım Marcus'a takıldı. Taşındığımdan beri onunla konuşmamış 
olduğumu fark ettim, ama şimdi birdenbire endişelenmeye 
başlamıştım. Marcus sıkıntıdaydı ve kendi kendime mümkün olan en 
kısa zamanda onunla görüşeceğime söz verdim. Bu sırada bir şey beni 
sağa çekmeye zorladı. Bazen oturduğum ve akan nehri izlediğim bu 
park vardı, ama orada durmadım. Onun yerine, nehrin hemen 
yanındaki eski bir postaneye gittim. O kadar güzel bir yerdeydi ki 
çoğu zaman postacılık sınavına girmeyi düşünmüşümdür. Yaşadığım 
yere daha yakın bir postane olsa bile, yalnızca korkuluğa dayanıp 
suyun akışını izlemek için arabamla oraya kadar giderim. Yani 
genellikle yalnızca orada bakınmak için dururum. Ama o gün 
bakınmak yeterli değildi; daha da yaklaşmalıydım. 

Üç aylık bir kuraklık yaşanmıştı, bu yüzden nehir gördüğüm en 
düşük seviyedeydi. Hâlâ arkadaşımı düşünerek kayaların üzerinden 
yürüdüm. Marcus'un yüzemediğini ve bunun gibi bir şeyi 
yapamayacağını, yani kayaların üzerine basarak nehri geçemeyeceğini 
hatırladım. Çok huzursuzlandığım için Marcus'u unutmaya çalıştım. 
Soğuk gecelerde kulübeme gelip benimle bir şişe şarabı paylaşan güzel 
bir denizkızı hayal etmeye çalıştım; ama onun hayali kaybolurken 
Marcus'unki beliriyordu. Onu aklımdan çıkaramıyordum. Marcus 
tıknaz bir zenci adamdır. O kadar zeki ve mantıklıdır ki çoğu zaman 
mantıksız olur. Duyarlı ve cömert de olabilir ama çoğu zaman 
insanları tersler. Bir keresinde, taşınınca beni ziyaret edip etmeyeceğini 
sorduğumda Marcus, Billie Holiday'in söylediği “Strange Fruit” '“ 
şarkısını çalıyordu. Şarkının güneyde zencileri linç eden beyazlar 
hakkında olduğunu söyledi. Marcus'a, yaşadığım yerde böyle şeyler 
yapmadıklarını söyledim. İnanmayan biri nasıl sırıtırsa öyle sırıttı. 

Kayaların üzerindeyken Marcus'u özlüyordum. Ama daha çok da 
endişeleniyordum. Bazen çok fazla içer ve çok hızlı araba kullanırdı. 
Üzüntüsünü maskelemek için işkolik olacak kadar işinden nefret eden 
tipte bir insandır. Bilgisayarlarla kendini öyle özdeşleştirmiştir ki, bazı 
yönleriyle bilgisayar olmuştur. Bazen sanki Marcus, dünyanın yükünü 
boynundaki ara yüz bağlantılarıyla yaşıyor gibidir. Ama bütün bunlara 
karşın bu kayalar üzerinde yürürken Marcus'un yüzünün bir 


görüntüsü sürekli aklıma geliyordu: otoparktan ayrılıp Los Angeles'tan 
uzaklaştığım gün ağlamamak için kendini tutması. 

Yarım saat kadar hayatımı nasıl yaşayacağımı düşünerek nehrin 
ortasında çömeldim. Para çoktan suyunu çekmişti. Dağlarda yalnız 
hissediyordum ve (Marcus'un tahmin ettiği gibi) hata yapıp 
yapmadığımı, sessizlik içinde delirip delirmeyeceğimi sorguladım. 
Kaybolmuş hissediyordum. Nehrin bu noktasına neden geldiğimi bile 
bilmiyordum. Gerçekten bildiğim tek şey arkadaşımı özlediğim ve iyi 
olmadığını düşünüp endişelendiğimdi. Sonunda çok uzakta 
olduğundan ona yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey 
olmadığını düşünerek eve doğru yola çıktım. 

Ve bu olay işte o anda başıma geldi. Nehrin kıyısına doğru, suyun 
dibindeki iki kayanın arasına sıkışmış bir şey fark ettim. Yaklaştım ve 
elimi uzattığımda çamura saplanmış bir oyuncak bebek buldum. 
Tutup çıkardım ve bebeğin tıknaz görünümlü ve şapka takmış küçük 
bir zenci adam olduğunu gördüm. Kolları teslim olmuşçasına iki yana 
açılmıştı. İlkin, Marcus'la benzerliğini çok tekinsiz bulduğum için 
gülümsedim. Birbirlerine o kadar çok benziyorlardı ki kahkaha atmış 
bile olabilirim. 

Ancak bebeği ellerime aldığımda donakaldım. Aniden beni geçici 
olarak çıldırtan bir dehşetle kuşatıldım. Birileri bebeğin boynuna bir 
yağlı urgan geçirmişti; asılması için gerekli hazırlıkları yapmış, sonra 
da nehre atmışlardı. Artık neden buraya getirildiğimi, bütün gün 
neden Marcus'u düşündüğümü biliyordum. Acı içinde olduğundan 
emindim. Yardım etmek benim görevimdi. Bu yüzden ince ipi 
çıkardım, bebeği nehirde temizledim ve onu eve getirdim. Beş bin 
kilometre uzaktan arkadaşıma yardım ettiğimi biliyordum, ama 
olanları anlatmak için Marcus'u hiç aramadım. MIT'de!* çalışan, kara 
büyüye, paralel evrene ya da dünyanın gizemlerine bel bağlamayacak 
kadar mantıklı (alaycı?) bir bilgisayar dâhisidir o. 

Ama o bebeği nehirden kurtardığım günde Marcus'tan kısacık bir 
e-posta aldım. Bilgisayarın saatinden tam da nehirde olduğum 
zamanda yazıldığını anlayabiliyordum. İşteydi, Y2K sorunu için 
yaptıkları kaotik hazırlıkların tam ortasındaydı. Mesajı, hayatında 
gerçekten yapmak istediği şeylerle ilgili açıkça konuştuğu, kadınlar ve 


iş hakkında vahşi ve eleştirel bir bilinçakışıydı. Fransa'da yaşamak ya 
da belki tekneyle dünya turuna çıkmak için evini satabileceğini 
söylüyordu. Şöyle bitiriyordu: “Ama bugün bana tuhaf ve muhteşem 
bir şey oluyor. Daha hafif hissediyorum. Bir şekilde aniden zihnim 
berraklaştı ve artık bana sahip olmadıklarını biliyorum. Hâlâ 
buradayım, ama artık benim sahibim değiller. Hayatımda ilk kez 
kendimi özgür hissediyorum.” 

Bu hikâyeyi Marcus'a hiç anlatmadım. Nehirde bulduğum 
oyuncak bebek artık evimde, hiçbir bilgisayar ya da elektronik cihaz 
modelinin olmadığı bir odada yaşıyor. Pencereyi, ağaçları ve ışığı gören 
bir rafta oturuyor. Bebek böyle yaşamaktan çok memnun görünüyor. 


ROBERT MCGEE 
Asheville, Kuzey Carolina 


12. ABD'de İşçi Günü her yıl eylül ayının ilk pazartesi günü kutlanan işçi bayramı. (Ç.N.) 


13. (İng.) Tuhaf Meyve. Şarkının sözlerinde Güney eyaletlerinde yaşayan zencilerin linç edilişi 
anlatılır. (Ç.N.) 


14. Massachusetts Institute of Technology (Massachusetts Teknoloji Enstitüsü). (Y.N.) 


VİDEO KASET 


Görevimin fılm koleksiyonu için video kasetler almak olduğu bir 
kütüphanede çalışıyorum. Yıllar boyunca binlerce kaset gördüm. Bir 
süre sonra tekdüze bir hale geliyor. Ama geçen hafta bir kaset koyup 
filmi izlemeye başladım. Bir anne ve çocukları arabada yolculuk 
ediyorlar. Çocuklar nereye gittiklerini soruyor. Anne, “Santa Rosa'ya 
gidiyoruz,” diye yanıtlıyor. İçimden onaylıyorum. Eninde sonunda 
Santa Rosa, benim memleketim. Bir süre ses ve görüntü kalitesini 
kontrol ederek izliyorum. Kasedi çıkarıyorum ve ikinci bölümünü 
takıyorum. Genç bir kız sokakta koşuyor. Bir eve yaklaşıyor, 
basamaklardan koşarcasına çıkıyor, sundurmayı geçiyor ve bir yatak 
odası penceresine tırmanıyor. Sandalyemden ileri atılıyorum. Olamaz! 
Bu benim sundurmam ve bu pencere benim yatak odama çıkıyor. İki 
kız konuşuyor ama ne söylediklerini duymuyorum. Odaya bakmakla 
meşgulüm. Sağda pencere, odada dolap yok; ev dolap konulamayacak 
kadar köhne. Tavan dört metreden yüksek, buna göre perde bulmak 
çok zor. Kaseti durduruyorum; aklım karmakarışık. Bu, büyüdüğüm 
evin yatak odası. O yatak odasında büyükannemle, onun yatağının 
karşı köşesindeki küçük demir yatakta uyudum. Kaseti çıkarıyorum ve 
yeniden ilk kaseti takıyorum. Sokakta arabayla ilerleyen anne ve 
çocuklar. Şimdi farklı etnik toplulukların oluşturduğu bir mahalleye 
giriyorlar. Hispanik'” çocuklar sokakta oynuyor, Vietnamlı bir kadın 
gazete okuyor, çeteleri simgeleyen renklerde giyinmiş siyah erkekler 
çıkmaz sokakta konuşuyor. Araba köşeyi dönüyor. Sandalyemden ileri 
atılıyorum. Bu sokakta bulundum. Yaz rüzgârı yüzüme çarparken 
kuzu derisi selesi olan mavi Sears marka bisikletimi bu sokakta 
sürdüm. Araba bu evde duruyor. Anne iniyor ve sundurmanın 
basamaklarını çıkıyor. Bir kadın kapıya geliyor. Ekrandan yemek 
salonuna çıkan tonozdan zencefilli ekmeği görebiliyorum. Mutfakta 


konuşuyorlar. Her şey tamı tamına aynı. Pencerenin altındaki mutfak 
masası, büyük beyaz emaye soba, lavabonun başındaki tek kapılı 
dolap. Başka bir odadan, benim yatak odamdan bir adam çıkıyor. 
Omuzlarında bir havlu var. Evdeki tek banyodan geliyor. Yatak 
odamın kapısında, kapının üst tarafında oval şekilli ufak bir tokmak 
var. Ona uzandığımı hatırlıyorum. Böyle daha iyi görebilmeme karşın 
ileriye uzanıyorum. Sundurmanın, köpeğim için çamurdan kurabiyeler 
yaptığım yan girişini görebiliyorum. Bunun hemen ötesinin, 
bulduğum ölü kuşu gömdüğüm arka bahçeye, salıncaklı elma ağacına 
ve büyükbabamın bahçesine çıkan basamaklar olduğunu biliyorum. 
Kaseti durduruyorum. Birdenbire otuz beş yıl ve binlerce kilometre 
kayboluyor. İncelikle değişiyorum. Tenimde güneşi hissediyorum, 
köpeğimin yüzünü görüyorum ve kuşların ötüşünü duyuyorum. 
Hayatın bazen tekdüze, yinelenen ve yer yer acımasız olduğu bir 
dünyada içim sihirle doluyor. 


MARIE JOHNSON 
Fairbanks, Alaska 


15. Güney Amerika ve Karayipler bölgesi göçmenleri. (Ç.N.) 


EL ÇANTASI 


70'lerin başında San Mateo'da PG&E '“ için sayaç okuyucusu 
olarak çalışıyordum. Departmandaki üç kadından biriydim. Ayda bir 
Redwood City'de bir mahalleye giderdim. Orada yaşayanların çoğu 
yaşlı İtalyan çiftler ve dullardı; onlar öldüğünde çocukları evleri onarıp 
kiraya verirdi. Genellikle ön bahçeden anlayabilirdiniz. Çiçekler ve 
domates bitkilerinin yerini bakımı kolay çimler almış olurdu. 

Joe'nun yaşadığı yer burasıydı: Güzergâhımdaki son blokta küçük 
bir kulübede yaşardı. Kulübenin bir ön bahçesi ve güzel, bakımlı bir 
de arka bahçesi vardı. 

Her ay öndeki gaz sayacını okurdum ve sonra arkadaki sayacı 
okumak üzere evin içinden geçebilmek için Joe'nun kapısını 
tıklatırdım. Bir zamanlar kapkara olan saçları neredeyse tamamen 
beyazlamış, kapkara gözleriyle gülümseyen, ufak tefek, tombul bir 
adamdı ve en başından beri kendisine Joe dememi istedi. Muhtemelen 
yetmişlerindeydi ve her zaman evde olurdu ve anlaşılan tek başına 
yaşardı. Kapıyı açar ve günün hangi saati olursa olsun, İtalyan 
aksanıyla, “Günaydın! Günaydın!” derdi. “İçeri gel! İçeri gel! Gel! Gel! 
Gel!” Joe, ben sayacı okumayı bitirene kadar hep içeride dururdu. 
Sonrasında bahçede dolaşırdık ve eve götürmem için bana mevsim 
meyveleri ya da sebzeleri verirdi. 

Elektrik sayacı, büyük bir asmanın gölgesinin altındaki duvara 
dayanmış eski bir piknik masasının yukarısında asılıydı. Masada, ucuna 
doğru, eski bir el çantası dururdu. Yaşlı bir kadının sahip olacağı bir 
tür çantaydı bu; aşınmış ve yıpranmış koyu kahverengi deriyle kaplı 
sert, yuvarlak bir kapağı vardı. Tokası sıkarak kapanan türdendi ve 
yıllarca kullanılmaktan parlaklığı ve rengi solmuştu. İlkin onun, 
çantanın sahibinin, nerede olduğunu merak ettim. Hasta mıydı? Ya da 
belki bu beni sınamak, dürüst olup olmadığımı anlamak içindi. 


Sonunda onun varlığını sorgulamayı bıraktım. Çantanın önündeki 
bankın yanında durup sayacı okurdum; ama hareketsiz bir halde tam 
karşımda olduğunun hep farkındaydım. Bir keresinde ona neredeyse 
dokunacaktım. 

Joe'nun evine gelmeye başlamadan yaklaşık iki yıl sonra bir 
ağustos günü hava beklenmedik derecede sıcaktı. Joe'nun kapısını 
çaldığımda dilim damağım kurumuştu ve sıcaktan bunalmıştım. 
Sundurmaya doğru yürüdük; piknik masasının başındaki bankta 
oturmam için ısrar etti. Çantaya bakarak oraya otururken Joe'nun 
yumuşak, titrek sesiyle, “Alışverişe gidiyorduk... Çantayı buraya 
koydu... Bir dakika oturması gerekti... Sonra hiç dokunamadım... 
Yerinden alamıyorum,” dediğini duydum. 

Ona baktığımda uzaklaştı ve hızla eve girdi. Yeniden dışarı 
çıktığında gözlerinin içi gülüyordu ve bana gururla büyük bir torbada 
domatesler, sakız kabaklar ve bir portakallı Fanta verdi. 

Sonraki ay, çanta hakkında epey düşündüm; yeniden Joe'yu 
görmek için sabırsızlanıyordum. Sonunda eylülde evine yeniden 
uğradığımda yolunda gitmeyen bir şey olduğunu hemen fark ettim. 
Bahçesi sararmıştı ve yerde çürüyen sebzeler vardı. Hasta olabileceğini 
düşünerek kapıya koştum ve şiddetle vurdum. Joe'nun gözlerine 
sahip; ama gülümsemeyen, ince yapılı bir adam kapıyı açtı. “Joe 
nerede?” dedim. 

Adam, erkek üniforması içindeki uzun sarı saçlı kıza dili tutularak 
bakakaldı. Ardından ne söyleyeceğimi bilememenin tereddüdüyle ona 
sayaçları okumak için orada olduğumu söyledim. Başka bir adama 
döndü ve daha önce hiç girmediğim bir yan kapıyı açmasını istedi. 
Hızla kapıdan evin arkasına ve büyük asmanın çevresinden piknik 
masasına doğru yürüdüm. Adam yanımda durup bekledi. Sayaca 
baktım ve defterime bazı sayılar yazdım. İşimi bitirdiğimde tek bir söz 
söylemeden adamın yanından uzaklaştım. Avludan çıktım ve kapıyı 
arkamdan kapattım. 

Eİ çantası orada yoktu. 


BARBARA HUDIN 
Bend, Oregon 


16. Pacific Gas and Electric Company, (Pasifik Bölgesi Gaz ve Elektrik Dağıtım Hizmetleri). (Ç.N.) 


ALTINDAN BİR ARMAĞAN 


1937 kışıydı, Noel'den hemen sonraydı. Büyük ekonomik kriz 
hâlâ sürüyordu, ama moralim iyiydi. Ocak ayının sonunda ilkokuldan 
mezun olacaktım. Daha on iki yaşındaydım; sınıfımdaki diğer 
oğlanlardan daha küçük ve daha kısaydım. Annem hâlâ bana kısa 
pantolon giydiriyordu ve soğuk havalar başladığında yünlü golf 
pantolon ve dize kadar çoraplar giyiyordum. Sınıf arkadaşlarımın çoğu 
kısa pantolon giymeyi bırakmıştı, ama yaşları benden daha büyük olsa 
da hâlâ golf pantolon giyiyorlardı. Yalnızca on dört yaşında ve daha 
uzun birkaç kişi uzun pantolon giymeye başlamıştı. 

Ancak, mezuniyet töreni için bütün oğlanların aynı biçimde 
giyinmesi bekleniyordu. Beyaz gömlek, lacivert örgü kravat ve lacivert 
yünlü pantolon giymeleri gerekiyordu. İçlik giyen bir-iki çocuğa ne 
yapacaklarını sorduğumda mezuniyet günü uzun pantolonla 
geleceklerini söylediler. 

Anneme söylemeden önce mezuniyetten önceki haftaya kadar 
bekledim. Ona bu haberi olabildiğince nazikçe vermem gerektiğini 
düşündüm. 

Soğuk bir pazartesi günü ikindi vakti olduğunu hatırlıyorum. 
Karın belirsizleştirdiği sokaklarda ve kaldırımlarda ayak tabanlarımı 
eze eze yürüdükten sonra okuldan eve gelmiştim. Erimiş ve yeniden 
donmuş kalın kar tabakalarında derin oyuklar ve izler vardı. Evin içi 
bana sıcak ve rahatlatıcı gelmişti. Tereyağında kızarmakta olan balığın 
baş döndürücü kokusunu içime çekerken kalın paltomu koridordaki 
dolaba yerleştirdim. Evimizde hayatın birkaç lüksünden biri olan bir 
bardak süt için mutfağa girdim. 

“Aman anne,” dedim, “nefis kokuyor. Balığa bayılıyorum.” 

“Şimdi isteme sakın,” dedi annem, “hep istersin ya! Unutma, 
şimdi biraz yersen akşam yemeğinde yiyemezsin.” 


Bu, oynadığımız küçük bir oyundu ve sonucu hep aynıydı. 
Gerçekten dikkatini dağıttığımı söyleyene kadar onu usandırırdım. 
Sonra pes eder ve bana cömert bir parça verirdi. Akşam yemeğinde 
payıma sürekli tam porsiyon düşerdi. 

Bu kez oyunu uzatmadım. 

“Anne,” dedim, “mezuniyette...” 

“Evet?” diye yanıtladı, ocaktaki tavayı sallıyordu. 

“Bana birincilik madalyası verecekler,” dedim. 

Hâlâ ocakta meşgulken omzunun ucundan bana baktı ve ağzı 
kulaklarına vararak gülümsedi. “Bu harika bebeğim. Baban ve ben 
orada olacağız, oradaki en gururlu anne baba olacağız.” 

Yüzümün halinden yanlış bir şey olduğunu anlamış olmalıydı. 
Ocağa arkasını döndü ve, “Yani?” dedi. 

“Yani uzun pantolon giymem gerek.” 

Beklediğim yanıtı almam uzun sürmedi. 

“Bebeğim, şu sıralarda yeni pantolon için paramız yok,” dedi 
sakince. “Biliyorsun bunu.” 

“Tamam,” diye çıkıştım. “O zaman mezuniyete gitmiyorum. Artı, 
evden kaçacağım.” 

Bekledim. Annem tavayı birkaç kez salladı ve balık parçalarını tek 
tek tavadan aldı. Mutfak, tavada cızırdayan erimiş tereyağın sesi 
dışında çok sessizdi. 

Annem bana döndü. Bana uzattığı eli tam ortasına altın gibi 
kızarmış bir parça balık duran spatulayı tutuyordu. 

“Al,” dedi. “Masadaki top ekmeklerden birini kesip kendine güzel 
bir balıklı sandviç yap. Senin yerinde olsam bavullarımı hemen 
toplamazdım. Pantolon meselesini bir şekilde çözeceğiz.” 

Annem sandviç yapışımı izledi. Sandviçi yerken de izlemeyi 
sürdürdü, belli ki her bir ısırıkta zevkten homurdanma şeklim onu 
eğlendiriyordu. “Bu seni burada tutmalı,” dedi. 

Bir sonraki cumartesi annem, “Haydi alışverişe çıkalım,” 
dediğinde sorunu çözmüş olduğunu anladım. 

Kuşluk vakti kentin üzerine çöken ayaza karşı sıkıca giyinip 
Westchester Bulvarı'nda işleyen troleybüse bindik. Doğu Bronx'un en 
iyi alışveriş caddesi olan Güney Bulvarı'nda indik. Giyim mağazamız 
birkaç blok uzaktaydı. Kendimi bildim bileli pantolonlarımı oradan, 


Mr. Zenger'den alırdık. Mr. Zenger'i severdim, onun her zamanki gibi, 
“Güven bana oğlum, sana en iyisini vereceğim, bu pantolonla 
milyoner gibi görüneceksin,” dediğini duymak hoşuma giderdi. 

Ama önce bulvardan aşağıya biraz yürüyüp daha önce hiç fark 
etmediğim bir yerde durduk. 

Annem, “Burada bekle,” dedi. 

Kapıyı açtı ve cephesi bankayı andıran bir binadan içeri girdi. 
Kapının üstünde “İpotek ve Kredi” yazan tabelayı okudum. 

Annem on dakika sonra çıktı ve pantoloncu dükkânına gittik. 
Orada Mr. Zenger bana muhtemelen bütün dünyada sahip 
olunabilecek en güzel, yüzde yüz yün, lacivert bir uzun pantolon 
giydirdi. 

Mr. Zenger iç dikiş payı için ölçümü aldı ve biz beklerken paçaları 
dikti. Üç dolar elli sent tutmuştu, dikiş masrafları dahil. 

Yeni pantolon kahverengi kâğıda sarılmış ve iple bağlanmıştı. 
Annem, Mr. Zenger'e ödeme yapmaya gittiğinde paketi sıkıca 
kolumun altına sıkıştırarak tutuyordum. Annemin cüzdanından küçük 
kahverengi bir zarf çıkardığını, kapalı ağzını yırttığını ve içindekileri 
çıkardığını gördüm. İçinde dört yepyeni dolar vardı. Katlanmış paraları 
dikkatle düzeltti ve Mr. Zenger'e verdi. O da parayı kasaya koydu ve 
anneme elli sent para üstü verdi. 

Iroleybüste annemin yanında otururken pencere kenarındaydım 
ve yolun büyük kısmında dışarıya baktım. Eve dönüş yolunun yarısına 
gelmişken Bronx Nehri Köprüsü'nün tıngırtısından başka bakacak pek 
bir şey yoktu, ben de ileriye bakmak için oturuşumu değiştirince 
annemin, kucağında duran cüzdanı üzerinde kavuşturduğu ellerine 
gözüm takıldı. O anda, her zaman sol elindeki yüzük parmağında olan 
sade altın alyansın artık yerinde olmadığını gördüm. 


JOHN KETTH 
San Jose, California 


HAVA MUHALEFETİ 


Tiger Stadyumu'na (o zaman bilindiği adıyla Briggs Stadyumu) 
son gittiğimde sekiz yaşındaydım. Babam işten eve geldi ve beni 
beyzbol maçına götüreceğini söyledi. Beyzbol hayranıydı ve daha önce 
birçok gündüz maçına gitmiştik, ama bu benim ilk gece maçım 
olacaktı. 

Michigan Bulvarı'nda ücretsiz park yeri bulmak için oraya 
olabildiğince erken vardık. Maçın ikinci bölümünde yağmur yağmaya 
başladı, sonra da yağmur sağanağa döndü. Yirmi dakika içinde 
hoparlörden maçın iptal edildiğini duyurdular. 

Yağmurun kesilmesini bekleyerek yaklaşık bir saat stantların 
altında yürüdük. Bira satışı durunca babam arabaya koşmamız 
gerektiğini söyledi. 

1948 model bir sedanımız vardı, şoför tarafındaki kapı kırıktı ve 
yalnızca içeriden açılabiliyordu. Nefes nefese ve sırılsıklam bir şekilde 
yolcu tarafındaki kapıya ulaştık. Babam anahtarları ararken anahtarlar 
elinden kayıp kanalizasyona düştü. Onları gürüldeyerek akan sudan 
almak için eğildiğinde başındaki şapka kapının koluna çarpıp yere 
düştü. Blokun ortasına kadar koşup şapkayı yakaladım ve sonra hızla 
arabaya döndüm. 

Babam çoktan direksiyon başına geçmişti. İçeri atıldım, yolcu 
koltuğuna çöreklendim ve artık ıslak bir paçavraya benzeyen şapkayı 
görev bilinciyle babama verdim. Babam bir saniye şapkayı inceledi ve 
sonra başına taktı. Su, omuzlarıyla kucağına ve ardından direksiyonla 
gösterge paneline akarak şapkadan döküldü. Babam şiddetle kükredi. 
Öfkeyle uluduğunu düşündüğüm için korktum. Güldüğünü 
anladığımda ben de ona katıldım ve kısa bir süre birlikte isterik bir 
biçimde gülerek arabada oturmaktan başka bir şey yapmadık. Daha 
önce onun böyle güldüğünü görmemiştim, bir daha da görmedim. 


Babamın içindeki derin bir şeyden, hep bastırmış olduğu bir güçten 
kaynaklanan doğal bir patlamaydı bu. 

Yıllar sonra, babamla o gece hakkında konuştuğumda ve 
kahkahasını hatırladığımı söylediğimde bunun hiç yaşanmadığını 
diretti. 


STAN BENKOSKI 
Sunnyvale, California 


AİLELER 


YALNIZLIK 


Annemin cenazesi krematoryumda yakıldıktan bir hafta sonra 
babam birinden bir Ecoline marka kamyon aldı ve bizi arkasına 
doldurdu. Arkadaki ucuz plaj sandalyelerinde oturup bira içtik, babam 
köşeleri çok hızlı döndüğünde biralarımız yere dökülüyordu. Babam 
bizi Long Island'ın North Fork Yarımadası'nda West Meadow Plajı 
denen bir yere götürdü. Bungalov bize acıma duygusuyla geçici olarak 
verilmişti. Annem daha yeni öldürülmüştü ve babam altı ergen 
çocukla baş başa kalmıştı. 

Kaba ve rüzgârlı bir okyanus plajına alışıktık. Yazlık evimiz 
Atlantik kıyısında, Oueens'te küçük bir kasaba olan Neponsit'teydi ve 
oraya bayılıyorduk. Ama orası artık ölümle kirlenmişti. Annem 
haziranda bir gece oradaki yatak odasında boğazlanarak öldürülmüştü. 
İstemiş olsak bile o evde kalamazdık. İnsanlar arabalarıyla oradan 
geçip parmaklarıyla evi gösteriyordu, polis de kahve fıncanları ve 
parmak izi malzemeleriyle ortalığı mahvetmişti. 

Yabancının bungalovu Long Island Sound'daydı. Kumda hiç dalga 
ya da çakıltaşı yoktu ve uysal, medeni şeyler suda sessizce sallanarak 
yüzmeye devam ediyorlardı. On sekiz yaşındaydım. En küçüğümüz 
Sarah on iki. En büyüğümüz Gaby yirmi. Blaise on altı yaşındaydı. 
Mark on dört ve Heather on üçündeydi. Babam elli bir yaşındaydı. 
Bize konforlu bir hayat sunmak elinden gelmezdi, bu yüzden bize 
yalnızlık içinde bir hayat sundu. 

West Meadow Plajı'ndan önce mutluca, kafası iyi bir grup 
saldırgan Amerikalı çocuktuk. Uyuşturucuyu paylaşırdık ama 
sevdiğimiz giysileri asla; birbirimizin dinlediği müzikten nefret eder 
ama birbirimizin arkadaşlarını severdik. Kendimizi alaycılık, bunalım 
ve alkolün bizi tutsak ettiği o evde bulduğumuzda bütün bunlar 
değişti. 


Bungalovun içindeki her şey soğuk ve rutubetliydi. Parlak, 
korunaksız ampuller ve gaz lambalarıyla aydınlanan oyuncaklar ve 
çiçek desenli yastıklarla anlaşılmaz bir neşesi vardı. Hepimiz, 
kendimizin ve büyükannelerimizin elektrik olmayan evlerinde 
büyüdüğümüz için ışığa aynı derecede duyarlıydık. Işıkları kapatarak, 
sigaralarımızın ışığında oturduk. Babam birçok içki, reklam 
broşüründeki her türden içki ve yanında kartonlarca sigara getirmişti, 
ama pek yiyecek almamıştı. Ailemizde sarhoşla duygudaşlık geleneğini 
böyle başlatmıştık. 

İçmek bir şey değiştirmiyordu; ama yapılacak bir şeydi, ilerleme 
gibi hissettiren bir şey. Kimsenin söyleyeceği pek bir şey yoktu. Bu 
yüzden yabancının hasır koltuklarına oturup çok sert içkiler içtik: Cin 
tonik, votka ve üzüm suyu, rom gibi çok sert içkiler içtik. Dışarıda bir 
yerde komşular mutluydu. Dört Temmuz zamanıydı ve parti 
düzenliyorlardı. 

Ertesi gün plajın arka tarafına yerleştik, kum tepelerinin ve 
çimenlerin arkasında uzun saçlarımız ve uzun bacaklarımız ve güneşte 
yanan Marlboro'larımızla şezlonglarda yayıldık. Başka herhangi biri 
için sıkıntıdan patlamış görünebilirdik, ama aslında derin düşüncelere 
dalmıştık. Derin düşünceler. Sound büyük, sönük bir yüzme havuzu 
gibiydi. İlk iş olarak içmeye başladık, bu iyi bir fikir gibi görünmüştü. 
Kimse yüzmeye gitmedi. 

Buraya gelirken yolun ortasında kamyondan düşen ve neredeyse 
arkamızdaki adamı öldürecek olan bir kanomuz vardı. Gezinin en 
büyük numaralarından biriydi o. Birkaç içki sonra Heather, Sarah ve 
babam kanoyu denizdeki kum yükseltisine götürdüler ve babam dev 
gibi, kır saçlı bir Golyat gibi esintiyle hareket ederek kanoyu onlar 
içindeyken sürükledi. Su kırlaşmış göğüs kıllarını karmakarışık etti ve 
bol şortu sıska poposuna yapıştı. Ceza çekiyormuş gibi yüzü acıyla 
dolarak kanoyu çekti. Kızlar sodalı içeceklerini ellerinde sessizce 
tutarak ve babamın sırtına bakarak kanoda oturdu. 

Sıcak, güneşli günler ve uzun, tuhaf geceler boyunca öyle yaşadık. 
Dördüncü gün kuzenim bize bakmaya ve birkaç günlük yaz tatili 
yapmaya geldi. Gürültücü ve konuşkan bir kızdı ve aramızda sanki 
açık kalmış ama izlemek istemediğin ayaklı bir televizyonmuş gibi 
dolaşıyordu. Belki de babamın küçük kızlara içki içirtmemesi 


gerektiğini düşündüğünü söyledi. Buna güldük ve sonra çok 
sessizleştik, bazılarımız da ağlamaya başladı. Kız ertesi gün gitti. 

Bu 1980'deydi, yirmi yıl önce. İnanmakta zorlanıyorum; çünkü 
hepimizin, suyun akışında bir ileri bir geri hareket edip sallanarak 
hayatın daha iyi olması beklentisiyle zamanı akışına bırakarak hâlâ 
orada olduğumuzu biliyorum. 


LUCY HAYDEN 
Ancram, New York 


BAĞLANTILAR 


Babamın iki kız kardeşi vardı, çocuk doktoru olan Layna ve 
fotoğrafçı olan Rose. Birlikte bir apartman dairesini paylaştıkları 
Berlin'de yaşıyorlardı. Yahudi oldukları için Hitler'in 1933'te iktidara 
gelmesinden kısa süre sonra Almanya'dan kaçtılar ve sonunda 
Amerika'ya vardılar. Yine bir apartman dairesini paylaştıkları New 
York'a yerleştiler. 

1980'de ikinci kız kardeş öldüğünde onun veraset avukatından bir 
telefon aldım. Avukat bana işlemi tamamlamak istediğini ve dairenin 
boşaltılması gerektiğini söyledi. Geri kalan ufak tefek şeyler arasında 
yüz kadar Almanca kitap vardı. Hitler Almanya'sından gelen çoğu 
sığınmacının New York'a yerleştiklerini ve onların da yanlarında 
Almanca kitaplarını getirmiş olduğunu söyledi. Kitap piyasasında bu 
kitaplardan yığınlar vardı, kitaplar işe yaramazdı, satışa çıkarılamazdı, 
hatta kimseye verilemezdi. Avukatın önerisi kitapların çöpe 
atılmasıydı. Bu teklif, Nazilerin kitap yakmasıyla ilgili anıları 
canlandırdığı için duygularımı incitti. Başka bir çözüm bulmak 
amacıyla bana birkaç gün daha vermesi için ona yalvardım. 

Ben Indiana eyaletindeki Bloomington'da, Indiana 
Üniversitesi'nin kentinde yaşıyorum. Benim düşüncem kitapları 
Almanca Bölümü'ne bağış olarak teklif etmekti. Biliyordum ki burada 
Almanca kitaplar değersiz görülmüyordu ve bölüm başkanı, bölümün 
kütüphanesine yaptığım bağışı mutlulukla kabul etti. 

Kitaplar geldi ve hâlâ kutularda duruyorken kitap koleksiyonuna 
dikkatle bakan Almanca profesörlerinden birinin birdenbire 
şaşkınlıktan nefesi kesildi. Birçok cildin iç kapağından kitabın sahibi, 
Layna Grebsaile'in adının yazılı olduğunu görmüştü. Bölüm 
başkanına, Berlin'de geçirdiği çocukluk döneminde bu adda birini 
tanıdığını ve bu kitapların Bloomington'a nasıl geldiğini bilmek 


istediğini söyledi. Bölüm başkanı ona benim adımı verdi. 
Buluştuğumuzda gerçekten de tanıdığı Layna'nın yeğeni olduğumu 
doğruladık. Ardından, profesör, ailemizin daha önce hiç duymadığım 
bazı hikâyelerini anlattı. 

Profesör Berlin'de büyümüştü. Annesi o daha çok küçükken 
ölmüştü ve yeniden evlenmeye karar veren dul babası, kız 
kardeşlerden büyüğü olan Layna'ya kur yapmaya başlamıştı. Bu 
kurlardan bir şey çıkmamıştı, ama o zamanlarda ergenlik çağında olan 
geleceğin profesörü Layna'yla bizzat arkadaşlık kurmuştu ve babasıyla 
onun yolları ayrıldıktan sonra bile arkadaş kalmışlardı. 

Genç adam da Yahudi'ydi ve o da Almanya'dan kaçmıştı. 
Yolculuğu onu, Indiana Üniversitesi'nin önce öğrencisi, sonra öğretim 
görevlisi olduğu Bloomington'a getirmişti. Oraya yerleşmiş, evlenmiş 
ve bir aile kurmuştu; ama bütün bu yıllar boyunca, Layna'nın 
1957'deki ölümüne dek o ve Layna sık sık mektuplaşarak 
arkadaşlıklarını sürdürmüşlerdi. 

Rose'un 1980'deki ölümünden sonra, aile mektupları, belgeler ve 
hatıra eşyalarıyla dolu bir sandık bodrumuma taşındı. Kasvetli 
akşamlarda, geçmişe özlem duyduğumda, sandığı açar ve içindeki 
hazineye tek tek bakarım. Bir akşam profesörden Layna'ya yazılmış bir 
tebrik kartına rastladım. Kartı ona hediye ettim. 


MIRIAM ROSENZWEIG 


Bloomington, Indiana 


NOEL'DEN ÖNCEKİ ÇARŞAMBA 


Bu olay birkaç yıl önce Noel'den önceki çarşamba günü yaşandı. 
Kilisedeki koro provasını henüz tamamlamıştık. Süslemeler, 
sütunlarda kiliseyi çam kokusuyla dolduran çelenkler çoktan asılmıştı. 
Mabedin içinde büyük bir yapay Noel ağacı vardı. Burası “Çocuklar 
İçin Oyuncak” programı için hediye bırakma noktasıydı ve altında 
küçük bir yığın halinde hediyeler vardı. 

Neredeyse gece yarısıydı ve bir arkadaşımla park alanında 
duruyordum. Koronun diğer üyeleri çoktan eve gitmişti. Kilisenin 
ışıklarını kapayıp ön kapıları kilitleyebilirdik, ama şapelin yan kapısı 
her zaman açık kalırdı. 

Arkadaşım ve ben konuşurken, kırmızı bir dört çeker cip ağır ağır 
park alanına girdi. Şoför bizi gördüğünde U dönüşü yapıp oradan 
ayrıldı. Tuhaftı bu, beni kaygılandırdı. Kiliseler saldırıya uğruyordu. 
Tanrı'nın evinde kapı her zaman açık olur ve bazen sarhoşun teki 
uyumak için ya da belki şaraptan içmek ve altından mihrabı çalmak 
için şapele girerdi. Ama işte pahalı bir arazi aracının keşif amaçlı tuhaf 
geçişi dikkatimi çekti. 

Arkadaşım ve ben bunun hakkında tek bir söz etmedik. 
Konuşmamız bittiğinde arabalarımıza bindik, ama ben eve gitmedim. 
Blok çevresinde bir tur atıp kiliseye döndüm. Geri geldiğimde cip, 
şapelin kapısına park etmişti ve kilisenin ışıkları yanıyordu. Gergin bir 
halde arabamda kısa bir süre oturdum. Sonra kalkıp kiliseye gittim. 

Her an kafama bir kurşun isabet edebileceğini bekleyerek 
lambaların düğmelerini kaldırıp, yaklaştığımı anlamaları için epey ses 
çıkararak gösterişsiz kilisenin kapısından içeri girdim. Karşıma 
tedirgin, heyecanlı yabancıların çıkmasını istemiyordum. Basamakların 
ortasına doğru kendimi yüksek sesle “King of the Road” / şarkısını 
söylerken buldum (neden olduğunu sormayın). 


Basamakların kıvrımında döndüm, kilise odasına girdim ve orada, 
mihrapta sima olarak cemaatimizin üyeleri olduklarını bildiğim bir 
adam ve bir kadın gördüm. Koroda durduğum noktadan herkesi 
görüyorum. Kadın her zaman orta koridorda, sağ tarafta yedi sıra 
arkada otururdu. Güçlü, temiz bir soprano sesi vardı. Bir keresinde 
onunla konuşup koroya katılmayı düşünüp düşünmediğini 
sormuştum, ama çok çekingendi. Genellikle kiliseye yalnız gelirdi, 
ama adamı birkaç kez görmüştüm ve o kadının kocası olduğunu 
biliyordum. 

Her ikisi de ellerinde koca beyaz plastik alışveriş torbaları 
tutuyordu ve her iki torba yeni oyuncakla doluydu. O torbalarda en az 
beş yüz dolar değerinde oyuncak olmalıydı. “Çocuklar İçin Oyuncak” 
programı için oyuncakları yapay Noel ağacının altına istif ediyorlardı. 

Kadın utangaç bir yarım tebessümle bana baktı ve bir parmağını 
dudaklarına doğru kaldırdı. “Lütfen,” dedi, “kimseye tek kelime etme.” 

Donuk bir şekilde onayladım ve oradan ayrıldım. 

Bu kadın ve adam kırklarının sonlarındaydılar. Onlar hakkında 
birkaç şey biliyordum. Çocukları yoktu. Hiç çocukları olmamıştı. 
Olamamıştı. Kısırdılar. 

Burada can alıcı bir nokta yok; olan biten buydu. Ama arabaya 
binip eve doğru yola çıktığımda uzun süre kesilmeyen hıçkırıklarla 
sarsılarak ağladım. 


JACK FEAR 


Massachusetts'te bir yer 


17. (İng) Yolun Kralı. (Ç.N.) 


BABAM İŞİNİ NASIL KAYBETTİ 


Babam altmış yaşında, emekliliğe birkaç yılı kalmışken işini 
kaybetti. Çalışma hayatının büyük bölümünde Connecticut'ta bir 
kauçuk fabrikasında küçük bir baskı servisinin başındaydı. Uzun süre 
B. E Goodrich'in sahibi olduğu fabrika yakın zamanda bir Kutsal 
Kitap'tan alıntı yapıp bir an sonra küfür etmesiyle bilinen orta batılı 
antika bir işadamına satılmıştı. Fabrikanın hızla para kaybetmeye 
başlaması kimseyi şaşırtmadı. Şansına babam sık maaş kesintilerinden 
etkilenmemeyi bilmişti ve idarenin her zaman formlara ve basılı 
kırtasiyeye ihtiyacı olduğu için şansının biraz daha süreceğini tahmin 
ediyordu. 

Ancak 1 Mart 1975 gecesi, kar maskesi giymiş silahlı üç adam 
fabrikada belirdi, gece bekçisini ve korumayı kaçırdı, onları birkaç 
kilometre uzaktaki bir kereste deposunda, gözleri, elleri ve ayakları 
bağlanmış bir halde terk etti. Saldırganlar fabrikaya patlayıcılar 
yerleştirmişti ve gece yarısında fabrika yerle bir olmuş, patlama 
kaldırımları sarmış ve Housatonic Nehri'nin her iki yakasındaki 
pencerelerin camlarını paramparça etmişti. Kimse ölmedi, ama ertesi 
sabah yaklaşık bin işçi işlerini kaybettiklerini anladı. Silahlı 
saldırganların radikal sol bir örgütün üyesi oldukları yönündeki 
iddialara karşın bir FBI soruşturması şirketin sahibinin, kendisi kadar 
tuhaf, kendine özgü bir medyum olan danışmanının da katkısıyla 
olaydan sorumlu olduğunu ortaya çıkardı. İkili, harap binalardan 
sigorta parası alarak şirketin iflasa doğru gidişini geri çevirmeyi 
ummuştu. Soruşturma hızlı olsa da ardından gelen dava öyle değildi 
ve babamın emekli maaşı yıllarca donduruldu. 

Babam bu şaşırtıcı haberleri anlatmak için beni aradığında 
lisansüstü eğitimim için evden uzaktaydım. Mahalle şaşkınlık 
içindeydi; bölge zaten eyaletteki en yüksek işsizlik oranlarından birine 


sahipti. Halkın büyük çoğunluğu bütün hayatları boyunca Housatonic 
Vadisi'nde yaşamıştı. Nerede iş bulacaklardı? Babam işsizlik ödeneği 
alma fikrinden nefret ediyordu; bu, dürüst birinin hayatını kazanma 
biçimi hakkındaki inanışlarıyla çelişiyordu. Büyük ekonomik kriz 
döneminde ergenlik çağında bir çocukken çukur kazarak iş bulmayı 
başardıysa, şimdi de Tanrı'nın yardımıyla iş bulabilirdi. 

Babam sağlığına çok dikkat etmişti ve hâlâ kırklarının başlarında 
bir adam gibi görünüyordu. Double Indemnity' “ filmindeki Fred 
MacMurray'inki gibi kalın telli ve dalgalı simsiyah saçlarında beyaz bir 
tel, güçlükle seçilebiliyordu ve düzenli olarak yaptığı günlük 
egzersizler karnının dümdüz kalmasını sağlamıştı. Elbette hiç kimse 
gerçek yaşını ona karşı kullanamazdı. Annem bu olasılığı şiddetle 
bastırdı; ama gece bekçisinden nakliye memuruna kadar her şeyi 
dikkate alarak iş ilanlarına hırsla satır satır baktı. Baskı ustalarına hiç 
talep yoktu. 

Sonunda aylar süren retler ve zayıf olasılıklardan sonra yerel bir 
üniversitede matbaa yöneticiliği için iş olanağı olduğunu duydu. Bu iş 
onun becerilerine çok uygundu. Eski işi kadar maaş ödemiyorlardı, 
ama yıllar boyunca edindiği teknik bilgiyi kullanması için ona bir fırsat 
sunuyordu. Babam koşa koşa işe başvurdu. 

Babam başvurusunu açıkça ilgi ve heyecanla inceleyen genç 
personel görevlisiyle iyi anlaştı. Babam adamı sevdi ve akademik bir 
çevrede olma fikrinden hoşlandı. Liseyi bitiremediği için hep 
hayıflanırdı, üniversite kampüsünde çalışmak da adeta cennet gibi 
olmalıydı. 

Dostane konuşmalardan sonra personel görevlisi arkasına 
yaslandı, ellerini masasına vurdu ve, “Evet, sanırım yeni baskı ustamızı 
bulduk,” dedi. Babama en erken ne zaman işe başlayabileceğini sordu. 
Üniversitenin politikası bürokratik bir onay aşamasını daha öngörse de, 
adam, babama şu âna kadarki en nitelikli aday olduğunu ve işe 
alınmasının birkaç gün içinde kendisine resmi olarak bildirilmesini 
bekleyebileceğini söyledi. 

El sıkıştılar, ama babam kapıya doğru yürürken genç adam 
arkasından seslendi. “Bir şey daha,” dedi gülümseyerek, “başvuruda 
yaşınızı belirtmeyi unuttunuz.” Bu bir hata değildi. Yaşı dolayısıyla 


nezaketsiz bir şekilde reddedilmiş olan babam, formdaki alanı boş 
bırakarak kaçınılmaz olanı geciktirmeyi öğrenmişti. Ama bu kez 
farklıydı. İş için en uygun kişiydi. İşe alınmış sayılırdı. Neden dürüst 
olmasındı ki? 

“Altmış yaşındayım,” dedi babam gururla. Genç adamın 
tebessümü kayboldu. “Altmış mı?” diye tekrarladı. Kafasını eğdi; 
alnında bir çizgi belirmişti. Sanki biri ışıkları söndürmüş gibiydi. 
“Anlıyorum,” dedi, sesi aniden duygusuz ve mesafeli bir hale 
bürünmüştü, “şey, görüşeceğimiz birçok başka aday var, yani size söz 
veremem. Size haber vereceğiz. İyi günler dilerim.” 

Ne telefon geldi ne bir mektup. Babam şevkini, çalıştığı son 
yılların gerçekten değerli olabileceği yolundaki umudunu kaybetti. 
Elinde altı aylık işsizlik sigortası ödemesi kaldığı halde, çaresizlik 
duygusuyla bir tekstil boyama fabrikasında işçi olarak çalışmaya 
başladı. Sendika yoktu. İş çok meşakkatliydi; molalar çok kısaydı ve 
arka cebinde taşıdığı sandviçten fırsat buldukça hızla lokmalar 
kopararak iş sırasında halletmeye mecbur bırakıldığı öğle öğününü 
yiyordu. Doğu Avrupa ve Orta Amerika'dan yeni gelmiş göçmenlerle, 
Amerika'da iyi bir hayata şikâyet etmeksizin her türlü çalışma 
koşulunu kabul edecek kadar aç olan insanlarla etrafı sarılı olan 
babam, fabrikada İngilizce konuşan neredeyse tek kişiydi. Aynı 
zamanda en yaşlılarıydı. 

Annemle babamı o Şükran Günü'nde, babamın yeni işine 
başlamasının ardından iki aydan daha kısa süre sonra ziyaret ettim. 
Babam, ne zaman eve gelsem yaptığı gibi beni kucaklamak için 
koşturduğunda ellerinin sabit boyayla lekelenmiş ve saçlarının 
tamamen kırlaşmış olduğunu gördüm. 


FRED MURATORI 
Dryden, New York 


18. (İng.) Çifte Tazminat; 1944 tarihli bir Billy Wilder filmi. (Ç.N.) 


DANNY KOWALSKI 


1952'de babam bizi Idaho'ya götürmek ve kendi şirketini kurmak 
için Ford'daki işinden ayrıldı. Ama bunun yerine çocuk felci geçirdi ve 
altı ay suni teneffüs cihazına bağlı kaldı. Üç yıl daha tedavi gördükten 
sonra, babamın nihayet bu sefer İngiliz araba şirketi Jaguar'da bir 
pazarlama işi bulduğu, New York City'ye taşındık. 

Yeni işin ek kazançlarından biri babama kullanması için verilen 
arabaydı. Araba zarif, yuvarlak hatlı modellerin sonuncusu olan iki 
tonda gri renkli bir Jaguar Mark IX'di. Bir fılm yıldızının garajına ait 
bir şeye benziyordu. 

Doğu Yakası'nda sokaktan yüksek tel çitle ayrılmış asfalt bir oyun 
bahçesine sahip bir kilise okuluna, Vaftizci Yahya'ya kaydoldum. 

Babam her sabah işe gitmeden önce Jaguar'ıyla beni okula 
bırakırdı. Kansas eyaletinin Parsons kentinden bir nalbantın oğlu 
olarak arabasıyla gurur duyuyordu ve onunla okula gittiğim için benim 
de gururlanacağımı düşünüyordu. Arabanın gerçek deri döşemesine ve 
ön koltukların arkasına takılmış, üzerinde ödevlerimi bitirdiğim kök 
cevizden küçük masalara bayılıyordu. 

Ama ben arabadan utanıyordum. Yıllar süren hastalık ve borçtan 
sonra, muhtemelen okuldaki çoğunluğu işçi sınıfından İrlandalı, 
İtalyan ve Polonyalı çocukların geri kalanından daha fazla paramız 
yoktu. Ama Jaguar'ımız vardı ve Rockefeller ailesi de olabilirdik. 

Araba beni diğer çocuklardan, ama özellikle Danny Kowalski'den 
ayırdı. Danny o zamanlar çocuk suçlu denilen biriydi. Sıskaydı, jöle ve 
spreyle tsunamiye benzer bir eski zaman topuzu halinde 
şekillendirdiği bir öbek sarı saçı vardı. “Porto Riko'lu sınır kaçakları” 
adını verdiğimiz parlak, sivri uçlu çizmeler giyerdi, yakası her zaman 
kalkık olurdu ve üstdudağında sürekli, özenle çalışılmış zalim bir ifade 


vardı. Sustalı çakısı, hatta belki de el yapımı bir tabancası olduğu 
söylenirdi. 

Her sabah Danny Kowalski okulun çitlerindeki aynı noktada 
bekler ve iki tonda gri renkli Jaguar'ımdan çıkıp okul bahçesine 
girişimi izlerdi. Ağzından hiçbir zaman tek kelime çıkmazdı; yalnızca 
keskin, öfkeli gözlerde bakışlarını bana dikerdi. O arabadan nefret 
ettiğini, benden de nefret ettiğini ve bir gün bu yüzden beni 
döveceğini biliyordum. 

Babam iki ay sonra öldü. Elbette arabayı elimizden aldılar ve çok 
geçmeden New Jersey'deki büyükannemin yanına taşınmak zorunda 
kaldım. Yaşlıca bir komşumuz olan Mrs. Ritchfield, cenazenin ertesi 
günü benimle okula yürümeyi teklif etti. 

O sabah okul bahçesine yaklaştığımızda Danny'yi çitte 
sallanırken, her zamanki yerinde, ceketinin yakası kalkmış, saçları 
kusursuz şekillendirilmiş, çizmeleri yeni cilalanmış bir halde gördüm. 
Ama bu kez, ortalıkta seçkinci bir İngiliz arabası olmaksızın bu güçsüz 
yaşlı kadının eşliğinde onun önünden geçerken sanki aramızda bir 
duvarın yıkılmış olduğunu hissettim. Artık daha çok Danny gibiydim, 
arkadaşları gibiydim. Nihayet eşittik. 

Rahatlamış bir halde okulun bahçesinde yürüdüm. İşte Danny 
Kowalski'nin beni dövdüğü sabah buydu. 


CHARLIE PETERS 
Santa Monica, California 


İNTİKAM 


Büyükannem demir iradeli bir kadındı, 1950'lerde New York'ta 
yaşayan ailemizin korkulan büyüğüydü. 

Ben beş yaşındayken bazı arkadaşlarını ve akrabalarını Bronx'taki 
apartmanında bir partiye davet etmişti. Davetliler arasında ticaret 
hayatı yolunda giden mahalle zengini de vardı. Karısı toplumdaki 
konumuyla gururluydu ve partideki herkesin bunu bilmesini istiyordu. 
Benim yaşlarımda, şımarık ve burnunun dikine gitmeye alışık küçük 
bir kızları vardı. Büyükannem zengin adam ve ailesiyle çok zaman 
geçirdi. Onları sosyal çevresinin en önemli üyeleri olarak görüyor ve 
gözlerine girmek için elinden geleni yapıyordu. 

Parti sırasında bir ara tuvalete gittim ve kapıyı arkamdan 
kapadım. Bir-iki dakika sonra küçük kız tuvaletin kapısını açtı ve 
havalı bir şekilde içeri girdi. Hâlâ tuvalette oturuyordum. 

“Küçük bir oğlan tuvaleti kullanırken küçük kızların içeri 
girmemesi gerektiğini bilmiyor musun?” diye bağırdım. 

Orada olmamın şaşkınlığı ve ona karşı yönelttiğim öfke, küçük 
kızı sersemletti. Ardından ağlamaya başladı. Çabucak kapıyı kapadı, 
mutfağa koştu ve annesi, babası ve büyükanneme gözyaşları içinde 
beni şikâyet etti. 

Davetlilerin çoğu benim yüksek sesli bağırışıma kulak misafıri 
olmuş ve buna epey gülümsemişlerdi. Büyükannem hariç. Tuvaletten 
çıktığımda büyükannem beni bekliyordu. Küçüklüğümün en uzun, en 
sert azarını işittim. Büyükannem bana görgüsüz ve kaba olduğumu, o 
tatlı küçük kızın gururunu kırdığımı söyleyerek bağırdı. Misafirler 
derin bir sessizlik içinde izleyip oturdukları yere çöktü. 
Büyükannemin o kadar etkili bir kişiliği vardı ki hiç kimse beni 
savunmaya cesaret edemedi. 


Bana attığı nutuk bittikten ve ben huzurundan kovulduktan sonra 
parti sürdü, ama havası epey sönmüştü. 

Yirmi dakika sonra her şey değişti. Büyükannem tuvaletin önünde 
yürürken kapının altından oluk halinde su sızdığını fark etti. 

İki kez çığlık attı, biri şaşkınlıktan diğeri öfkeden. Tuvaletin 
kapısını açtı, lavaboyla küvetin tıkaçla kapatıldığını ve muslukların 
sonuna kadar açık olduğunu gördü. 

Herkes suçlunun kim olduğunu biliyordu. Davetliler hemen 
benim çevremde koruyucu bir halka oluşturdular; ama büyükannem o 
kadar kızgındı ki, kalabalığın üzerinde yüzercesine kollarını sallayarak 
beni neredeyse yakalayacaktı. 

Çok sayıda kuvvetli adam sonunda onu uzaklaştırdı ve 
sakinleştirdi, ama o uzun bir süre ağzından köpükler ve dumanlar 
saçmaya devam etti. 

Büyükbabam elimi tuttu ve beni pencerenin yanındaki bir 
sandalyede kucağına oturttu. Bilgelik ve sabırla dolu nazik ve yumuşak 
huylu bir adamdı. İnsanlarla çok nadiren yüksek sesle konuşurdu ve 
hiçbir zaman karısıyla tartışmaz ya da isteklerine karşı gelmezdi. 

Bana kızgınlık ya da üzüntüyle değil, derin bir merakla baktı. 
“Söyle bana,” dedi, “neden yaptın bunu?” 

“Bana hiç yoktan bağırdı,” dedim dürüstçe. “Artık bağırması için 
bir nedeni var.” 

Büyükbabam hemen konuşamadı. Bana bakarak ve gülümseyerek 
öylece oturdu. 

“Eric,” dedi, “sen benim intikamımsın.” 


ERIC BROTMAN 
Nevada City, California 


CHRIS 


Annemin içmeyi bıraktığı yıldı, yani dikkatsiz bir sürücünün kız 
kardeşimi yaya geçidinde ezmesinden iki yıl sonra, babamın evin 
önündeki basamaklarda kalp krizinden ölmesinden bir yıl sonra, erkek 
kardeşim Ronnie'nin AlDS'ten ölmesinden sekiz ay önce ve bu 
durumunu açıklamasından altı ay önceydi. 

Yaz mevsimiydi, kızım Rachel'ın ve benim birinci sınıf öğrencileri 
için düzenlenen uyum programı için Boston Üniversitesi'ne gittiğimiz 
ve ailemin geri kalan üyelerini ziyaret ettiğimiz o dayanılmaz, sıcak 
yaz. New Mexico'dan hayli pahalıya patlayan bir yolculuk yapmıştık. 

Evden ayrılmadan önce yolculuğu arkadaşım Janie' yle tartıştım. 
Cenaze törenlerine katılmak üzere birçok sefer bu yolu yapmış 
olduğum için uçak yolculuğundan kaygılanıyordum. Konuşmamızın 
bir yerinde, “Kuzenim Cbhris'i, o ölmeden önce görmeyi çok isterim, 
ama pek şansım yok gibi görünüyor,” dedim. Ona AIDS teşhisi 
konmuştu ve bunu aylar öncesinden aileye bildirmişti. “Bu aralar 
kimseyle görüşmüyor. Mektuplarıma cevap vermiyor. Provincetown'da 
bir yerlerde.” 

“Hiç düşünme,” dedi arkadaşım. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Boston'a git. Provincetown'a git. Düşünme. Yap.” 

Bana verilen en iyi tavsiyeydi bu. 

Uyum programından sonra aile evine gittik ve bizimle görüşüp 
görüşmeyeceğini sormak için Chris'i aradım. Telesekreterine toplam 
sekiz mesaj bıraktım. Bunlar annemin, Chris'in annesi olan kız 
kardeşiyle konuşmadığı yıllardı; yetişkin olduğum ve içmesinin nedeni 
olmadığımı, en azından çoğu zaman bildiğim halde Lorraine teyzeyi 
aramak kadar kaba bir şey yapmamaya karar verdim. 

Sonra Janie'nin sözleri kulağımda çınladı. “Düşünme.” 


Bir araba kiraladım ve anneme, Rachel'la birlikte Chris'i bulmaya 
çalışacağımızı söyledim. Sonradan aklıma gelince, “Bize katılmak ister 
misin?” dedim. 

“Evet.” Şişeleri terk ettiğinden beri net konuşmaya başlamıştı. 

Ve böylelikle hepimizin kaderi belirlenmişti. Provincetown'a 
ulaşmak zorluydu. Chris hiçbir telefon çağrıma cevap vermemişti, 
nerede yaşadığını bilmiyorduk. Benzin istasyonlarında ve çok gerekli 
“kahve eşlikçisi” dükkânlarında birkaç kez durduktan sonra Cod 
Burnu'na doğru bilinen yönde haritalarımız ve seyahat rehberlerimizle 
yola koyulduk. Rachel uyuyakaldı, annem de gözlerini ön camdan 
ayırmadı. Öğle arasından biraz sonra oraya vardık. 

Bir balık lokantasının dışında, merkezi bir yerde bir telefon 
kulübesi buldum ve nerede olduğumuzu bildiren başka bir mesaj 
bıraktım. 

Annem, Rachel ve ben okyanusa bakan karanlık lokantaya gittik. 
Annem bir bira içti. Bunun hakkında bir şey söylemedim. Yediğim 
deniztaraklarının keyfini çıkarıyordum. Rachel ıstakoz salatası yedi. 
Bira sihirli etkisini göstermeye başlayınca annem, Rachel'la bazı 
sırlarını paylaştı. Yediğim deniztaraklarının keyfıni çıkarıyordum. 

Öğle yemeğinden sonra gittikçe daha fazla çaresizlik duygusu 
içinde, Chris'e bir mesaj daha bıraktım. Telefon kulübesinin serin 
camına yaslandım ve annemin tek torunuyla kumda oyun oynayışını 
izledim. 

Bundan sonra ne yapacağımı bilmiyordum. 

“Hâlâ evde yok,” dedim, telefon kulübesinden çıkarken. 
Duraksayarak bana baktılar. “Peki, o zaman buralarda biraz yürüyelim. 
Madem buradayız.” Uysal davrandılar. 

“Sağa mı sola mı?” diye sordum. Önemli ama yanıltıcı bir karar 
gibi görünüyordu. Şekerleme dükkânlarının, otellerin, lokantaların ve 
hatıra eşya dükkânlarının bulunduğu bir sokağın her iki ucunun 
neredeyse tam ortasındaydık, arkamızda körfez, karşımızda tepeler 
vardı. Her iki yönde de ne olduğu hakkında hiçbir fıkrim yoktu. 

Rachel omuzlarını silkti, annem de onun tırnaklarını inceledi. 

“Tamam,” dedim, “sağ olsun.” Annem alaycılığımı fark ettiyse de, 
ki uzmanlık alanlarından biridir, görmezden geldi. Rachel cesaretle 
gülümsedi ve sallana sallana sağa doğru yürüdük. 


Hatırladığım, sıcakta çırpınan ve parlayan sıcak bir kırmızı- 
turuncu-mavi leke, şortlu adamlar ve yazlık elbiseli kadınlar arasında 
fırlayarak koşan çocuklar. 

Hiç araç geçmeyen sokağı çaprazlama geçtik, sanırım bizi iki 
ağacın gölgesindeki birkaç davetkâr banka kadar uzanan gür çimleriyle 
ışıltılı belediye binasındaki renk yoksunluğu çekmişti. Yaklaştığımızda 
annem turist tramvayının bir yanında, güzergâh ve fiyatlar hakkında 
bir tabelayı okumak için durdu. 

“Bak,” dedi işaret ederek. Bana döndü ve bir şey söylemeye 
başladı, ama ben arkamda bir şeyi takip eden Rachel'ı takip 
ediyordum. 

“Rachel,” dedim. 

“Patti?” dedi kulağımda tanıdık bir ses. 

Döndüm ve kuzenim Cbhris'i gördüm. Zaman durdu. Bundan 
eminim. Tramvayın zili çalana dek bütün Provincetown durdu. 

“Chris!” diye bağırdım, sesim korkmuş ya da kuşkulu olduğum 
zamanlarda olduğu gibi yüksek ve çığırtkandı. 

“Evet, benim.” Gömleğine bağlanmış olan ve hortumu iki düğme 
arasında kaybolan, içi sıvı dolu bir plastik torbayı koruyarak beni 
hafifçe kucakladı. Hayal ettiğim raşitik İngiliz denizcileri kadar zayıftı. 
Saçları incecikti. Dudakları bile inceydi. Yalnızca sesi her zaman 
olduğu gibiydi. Soykırımı ilan eden sarı Yahudi yıldızı gibi, üzerinde 
dar ve taşlanmış bir şort, üzerine oturan ekose bir gömlek, güneş 
gözlükleri ve göğsünde tuttuğu plastik hayat paketi vardı. O anda 
küçük kuzenim değildi, AIDS'ten ölmekte olan herhangi bir adamdı. 
Gizlice AIDS'ten ölmekte olan erkek kardeşimdi. AIDS'ten ölmekte 
olan kuzenimdi. 

İnanamamıştım ve bu yüzümden okunuyordu. “Bu benim 
bankım,” diyerek gösterdi, “er ya da geç buradan geçeceğini 
biliyordum. Ya da hiç gelmeyeceğini.” 

“Mame teyzeciğim,” diye sevgisini göstererek bağırdı Chris ve 
annemi kucakladı. “Bu da Rachel olmalı...” Yine dikkatli bir 
kucaklaşma. 

Hepimiz Cbhris'in bankına oturduk ve sanki paylaştığımız aile 
sırları yokmuş gibi, mutlulukla ve boş boş konuştuk. Rachel çok az şey 


söyledi ama gülümsedi. O bir gözlemcidir. Birkaç ay içinde Ronnie 
amcasının ölümünü kelimenin tam anlamıyla gözlemleyecekti. 

Annem de epey gülümsedi. Biranın verdiği canlılık kaybolmuştu, 
bu yüzden pek konuşmadı. Bir süre sonra konuşacak bir şey bulamaz 
olduk. Hiç kimse Chris'e tedavisi hakkında bir şey sormadı. O ilaçları 
kullanırken güneşte kalmaması gerektiğini söylemiş olabilirim. Alaycı 
bir kahkaha atmış olabilir. Hepimiz doğal olarak, “Hoşça kal,” 
diyeceğimiz âna vardık, kucaklaştık ve öpüştük. “Seni seviyorum 
Chris,” diye fısıldadığımı hatırlıyorum. Bu o kadar yetersizdi ki! 
Üçümüz döndük ve ilerideki otantik tuzlu su şekerleme dükkânına 
doğru ağır ağır yürüdük. 

Hiçbirimiz dönüp bir kez daha Chris'e bakmadık. Dükkâna girip 
şekerleme aldık. Dışarı çıktığımızda gitmişti. 

İçimi bomboş hissettim. “Haydi deniz kabuğu arayalım,” dedim 
Rachel'ın çocukluk takıntısına başvurarak ve ayakkabılarımızı çıkarıp 
soğuk kumlarda yürüyerek körfezi geçtik. 

Rachel büyük bir ayak tırnağına benzer şekilde bir deniz kabuğu 
buldu, annem gümüşi mor bir midye kabuğu yakaladı, ben de 
kumsalda bileylenmiş, cilalanmış, belirsiz bir zaman sürecinde tuzlu 
su, kum ve rüzgâr tarafından kenarları düzeltilmiş mavi bir deniz camı 
buldum. Arabaya ve nihayetinde Boston'a gitmek için kumsalda 
yürürken, yıllar önce ben bikinili genç bir kadınken ve Chris de küçük 
erkek kuzenimken bana deniz camını tanıtanın o olduğunu hatırladım, 
annemle kızıma da bunu söylediğimi umarım. 

Chris'in mavi deniz camını, Rachel'ın “ayak tırnağı” ve annemin 
midye kabuğuyla birlikte boş bir enginar kavanozunda saklıyorum. 

Ertesi yaz Provincetown belediyesi, belediye binasının önündeki 
bir bankı Chris Locke'un anısına adadı. 


EDWINA PORTELLE ROMERO 
Las Vegas, New Mexico 


“PUT YOUR LITTLE FOOT” 


Annemin saçıma kurdele bağlamasından nefret ederdim. Sarı 
saçlarım çok inceydi ve ikimiz de akşam bitmeden kurdelenin kayıp 
gideceğini bilirdik. Kurdeleleri ve elbiseleri sevmezdim, onları yalnızca 
zorla giyerdim. 

Bu gece farklıydı. Bir ahır dansına” gidiyordum. Kafamdaki 
hayali müzikle sallanmaya başlamıştım. Kuzenim Emma'ymışım gibi 
yaparsam bunu atlatacağıma kanaat getirdim. 

“Kıpraşma. Elbisenin kuşağını düzleştirmem gerek. Bu gece 
davranışlarına dikkat etmeni ve ağabeyinle 'Put Your Little Foot” 
şarkısında dans etmeni bekliyorum.” 

“Aman anne, neden Raymond'la dans etmek zorunda olduğumu 
anlamıyorum. Küçük kız kardeşiyle dans ederken görülmek istemiyor. 
Üstelik bütün kuzenlerimiz izleyip bizimle dalga geçecek.” 

Annem günlerce bize “Put Your Little Foot” şarkısını çalıştırdı. 
Pek zekâ gerektirmeyen kolay bir dans olduğunu düşünüyordum, çok 
çalışmaya da hiç gerek yoktu. Annemin bunu neden bu kadar 
büyüttüğünü anlamadım. Tek yapman gereken şey, yan yana durmak 
ve müziğin eşliğinde soldan sağa hareket etmekti. Sağ ayağını ayak 
bileğinin üzerinde çapraz yapıyor ve yere indiriyordun, sonra adımları 
diğer tarafa çeviriyordun. Raymond ve ben en başından meseleyi 
kapmıştık ve dansla ilgili sıkıntı duymamızın tek nedeni birbirimizi 
düşürmeye ve itmeye çalışmamızdı. 

Anne babaların sahneye çıkmasına izin vermedikleri kuzenlerimin 
alay edip kıkırdayacaklarını biliyordum. Ama annem açık 
konuşmuştu. Gece geç yatmamızın ve geç vakit akşam yemeği 
yememizin bedeli “Put Your Little Foot” olacaktı. Ağabeyim ve ben el 
sıkıştık ve annemi utandırmayacağımıza söz verdik. Ayrıca 


kuzenlerimiz bizimle dalga geçerse ertesi gün birlik olup onları 
dövmek için sözleştik. 

Büyük bir ahır dansıydı. İnsanlar çevredeki çiftliklerden ve 
kasabalardan geliyordu. Bütün konuk odaları ve işçi yatakhanesi 
doluydu. Uzun zamandır bir ahır dansı olmamıştı. 1942'de benzin 
vesikayla dağıtılıyordu ve birçok erkek, savaştaydı. Ancak bu yıl çok 
sayıda erkek izinle eve gelmişti ve teyzemle eniştem, askerler, 
kovboylar, akrabalar ve hatta çocuklara kadar herkesin bir partiye 
ihtiyacı olduğuna karar verdiler. Büyük bir “hem yemek hem sohbet” 
partisiydi. 

İnsanlar çoktan gelmeye başlamıştı ve selamlaşmaları 
duyabiliyordum. “Ne haber! İyi ki hepiniz geldiniz. Ahır dansı için ne 
güzel bir gece.” Kemancı kemanını akort ediyordu, hanımların bazıları 
da ahırın zeminini son bir kez süpürüyordu. Kuzenim Emma'nın ahıra 
girdiğini gördüm ve arkasından gittim. 

“Emma, Emma, beni bekle.” 

Emma döndü, elimi tuttu. “Koşma Anna Bess. Terleyip güzel 
elbiseni mahvedeceksin.” Sonra eğilip bana, “Ayrıca annen kurdelenin 
saçından düşmesinden hiç hoşlanmaz,” diye fısıldadı. 

Kuzenim Emma'yı çok severim. Beni her zaman güldürür ve 
onun dünyadaki en güzel, en mükemmel insan olduğunu 
düşünürdüm. Ahıra girerken elimi sıkı sıkı tuttu. 

“Git ve arkadaşlarını bul Anna Bess. Ben Betty Sue' yu görmeye 
gidiyorum,” dedi. Genç yetişkinlere dalgın dalgın baktım, ama 
çocuklarla oturmamın beklendiğini biliyordum. Ancak köşedeki 
çocukların arasına katılmak için yürürken Emma'ymışım gibi 
davrandım. 

Müzik başladı. Dansçılar ayağa fırladı, dans tam gaz başladı. Dul 
annem, her dansta pistteydi. Annemi dans ederken hiç görmemiştim, 
muhteşemdi. Her zaman bir kavalyesi vardı ve salon danslarında hiç 
hata yapmıyordu. “Texas Star”?! dansı benim favorimdi. Onun 
adımlarıyla dans ediyormuşum gibi yaptım. Ritme göre ayaklarımı 
vuruyor ve oturduğum yerde duramıyordum. Müziği duyana dek “Put 
Your Little Foot”u tamamen unutmuştum. Annemin beni 
görmeyeceğini ya da ağabeyimin beni bulamayacağını umarak kafamı 


olabildiğince öne indirdim. Yaklaşan adımlar duydum, ama kafamı 
eğik tuttum. Ağabeyimin yılışık yüzüne bakmak zorunda kalmak 
istemiyordum. 

Derinden gelen bir ses, “Anna Bess, dans etmek ister misin?” dedi. 
Kurdelenin hâlâ saçımda olması umuduyla kafamı kaldırdım, karşımda 
büyükbabamın en iyi arkadaşlarından biri olan Mr. Hillary Bedford 
duruyordu. Bana selam verdi, elimi tuttu ve beni dans pistine götürdü. 
Sonra gülümsedi, kolunu omzuma attı, dans etmeye başladık. 

Ağır vals temposu kusursuzdu. Mr. Bedford çok zarifti. Dans 
etmenin böyle hissettirdiğini bilmiyordum. Buz pateni gibi yumuşak 
ve kolaydı. Mr. Bedford, kendimi dünyadaki en muhteşem 
dansçıymışım gibi hissedene kadar beni zarifçe yönlendirip döndürdü. 
Herkes durup bizi izledi. Mr. Bedford cemaatimizin en önemli 
adamlarından biriydi ve benimle dans ediyordu. 

Çok geçmeden genç kızlar babalarıyla, amcalarıyla ya da 
büyükbabalarıyla dans etmeye başladı. Mr. Bedford ve ben kıvrılarak 
kuzenlerimizden biriyle dans eden ağabeyimin önünden geçtik. 
Annem büyükbabamla dans ediyordu. Ortasında Mr. Bedford'la 
benim olduğum çember, herkes dans pistine çıkana dek genişleyip 
durdu. Müzik durduğunda herkes alkışlayıp neşeyle bağırdı. Herkes 
birbirine sarıldı. Özel bir an içerisinde hepimiz aynı ailenin bir 
parçasıydık. Bu kadar sevginin ortasında olduğum için çok mutlu 
oldum. Kendimi çocuk gibi hissetmemiştim. Dans edebilen bir 
yetişkin gibi hissetmiştim. 


ANNA THORSON 


Sarasota, Florida 


19. (İng.) “Küçük Ayağını Koy” Bu çocuk şarkısının müziği Arzu Tramvayı filminde de yer yer 
yinelenir ve Varsovienne (Varşovalı kadın) adlı dansta da kullanılmıştır. (Y.N.) 


20. Kırsal kesimde ahırlarda yapılan, ama artık uygun salonlarda da gerçekleştirilen Amerikan halk 
danslarının genel adı. (Y.N.) 


21. (İng) Teksas'ın Yıldızı. (Ç.N.) 


MYRTLE TEYZE 


Büyürken annem bize her zaman Arkansas eyaletinin Point Cedar 
kentindeki kırsal alanda yaşayan akrabalarımız ve atalarımız hakkında 
gerçek hikâyeler anlatırdı. Bu hikâyelerde genellikle bir amaç ya da bir 
ahlak dersi olurdu. 

Bir zamanlar kız kardeşim ve ben liseye giderken ikimiz de 
makyaj yapmaya çalışarak banyonun aynasını paylaşma kavgasına 
tutuşurduk. Annem de bize güzel ama kendini beğenmiş teyzesinin 
hikâyesini anlatırdı. Yakın zamanda öldüğü ve bazı mülkleri kalsa da 
vasiyetname bırakmadığı için Myrtle teyzeyi büyükannemiz, 
büyükbabamız, dayılarımız ve teyzelerimizden biraz duymuştuk. En 
yakın mirasçıları, içlerinden biri büyükbabam olan ağabeyleriydi. Kız 
kardeşim ve ben Myrtle teyzenin eski bir fotoğrafını görmüş ve onun 
güzel olduğunu düşünmüştük. 

Annemize göre Myrtle teyze, ince yapısını her zaman koruyan 
doğal güzellikte bir kadındı. Saçlarını modaya uygun bir şekilde kısa 
kestirir ve kömür gibi siyaha boyatırdı; bu da bir kadın için 1930'ların 
başlarında Güney Arkansas'ın kırsal kesiminde yapılacak en iddialı 
şeydi. Evde öylece oturuyor olsa bile yoğun ruj, rimel, allık ve oje 
sürerdi. Giysileri en iyisinden, en son modaya uygun olanlardandı ve 
Myrtle teyze çevrede parasını böyle harcayan belki de tek kadındı. 
Myrtle teyzenin, birçoğu gezgin pazarlamacılar; ama dedikodulara 
göre bazıları da aynı bölgede yaşayan evli erkekler olan çok sayıda 
erkek arkadaşı vardı. Erkek arkadaşlar ona kürkler ve mücevherler 
alırdı, onu kentteki otellere seyahatlere çıkarırdılar. 

Myrtle teyze, annem okula gitmeye başladığında kasabadaki 
ilkokulda öğretmendi; bu da, bir yıllığına da olsa bölgede üniversiteye 
giden sayılı kişilerden biri olduğu için şaşılacak bir şey değildi. Annem 
Myrtle teyzenin sınıfa verdiği ödevlerden birini, bir ev çizme 


çalışmasını anlatmıştı. Annem birinci sınıftaki dayımın çok zaman 
harcayıp ayrıntılı bir pembe ev çizdiğini ve Myrtle teyzenin, “Evler 
pembe olmaz,” diyerek ona zayıf not verdiğini söyledi. Büyüyüp 
evlendiğinde dayım bir çiftlik arazisi alıp kendi evini yaptı, seçtiği 
tuğlalar da hafıf pembemsi bir renkteydi. 

Myrtle teyze birkaç yıl sonra, otuz sekiz yaşında öğretmenliği 
bıraktığında hâlâ bekârdı. Bebeği olduğunda herkesi şaşırttı. Cemaatte, 
büyük büyükannem ve kasabanın doktoru da dahil hiç kimse Myrtle 
teyzenin hamile olduğundan kuşkulanmamıştı; bir gram bile almamıştı 
ve göbeğini düz tutmak için korse giyerdi. Myrtle teyzenin babası, 
yani annemin kasabanın da bakkalı olan büyükbabası çok utandı. 
Doğumdan sonra bir pazar kilisede ayağa kalktı ve herkese Myrtle 
teyzenin gizlice gezgin bir pazarlamacıyla evlenmiş olduğunu ama 
ilişkilerinin bozulduğunu ve evliliklerinin bitme sürecinde olduğunu 
söyledi. 

“Kimse emin değil,” dedi annem, “ama herkes, kuzen Marcia 
Lynn'in yumru ayaklı doğmasının nedeninin Myrtle teyzenin 
hamileliği süresince dar bir korse giymesi olduğunu düşünüyor. Myrtle 
teyze o kadar kendini beğenmişti ki bebeğinin karnını şişirmesini 
görmeye dayanamadı ve bebeği gizlemek istedi.” Bebeğin yumru 
ayakları nedeniyle Myrtle teyze bebeği evde, aileden ve çevreden uzak 
tuttu. Doktor bir ameliyat ve ayak desteğinin Marcia Lynn'in bacağını 
ve ayağını iyileştireceğini söyledi, ama Myrtle teyze bunları 
yaptırmadı. 

Marcia Lynn odasından çıkmazdı, kimseye görünmeye izni yoktu. 
Myrtle teyze pencereleri kapalı, perdeleri de ancak ışık girecek kadar 
hafifçe aralık tutardı. Marcia Lynn bebekken beşiğinde pek ilgi 
görmeden yattı. Myrtle teyzenin annesi torununu görmek isterdi, ama 
izin alamazdı. Annemin annesi ve babası Myrtle'a, “Marcia Lynn'i 
görmemize izin ver! Bırak başka çocuklarla bir arada olsun!” diye 
yalvarırdı. Myrtle teyze, “İşime karışmayın!” derdi. Marcia Lynn 
büyürken kiliseye, pikniğe ya da herhangi başka bir yere götürülmedi. 

Myrtle teyzenin evi, annemin büyüdüğü tarlanın diğer 
tarafındaydı, bu yüzden annem ve erkek kardeşi tarlayı geçer ve 
Marcia Lynn'in penceresinden içeriye gizlice bakarlardı. Marcia Lynn 
her zaman kendi kendine mırıldanırdı. Çocuklar Marcia Lynn'le 


konuşmaya çalışırdı: “Dışarı gel de oynayalım Marcia Lynn!” Myrtle 
teyze onları duyarsa çalı süpürgesiyle dışarı çıkar ve, “Defolun bu 
evden!” derdi. Marcia Lynn kendisine yalnızca yemek ve lazımlık 
getirilen yatak odasında tek başınaydı. Okula gitmeye ya da diğer 
çocuklarla oynamaya izni olmadığı için çocuklar ona üzülüyordu. 

Annem, Marcia Lynn'den beş yaş kadar büyüktü. Annem on iki 
yaşındayken Marcia Lynn'in yatağının başına doktor çağrıldı. Ateşi 
vardı. Annem ve erkek kardeşi tarlayı koşarak geçip pencereden 
içeriye gizlice baktığında doktorun Marcia Lynn'in cansız bedeninin 
üzerine eğilmiş olduğunu gördüler, 

Annem ve dayım tarlaya baktılar ve her ikisi de Marcia Lynn'in 
çimenlerde koştuğunu gördü! Marcia Lynn dönüp onlara baktı ve 
gülümsedi, ardından gözden kayboldu. Hayalet görmüş olduklarını 
bilseler de korkmadılar. Marcia Lynn'in nihayet zorba annesinden ve 
berbat, yapayalnız hayatından kurtulduğunu biliyorlardı. 


LAURA BRAUGHTON WATERS 
Eureka Springs, Arkansas 


AMERİKAN MACERASI 


Her şey 1930'un yazında çözülmeye başladı. Babamın maaşından 
yapılan kesintiyi reddettiği ve böylece işini kaybettiği zamandı bu. 
Başka bir iş aramak için çok zaman harcadı; ama bulamadı, daha önce 
reddetmiş olduğundan daha az maaş için olsa bile. Sonunda, elinde 
Argosy dergisiyle sandalyesine yerleşti, annem de mızmızlanıp 
yakınmaya başladı. En sonunda evimizi kaybettik. 

Onlar için mücevherler bulduğum bir rüyayı hatırlıyorum, ama 
elimi cebime attığımda tek bulduğum koca bir delikti. Ağlayarak 
uyanmıştım. Altı yaşındaydım. 

Amcalarımdan biri Teksas'tan yazdığı mektupta Kansas'ta çok 
para kazandırması muhtemel bir lokanta var, diye duyduğunu 
söylüyordu. Annem ve babam sahip oldukları ne varsa satıp eski bir 
araba ve çadır bezinden kılıfı olan mataralar aldılar. Kansas'ın 
bilmediğimiz ovaları için California'dan ayrıldık. 

Kansas, California kadar yoksuldu, yalnızca daha soğuktu. 
Çiftçiler yetiştirdiklerini satamıyordu ve elbette dışarıda yemek 
yiyemiyorlardı. 

Ailem çiftçilerin en azından masalarına yemek koyabilecek 
durumda olduklarını gördü. Onlar da çiftçi olmaya karar verdi. 
Arkansas'ta arazi daha ucuzdu, bu yüzden oraya gittik. Ama babam 
tarımdan ne anlardı ki? Annem, iki küçük erkek kardeşim ve ben bir 
parça arazide küçük bir eve yerleştik, babam da kasabanın dışında 
yaşayan bir hanımefendi için çalışmaya gitti. Onu nadiren görüyorduk. 

Annem sonraları babamın tarlalardan çok kadının yatağında 
çalışmış olabileceğini söyledi. 

Annem California'dan almış olduğu elbiseleri bir kova süpürge 
darısı melası ve biraz unla takas etti. O kış un ve sudan yapılan 
kreplerle süpürge darısı melası yedik. Güzel elbiseleri komşumuzun at 


arabasının koltuğunda geçip giderken annem gözyaşlarıyla pencerenin 
kenarında oturuyordu. 

Yeniden ilkbahar geldiğinde annem her birimiz için ikişer giysi 
yerleştirdiği bir bavul hazırladı. Bebek yaştaki kardeşimi kalçasının bir 
yanına oturtup bavulu diğer eline aldı. Ardından dört yaşındaki 
kardeşime ve bana yanından ayrılmamamızı söyledi ve hep birlikte 
California'ya yürümeye başladık. O yolculukta neler olduğunu 
anlatmak için koca bir kitap gerekir. Çok şey hatırlıyorum. 

Bir seferinde Oklahoma'da bayıldığım zaman, annem başıma ıslak 
bez koymak için dereye gitmeye çalışırken zehirli sarmaşığa dolandı. 
Teksas'a vardığımızda bacakları o kadar şişmişti ki yeniden yürüyecek 
duruma gelene kadar Dallas'ta kalmamız gerekmişti. 

Bir kez de kötü bir adam, annem o geceki yatma planlarını geri 
çevirdiği için bizi çölün ortasında bırakmıştı. Güneş tepemizdeydi ve 
hiçbir araç geçmiyordu. Bir kasabadan, herhangi bir evden 
kilometrelerce uzaktaydık. Adam intikam için iyi bir yer seçmişti. Bizi 
bir motele götürüp odanın gecelik ücretini ödeyen telefon tamircisi 
tarafından kurtarıldık. 

Bir kez de Meksikalıların bir çiftçi kampı yakınlarındaki küçük bir 
evde kaldık. Hayatımda böyle nezaket görmemiştim. Eğreti 
barınaklarda yaşıyorlardı. Her zaman, herkesin yüzünde tebessüm 
vardı, başımı okşarlardı, taze ve sıcak tortillalar ve maaş gününde bir 
avuç dolusu demir para verirlerdi. 

Nihayet Los Angeles. Annemin kız kardeşi bizimle Lincoln 
Parkı'nda buluşup bize büyükannemizin şimdi yaşadığı yeri 
gösterecekti. Bütün gün bekledik. Birimiz acıktığını söylese annem 
göldeki ördekleri işaret ediyor ya da acayip bir çiçeği göstermek için 
bizi yürüyüşe çıkarıyordu. 

Karanlık çökerken, ördeklere ekmek kırıntıları atan yaşlı bir 
adam, anneme bizi ne zaman eve götüreceğini sordu. 

Annem, ailesini kilometrelerce uzaktan getirmiş olduğunu ve 
Tanrı'nın ve çok nazik insanların yardımıyla, “İyi bir şeyin olacağını,” 
söyledi. 

Adam, iyilik sırasının kendisine geldiğini sandığını söyledi. 
Cüzdanına uzandı, o eski büyük kâğıt dolarlardan iki tane çıkardı ve 
anneme verdi. Bu kadarı yeterliydi. Bir dolar, Lincoln Moteli'ndeki 


oda için ödendi. Diğeri bir bezelyeli domuz eti konservesi ve bir 
somun ekmek satın almaya yetti ve arta kalan para, Grace teyze yine 
de gelirse taksi parası için yeterli olacaktı. İyilik, inanç, güven ve 
sevgiyle ilgili bilmem gereken her şeyi öğrenmiştim. 

Yıl 1931'di ve yedi yaşındaydım. 


JANE ADAMS 


Prescott, Arizona 


BİR TABAK BEZELYE 


Büyükbabam ben küçük bir oğlan çocuğuyken öldü, büyükannem 
de her yıl yaklaşık altı ay boyunca bizde kalmaya başladı. Babamın 
çalışma odasının iki katı genişliğinde, bizim “arka oda” dediğimiz bir 
odada kalıyordu. Kuvvetli bir koku yayardı. Ne tür bir parfüm 
kullandığını bilmiyorum ama katmerli, alkol kokan, yere seren, 
kurbanını bayıltan, köpek öldüren cinstendi. Parfümü geniş bir spreyin 
içinde saklar, sıklıkla ve bolca kullanırdı. Herhangi bir süre içinde 
odasına girip soluk almayı sürdürmek neredeyse olanaksızdı. Altı ay 
Lillian teyzede kalmak için evden ayrıldığında annem ve kız 
kardeşlerim bütün pencereleri açar, yatak kılıfını değiştirir, perdeleri 
ve halıları dışarıya çıkarırdı. Ardından bu keskin kokunun dağılması 
için deli gibi uğraşarak bu eşyaları yıkamak ve havalandırmak için 
birkaç gün harcarlardı. 

Bu, büyükannemin meşhur bezelye olayının yaşandığı zamandı. 

Olay sekiz yaşımdaki aklımla bütün Providence'ın yemek yenecek 
neredeyse en şık yeri olduğunu düşündüğüm Biltmore Oteli'nde oldu. 
Büyükannem, annem ve ben alışverişle geçen bir sabahın ardından 
öğle yemeği yiyorduk. Süslü adının ardında aslında bildiğimiz 
hamburger olduğu bilgisine güvenerek ukalaca Salisbury köftesi 
istedim. Yemek masaya geldiğinde yanında bir tabak bezelye vardı. 

Artık bezelye sevmiyorum. O zaman da bezelye sevmezdim. Her 
zaman bezelyeden nefret etmişimdir. İnsanların isteyerek bezelye 
yemesi hâlâ benim için muammadır. Evde bezelye yemem. 
Lokantalarda da yemem. Bezelyeyi o zaman da elbette yemeyecektim. 

“Bezelyeni ye,” dedi büyükannem. 

“Anne,” dedi annem, uyaran bir sesle. “Bezelye sevmez. Çocuğu 
rahat bırak.” 


Büyükannem uzatmadı; ama gözlerindeki ışıltı ve çenesindeki 
gaddar ifade pes etmediğini gösteriyordu. Bana doğru eğildi, 
gözlerimin içine baktı ve hayatımı değiştiren önemli sözleri söyledi: 

“Bezelyeleri yersen sana beş dolar veririm.” 

Kaçınılmaz sonun gülle gibi üzerime geldiği aklımın ucundan 
geçmemişti. Yalnızca beş doların çok büyük, neredeyse hayal edilemez 
miktarda bir para olduğunu biliyordum ve bezelye berbat bir şey olsa 
da, benimle o beş dolara sahip olmak arasında yalnızca bir tabak vardı. 
O rezil şeyleri zorla yutmaya başladım. 

Annem kızgındı. Büyükannemde güçlü kozunu oynayan birinin 
kendinden emin havası vardı. “İstediğimi yaparım, Ellen, beni 
durduramazsın!” Annem annesine dik dik baktı. Bana dik dik baktı. 
Hiç kimse annem gibi dik dik bakamazdı. Dik dik bakma olimpiyatları 
olsa kuşkusuz altın madalya kazanırdı. 

Ben elbette, boğazıma bezelyeleri dayamayı sürdürüyordum. Dik 
bakışlar beni geriyordu ve her bir bezelye tanesi kusma isteğimi 
artırıyordu; ama beş doların sihirli görüntüsü gözlerimin önünde 
uçuşuyordu ve sonunda son kalan bezelye tanesini de ağzıma tıktım. 
Büyükannem gösterişli bir hareketle bana beş doları verdi. Annem 
sessizlik içinde dik dik bakmayı sürdürdü. Ve bu bölüm bitti. Ya da 
ben öyle sandım. 

Birkaç hafta sonra büyükannem Lillian teyzeye gitti. O akşam 
yemekte, annem her zaman sevdiğim iki yemeği, köfte ve patates 
püresini sofraya getirdi. Onların yanında büyük bir kâse içinde, buharı 
üzerinde bezelyeler vardı. Bana bezelye ikram etti ve ben, masum 
çocukluğumun son anlarından birinde, teklifini geri çevirdim. Annem 
koca bir yığın bezelyeyi tabağıma boca ederken buz gibi gözlerle bana 
baktı. Ardından yıllarca peşimi bırakmayan sözleri geldi. 

“Bunları para için yedin,” dedi. “Beni sevdiğin için de yiyebilirsin.” 

Ah, keder! Ah, çaresizlik! Çok geçti; ama kendimi kaçışı olmayan 
bir cehenneme bilmeden mahküm ettiğimi şimdi anlamıştım. 

“Bunları para için yedin. Beni sevdiğin için de yiyebilirsin.” 

Buna karşı nasıl bir gerekçe sunabilirdim ki? Hiç gerekçem yoktu. 
Bezelyeleri yedim mi? Gerçekten de yedim. O gün de yedim, daha 
sonra ikram edildiği her seferinde de. Beş dolar hızla tükendi. 
Büyükannem birkaç yıl sonra vefat etti. Ama bezelyelerin mirası 


bugün olduğu gibi canlı kaldı. İkram edildiğinde yalnızca dudaklarımı 
buruştursam bile (çünkü nihayetinde hâlâ o sinir bozucu küçük 
şeylerden nefret ediyorum) annem o korkunç sözleri bir kez daha 
söylüyor: 

“Bunları para için yedin,” diyor. “Beni sevdiğin için de 
yiyebilirsin.” 


RICK BEYER 
Lexington, Massachusetts 


YAPTIĞINI TEMİZLE 


Ergenlik dönemimde yatak odam iki yüz yıllık evimizin ikinci 
katındaki saçağın hemen altındaydı. Pencerenin yanındaki tek kişilik 
demir karyolada uyuyordum, yatağın yanında lamba ve kitaplar için 
küçük bir masa vardı. Yazın, misafırliğe gelip giden akrabalarla ve 
sürekli yemek pişirenlerin varlığıyla evin geri kalanındaki geniş çam 
döşemenin gıcırtısı dinmek bilmezdi. Geç vakte kadar hastanede 
çalışan ve bana tek başına bakan annem, karmaşadan kaçmak için çoğu 
zaman odamda uyuklardı. Yatağımın başındaki masada onun 
yapılacaklar listesini bulmak benim içim şaşırtıcı değildi. 

On sekizinci yaşımın yazında, hayatımda ilk kez, dışarıda gece 
geç saatlere kadar kalmaya başladım. O zamana dek yıllarca ergenlik 
bunalımı yaşamıştım, ama artık sonunda annemin başına bela haline 
gelmiştim. Yazlık işimden sonra dışarı çıkar ve “uygunsuz” arkadaşlarla 
sabaha kadar dışarıda kalırdım. Annemin buna üzüldüğünü 
biliyordum, ama benimle doğrudan yüzleşmekten korktuğunu da 
biliyordum. Genellikle akşam altı buçukta mutfaktayken yollarımız 
çakıştığında, onun “öfkeli anne performansı” soğuk bakışlar ve 
çarpılarak kapanan dolap kapakları demekti. 

Bir gece, karanlık eve dönerken, yatağıma süzüldüm, yatağımın 
başındaki lambayı açtım ve annemin yapılacaklar listesini orada 
gördüm. Annemin geniş, yuvarlak yazısıyla ilk sayfaya dikkatle 
yazılmış şu sözcükler vardı: “Yaptığını temizle!” 

Aceleyle pijamalarımı giydiğim için gözlerimi hemen sayfadan 
ayırdım. Annem bana ne demek istiyordu? Yaptığını temizle. Annem 
pazar günleri çalışmaya başlamadan önce Baltimore'daki Üniteryen 
Kilise'sine birkaç kez gitmek, yaptığımız en dindarca şeydi. Mesajının 
tonu annem için fazla Baptist'ti, ama bu gizemli soyutlama tam da 
onun tarzı, diye düşündüm. Çoğu anne tahta kaşık sallar ve, “Ya akşam 


onda eve gelirsin ya da seni dümdüz ederim!” derdi. Annem, benimle 
mutfak masasında oturup sokağa çıkma yasağı ilan etmeden önce 
yanan çalı” aracılığıyla mesaj gönderirdi. 

Listeyi bulduğum yerde bıraktım ve hakkında tek kelime 
etmedim. Sanırım yerini değiştirmezsem varlığını kabul etmeme gerek 
kalmayacağını düşündüm. 

Annem ertesi sabah işe onunla karşılaşamayacağımız kadar erken 
bir saatte giderdi, ama yazdıklarını kafama kazıdım. Yaptığını temizle! 
İşe bisikletle giderken bu sözcükleri tekrarlıyordum: Yaptığını temizle! 
Yaptığını temizle! Ne demekti bu? Annem bana ne anlatmaya 
çalışıyordu? Neden normal davranıp bana bağırmıyordu? O akşam eve 
geldiğimde o sayfa ve özenli yazı hâlâ aynı yerdeydi. Yine elimi 
sürmedim. Mutfakta karşılaştığımızda annem sessizliğini korudu. Beni 
süzeceğini tahmin ederek ve gözetleyen gözlerini bana dikmesini 
bekleyerek buzdolabını inceledim. Benden bir tepki, bir değişiklik 
işareti bekliyor olmalıydı. Gözlerini yüzüme dikmemişti ama benden 
kaçırmıyordu da. Kalbime sapladığı hançerden pişman olup hiçbir şey 
yokmuş gibi mi davranmayı umuyordu? Öyleyse neden listeyi ortadan 
kaldırmamıştı? Onu kaldırırsa oraya koymuş olduğunu 
doğrulayacağını, ama olduğu gibi bıraksa ikimizin de o sözcükler 
hiçbir zaman yazılmamış gibi yapabileceğimizi mi hissediyordu benim 
gibi? Hah! Sorgulayıcı bir bakış mı gördüm şimdi? Yüzümde bir ifade 
mi yakalamaya çalıştı? Tavrımı anlamaya mı çalışıyor, bir değişiklik izi 
mi arıyor? Hayır. Kendini tuhaf bir şekilde akşam yemeği hazırlamaya 
vermiş, tuhaf bir şekilde normal. 

Ertesi sabah o sayfaya bakarak giyindim. Yaptığını temizle. 
Sayfaya hâlâ dokunmamıştım. Günü yine o sözcüklerle geçirdim. 
Yine, o günün akşamında mutfaktayken annem hiçbir şey söylemedi. 

Bir hafta bu şekilde sürdü. Yapılacaklar listesinin yeri hiç 
değişmedi. Annem bunun hakkında hiçbir şey söylemedi. O sözcükler 
benimle her yere gitti. Her gece onlara geri döndüm. Bazen sanki 
odada haşin bir şekilde, “Yaptığını temizleee!” sözünü yineleyen bir 
papağan varmış gibi hissediyordum. Bazen yatağımın başında, elinde 
yapılacaklar listesiyle sessizce duran kukuletalı bir rahip varmış gibi 
hissediyordum. 


Bir hafta boyunca bu sözcüklerle boğuştum. Davranışlarımı 
değiştirmediler, gerçi sonunda erkek arkadaşım benden ayrıldı, ama bu 
sözcükleri kıldan gömlekmiş”” gibi giydim. Sonra muhtemelen güneşli 
ve açık olan güzel ve mucizevi bir gün eve geldim, odama çıktım, 
yapılacaklar listesine baktım ve okudum: “Yatağını temizle!” 


HEATHER ATWOOD 
Rockport, Massachusetts 


22. Eski Ahit, “Mısır'dan Çıkış”, 3:1-21. (Y.N) 


23. Kaba kumaştan ya da hayvan kılından yapıldığı için rahatsızlık veren ve inananların tövbe ve 
kefaret için çıplak gövdelerine giydikleri üstlük. (Ç.N.) 


ÇİFTE ÜZÜNTÜ 


“Martha için sürekli endişeleniyorum,” dedi annem hastane 
koridorunda oturup babamın doktor muayenesinden geçmesini 
beklerken. “Onu bahçede oynarken bıraktık ve nereye gittiğimizi 
söylemedik. Umarım bir yerde oturmuş ağlamıyordur.” 

Yanaklarımdan süzülen gözyaşlarını sildim. “Ama Martha benim. 
Hemen yanındayım ” diyerek ona güven vermeye çalıştım. 

“Hayır, sen değilsin,” diye yanıtladı annem. “Küçük Martha'm.” 

Babamın ani rahatsızlığına alışmaya alışırken geçmişin ve 
bugünün terk edilme korkuları bizi kuşatmıştı. 

Haber bir önceki gece geldi. Babam düşüp kalçasını kırmıştı; 
kalça ekleminin yenileneceği ameliyat ertesi sabaha ayarlanmıştı. Gece 
annemin yanında bir arkadaş kalacaktı. “Olabildiğince çabuk 
geleceğim, sabahın ilk uçağıyla,” diyerek söz verdim. 

Elli sekiz yıldır evli olan annem ve babam, annemin son aylarda 
kafasının iyice karışmasına karşın daha önce hiç acil bir durum 
yaşamamıştı. “Peki, annen hâlâ hayatta mı?” diye sormuştu son 
ziyaretimde; daha önce hiç görmediği genç kadına nezaketen yakınlık 
göstererek. Artık günlük düzeni bozulmuş ve babamın neredeyse 
sürekli arkadaşlığı ortadan kalkmışken kafa karışıklığı daha da 
ciddileşmişti. 

“Ama Martha için endişeleniyorum,” dedi annem yine, eve dönüp 
öğle yemeği için masaya oturmuşken. “Onu aramaya çıkacağım.” 

“Ama ben Martha'yım,” dedim yeniden deneyerek. “Küçük 
Martha büyüdü ve bana dönüştü.” 

“Çok saçma,” dedi annem. Ön kapıyı çekerek açtı, sokağa çıktı ve 
sabah gördüğünden emin olduğu küçük kızı görebilmek için sağa sola 
bakarak gergin bir halde durdu. Görünürde hiç kimse yoktu. Ardından 
evin arkasına ve arka bahçeden karşı sokağa. “Oradaki insanlara 


Martha'yı görüp görmediklerini soracağım.” Gittikçe çileden çıkmaya 
başlayan annem, trafığin ortasına dalıp işlek sokağı geçmeye hazırdı. 

“Hadi eve gidip kiliseyi arayalım,” diye yalvardım ona. “Belki 
orada biri bize yardım edebilir.” 

Eve dönüş yolunda annem, “Bana bir şey söylemeden böyle 
gitmek Martha'nın huyu değil. Keşke bir not bıraksaydı,” dedi. 

Bir not! Annemin gerginliğini azaltmak için bir yol bulduğumu 
anladığımda eve gider gitmez bir not yazdım ve bir dakika sonra 
bulunabilecek bir yere bıraktım. “Anne,” diye yazıyordu notta, “birkaç 
gün için Mary Ann'le kalmam gerek. Lütfen endişelenme. İyiyim. 
Martha.” 

“Bak,” dedim, “burada bir not var. Ne diyor?” Annem yavaşça ve 
sesli olarak okudu ve hemen o anda sakinleşmeye başladı. 

“Çok şükür,” dedi. “Durumu iyi. Mary Ann'le birlikte.” Gerginlik 
kaybolunca oturup öğle yemeğimizi bitirdik ve evde huzur içinde bir 
öğleden sonra geçirdik. 

O akşam hastanede annem, babama Martha'nın birkaç gün için 
Mary Ann'le kalmaya gittiğini ama onun için endişelendiğini söyledi. 
Babam, “Başka Martha arama. Bizde bir tane var, bu kadarı yeterli,” 
dedi. 

Ertesi gün Martha'nın yokluğu hâlâ annemin aklını meşgul 
ediyordu. “Ne yapıyor olabilir?” diye düşündü. “Çok önceden program 
yapmadan gittiği olmamıştır. Bir de, babasını görmek için hastaneye 
gitmesini istiyorum.” 

Annemi kızının eve en kısa zamanda geleceğine ikna ettim. “Bir 
de,” dedim, “Martha akıllı kızdır. Kendi başının çaresine bakabilir.” 

“Pazar günü kilise için düzgün giysilere ihtiyacı var,” dedi annem. 

“Daha perşembe,” dedim. “Çok zaman var.” 

“Mutfakla böyle başa çıkmayı nereden öğrendin?” diye sordu 
annem ben akşam yemeğini hazırlarken. “Gelip benimle kalman çok 
ince bir davranış. Bir ailen var mı?” Kız çocuğu olarak olmasa da 
arkadaş olarak kabul edilerek annemle dostane bir ilişki kurabildim. 

Cuma sabahı kuaföre, fizik tedaviye ve markete gittik. Kuaför 
Lynn'in anneme, “Kızının gelip seninle kalması çok hoş,” dediğini 
duydum. 


“Bu benim kızım değil,” diye itiraz etti annem, “adı aynı, ama 
kızım değil.” Lynn aramızdan birini yanlış anlamış olabileceğini 
düşünerek hemen bana baktı, ben de ona pişmanlık duygusuyla dolu 
bir gülümsemeyle karşılık verdim. 

Eve dönüş yolunda annem, “Lynn seni kızım sandı,” dedi. 

“Dert etmiyorsun, değil mi?” diye sordum. 

“Hayır,” dedi. 

Cumartesi erkek kardeşim gelene kadar ailenin bir parçasıymışım 
gibi görülmüyordum. “Bob bu yatakta yatacak, sen de eski yatağında 
uyuyabilirsin,” dedi annem o gece. Yeniden meşru olmak güzel bir 
duyguydu. 

“Bak,” dedi babam ertesi gün, “Martha baştan beri buradaydı. 
Endişelenmeye gerek yok.” 

“Ama bir not vardı!” diye feryat etti annem. 

“Notu ben yazdım,” diyerek durumu açıkladım. “Çok kaygılı 
olduğun zaman seni yatıştırmak için yazdım onu,” dedim ve annemin 
ağır ağır feri sönen gözlerinde bir anlığına her şeyi kavradığını gösteren 
bir işaret yanıp söndü. 


MARTHA RUSSELL HSU 
Ithaca, New York 


HAYATTAN BİR KESİT 


Avukat kocamla evliliğim kötü gidiyordu. 15 Kasım 1989'da, 
doğum günümde boşanma davası açtı ve evrakları bana gönderdi. 
Eskiden arkadaşım olan kız arkadaşlarından biri, kocam kirayı 
ödemeye devam etmek istemediği için yaşadığımız evden çıkmam 
gerektiğini söylemeye geldi. Kocam ortak banka hesabımızı kapattı. 

Yaklaşık on yıl önce iki çocuğumuzdan büyüğüne hamile 
kalmadan önceki zamanlardan beri evden uzakta çalışmamıştım. 
Houston Heights'taki metruk bir mahallede büyük ve eski bir ev 
bulup kiraladım, Ocak 1990'da çocukları, çini fırınlarımı ve bütün 
eşyalarımızı oraya taşıdım. Bir yıl içinde bu yeni evde seramik 
yapmaya ve seramik dersleri vermeye başladım. Dört yıl boyunca 
haftada üç ya da dört gece ders verdim, yıllık Noel satışlarım için 
seramik kaplar yaptım, sabah küçük çocukları okula götürdüm, 
derslerimin ardından akşamları çocukların ödevlerine yardımcı oldum 
ve uykudan önce onlara kitap okudum. Her gün yemek pişirirken, 
sağlıklı beslenmek ve para biriktirmek için her şeyi sıfırdan yaptım; tek 
istisna bazı geceler kendimizi ödüllendirmek için aldığımız pizzalardı. 
Evliliğimizin bitişini maddi olarak atlatabileceğim ortaya çıktığında, 
devlet için çalışan bir çocuk hakları avukatı olan kocam, evde oturan 
bir anne olduğum ve evliliğimizin durumu nedeniyle bunalıma 
girdiğim gerekçesiyle hukuki koşulları karşılamadığımı belgelemek ve 
çocuklarımın velayetini almak için bana dava açtı. Bana çoğu zaman 
“ot” diyordu. 

Annem ve babam bir avukat tutmam gerekeceğini söylediler ve 
hayatları boyunca dar bir bütçeyle geçindikten sonra bana emekli 
maaşlarından 15.000 dolar borç verdiler. Bu toplam, bir avukatın 
ücretini karşılamadı; yalnızca birini bulmamı sağladı, para bittiğinde 
davayı bırakmayacak, çok nazik ve ilgili bir avukat. Bu avukat, davanın 


mahkemelerde sürdüğü altı ay boyunca çocukların “geçici” olarak bana 
verilmesini sağladı. Yalnızca bu bile 15.000 dolar tutuyordu. 

Sonraki altı yıl boyunca çocuklarım ve ben, tepemizde 
karabulutlarla özel hayatımızı herkesin gözü önünde yaşadık. 
Mahkemeler birbirini izliyordu. Mahkemece görevlendirilen sosyal 
hizmetler görevlisi ve onun ardından mahkemece görevlendirilen 
psikolog, çocuklarımı yetiştirmeye kanunen yeterli olup olmadığım 
hakkında bilgece bir karar vermeye çalışarak geçmişimizi, 
bugünümüzü ve geleceğimizi taradı. Boşanmamız 6 Haziran 1992'de 
karara bağlandı. Yirmi iki yıl boyunca Haziran'ın altısını evlilik 
yıldönümümüz olarak kutlamıştık. 

Velayet savaşı bütün şiddetiyle sürdü. Yıllar önce, geçici velayet 
duruşmasında, çocukların babalarının yakınında olmasının 
güvenliklerinden bile daha önemli olduğu gerekçesiyle onlarla birlikte 
kentten ayrılmamam hükmü verilmişti. Hırsızlar altı kez evime girdi 
ve istediklerini aldı, sonunda bir polis bana bir köpek almamı önerdi. 
Evimden bir sokak ötedeki parkta gece yarısı silah sesleri duymak 
gündelik durum haline geldi, artık hayatımızdan endişe etmeye 
başlamıştım. Çocuklar uyuduğunda, gece onlara bir şey olacağı 
korkusuyla çoğu kez yanlarında oturuyordum. 1993'ün Aralık 
ayındaki Noel satışlarımdan sonra büyüdüğüm, annem ve babamın 
halen yaşamakta olduğu ve çocuklarımı yetiştirmek için güvenli olan, 
Houston'dan ve babalarından üç yüz kilometre uzaklıktaki küçük 
kasabaya taşınmak için gereken parayı fazlasıyla çıkarmıştım. 

O yıl Noel boyunca hiç kimseye planlarım hakkında hiçbir şey 
söylemedim. 1993'ün yılbaşı günü geçen dört yıl boyunca yaptığım 
gibi iki oğlumu öğle saatlerinde babalarına teslim ettim ve ertesi güne 
geçici bir adres arayarak başladım. 1 Ocak'ta oğullarımı babalarından 
almaya gittim, onları yeniden aldığım için minnettardım ve dosdoğru 
büyükanne ve büyükbabalarının evine götürdüm. 2 Ocak'ta iki 
kamyondan ilkini kiralayıp, yalnızca en iyi arkadaşım ve kocasının 
yardımını alarak ve mahkemenin kentte kalmam için sınırlama kararı 
almasına karşı aceleyle Houston'dan taşınmaya başladım. İkinci 
kamyonla eve vardığımda oğlanların babasına durumu haber verdim. 
Birkaç gün içinde Houston'a geri dönmem için dava açtı. 


Şimdi düşününce neden tutuklanmadığımı anlamıyorum. Yeniden 
her hafta düzenli olarak mahkemeye gitmeye başladım. Houston'daki 
sosyal hizmet görevlilerine yeni evimizin (babamın 1930'da inşa etmiş 
olduğu ev ve çocukken içinde oynadığım bahçe) fotoğraflarını 
göndermek zorundaydım. Oğlanların, benim de 1965'te mezun 
olduğum, yeni okulunu, ahlaki ve akademik gücü açısından 
incelenmek zorundaydı. Çocuklar ve ben yeniden psikologlarla 
görüşmek zorundaydık. Çocuklar eski arkadaşlarından ve babalarından 
ayrıldıkları için bunalımdaydı. Ben de seramik çalışmalarımı internette 
satmaya çalışıyor ve okullarda yedek öğretmenlik yapıyordum. Hasta 
olan kız kardeşime ve onun küçük çocuklarına bakıyor, epeydir her 
şeyi kendileri üstlenmekte zorlanan yaşlı annem ve babama yardım 
ediyordum. Hiç kimse sadık ve çalışkan avukatım bile kazanmamı 
beklemiyordu. Mahkemelerin bana hak vermeyeceği aşikâr olduğu 
için Houston çevresinde yeniden yerleşeceğim bir ev aramaya 
başlamam öğütlendi. 

Dua etmeye ya da beni gerçekten dinleyecek insanlarla 
konuşmaya yıllar önce başlamıştım. Tanrı'ya dua ettim, Ana 
Tanrıça'ya dua ettim, rahmetli büyükannem ve büyükbabamla 
konuştum. Onlara yaşadıklarımızı anlattım. Onlardan bana 
verebilecekleri bir teselli ya da sonra olacaklarla başa çıkabilme gücü 
ve cesareti istedim. Başımdan geçenlerin karşılığında onlardan beni 
daha bilge, daha nazik, daha yararlı, daha etkili biri yapmalarını 
istedim. Onlardan çocuklarıma da, karşı konulmaz tehlikeler ve 
sıkıntılardan aynı güç ve bilgelik çıkarma becerisini vermelerini 
istedim. Onlardan bize bu felaketin ortasında neşe ve keyif imkânı 
vermelerini istedim; çünkü bu duygular olmaksızın 
başaramayacağımızdan korkuyordum. Jürinin de bulunacağı mahkeme 
tarihi saptandı ve jüri üyelerinin adları belirlendi. 

1995'in Kasım ayında dört gün boyunca, daha gün ağarmamışken 
mahkemeye katılmak için Houston'ın merkezine gidip sonra 
çocuklarım, annem ve babamla birlikte olmak için akşamın 
karanlığında eve döndüm. Her akşam işler daha kötü görünüyordu. 
Dördüncü gün annem sabah erkenden kalkıp lehime ifade vermek için 
Houston'a gitti. O gün en iyi arkadaşım da ifade verdi. 


Sonra son tanık olarak kürsüye çıktım. Saçma bir umutla dolu ve 
mahkeme salonunu tanrılarımın ve yıllar önce kaybettiğim büyükanne 
ve büyükbabalarımın doldurduğundan emin bir halde, gurur içinde 
oturdum ve fazla uzatmadan jüriye hikâyemi anlattım. Jüriye, 
çocuklarımın ve benim bir yıl önce Noel'de çekilmiş bir fotoğrafını 
göstermem istendi. Bu fotoğraf beni, süslenmiş büyük bir Noel 
ağacıyla birlikte kırmızı ve yeşil renkli yumuşak yastıklarla dolu, kar 
tanesi desenleri işlenmiş bir pencere önü sedirinin bulunduğu bir 
odanın içinde, neşeyle parlayan iki çocuğunu kollarıyla kanatlarının 
altına almış, mutlu, ışıldayan bir kadın olarak gösteriyordu. Geçen altı 
yıl içinde peşimizi bırakmayan acı, üzüntü ve korkudan eser yoktu. 

Bu fotoğrafı ilk kez gördüğüm ânı hatırlıyorum, onda bir sihir 
olduğundan emindim. Fotoğrafı elden ele geçirip bakmaları için jüriye 
verdim ve ona bakan neredeyse herkesin şaşkınlık ve anlayışla iç 
çektiğini duydum. Jüri karar vermek için çekildi ve birkaç dakika sonra 
hâkime gönderdikleri bir notta, talep ettiğim nafakanın az olduğunu 
düşündüklerinden, bana daha yüklü bir miktar bağlanıp 
bağlanamayacağını soruyorlardı. Önümden geçip giderken birçoğu, 
mahkemeye gelip fotoğrafı gösterene dek kocama inandıklarını 
söyledi. 

O fotoğrafı bir daha alamadım. Genişti, kırmızı ve yeşil renkli 
tahtayla çerçevelenmişti. Hâlâ aile mahkemesi binasının bir yerinde 
sergileniyor. Ama bende fotoğrafın başka kopyaları da var ve hâlâ 
sihirli olduğundan eminim. Ona her gün bakmak en önemli işim. 


JEFANINE MANKINS 
Orange, Teksas 


MARGLİE 


1981'de oğlum Matthew on üç yaşındayken ödev olarak yazması 
gereken bir kompozisyon hakkında tartıştık. Düpedüz ödevini yapmak 
istemiyordu, güzel bir pazar günü öğleden sonraydı ve ödev bitene 
kadar odasından çıkmasına izin vermeyi reddettim. Günün ilerleyen 
saatlerinde odasına geri döndüğümde Matthew gitmişti ve 
kompozisyonu dikkat çekici bir şekilde yemek masasının üzerine 
bırakmıştı. Ne yazık ki yazdığı şey, ödev olarak verilen konunun 
parodisiydi ve her üç sözcükten biri açık saçıktı. Oğlum belli ki bana 
kızgındı, bu da on üç yaş için şaşırtıcı değil, ama yazı bana rahatsız 
edici geldi. Kocam Richard, Matthew'nun üvey babası, beni bu olayı 
çok büyüttüğüme ikna etti. “Haydi,” dedi ısrarla, “yürüyüşe çıkalım, 
on üç yaşındayken başıma neler geldiğini sana anlatayım.” 

O sırada California eyaletinin Venice kentinde deniz kıyısında 
yaşıyorduk, orada “yürüyüş” karnavala benzer bir mahalle kavgasının 
parçası olmak demekti. Yerli halk ve turistlerden oluşan yoğun bir 
kalabalık, tahta kaldırımda ayaklarını sürüyerek yürüyordu. 
Müzisyenler, pantomimciler, break dansçılar, falcılar ve şarkıcılar da 
anacaddeyi doldurmuştu. Koreli seyyar satıcılar güneş gözlükleri, 
çoraplar, gümüş takılar ve esrar çubukları satıyor, patenli yetişkinler de 
kalabalığın içinde son sürat zikzaklar çizerek kayıyorlardı. Fonda 
bongo çalan, teneke kaplara ve boş şişelere vuran davulcuların 
çıkardığı değişmez bir ritim hatırlıyorum. Richard koluma girdi. 
Ardından akan kalabalığa adım attık ve o da hikâyesine başladı: 

“Bu olay ailemin New Jersey'ye ilk taşındığı zaman yaşandı. 
Sekizinci sınıftaydım, uyum sorunları olan, dikkat çekici sıskalıkta bir 
çocuktum. Oradaki ilk günümüzde, Margie adında şirin, kızıl saçlı bir 
kıza âşık oldum, o da benden hoşlanıyor gibiydi. Ama Margie ve 
gruptaki diğer bütün çocukların benden daha fazla cinsel deneyimi 


vardı ya da o zamanlar dışarıdan öyle görünüyordu. Bu yüzden 
endişeliydim. O kadar endişeliydim ki, Margie ne zaman beni öpmek 
istese ona nezle olduğumu söylüyor ya da başka bir aptalca bahane 
buluyordum. Nasıl öpüşüleceğini bilmediğimi anlayacak diye 
korkuyordum. Çok geçmeden Margie benim ertelemelerimden 
yoruldu ve başka biriyle çıkmaya başladı. İncinmiştim ve aklıma gelen 
her küfürlü kelimeyi kullanarak ona öfkeli bir mektup yazdım. 
Aslında çok akıllı olduğumu sanıyordum. Sonra mektubu masamın 
çekmecesine koydum, annem de nihayet mektubu orada buldu. 
Annemle babamı bilirsin: Telaş Ailesi. Yaptığım şeye inanamıyorlardı. 
Neler olduğunu anlamak için hemen Margie'nin ailesini aramak 
istediler. Onları vazgeçmeye ikna edene kadar epey ağlamış ve 
yalvarmış olmalıyım. Yani mektuptan hiçbir şey çıkmadı. Okul yılının 
sonunda Margie ve ailesi New York'a taşındı ve onu bir daha hiç 
görmedim.” 

Kocamın bunları söylediği anda kafamı kaldırdım ve tam 
karşımızda duran ince yapılı, kızıl saçlı ve otuzlarında bir kadın 
gördüm. Sürü halindeki turistler kalabalıkta kendilerine yol açmaya 
devam ediyordu, her renkten, yaştan ve bedenden insan, tahta 
kaldırım boyunca kuzeye ve güneye doğru ilerliyordu. Richard, ben ve 
kızıl saçlı kadın dışında herkes hareket ediyordu sanki. Sanırım 
davulcular, teneke ve şişe çalgıcıları hiç durmadı, ama üçümüz orada 
durup birbirimize bakarken uzun bir sessizlik olduğunu hatırlıyorum. 
“Margie?” dedi Richard, kadın da yanıtladı, “Richard?” Kocam 
neşelenmişti. “Olaya bak! Tam da karıma senden bahsediyordum.” 

Bu, gerçek bir hikâye. Richard ve Margie'nin New Jersey'de 
ergenlik çağında gençler olarak birbirlerini son gördüklerinden beri on 
yedi yıl geçmişti. Ama ben bu hikâyeyi böyle bitirmiyorum. O günkü 
olaydan sonra on yedi yıl daha geçti, artık Margie'nin karşımıza 
neredeyse mucizevi bir şekilde çıkışının bu hikâyenin tek sonu 
olmadığını biliyorum. Bu yalnızca kocamla benim yemek davetlerinde 
anlattığımız kısmı. Doğruyu söylemek gerekirse, sanırım bu hikâye o 
gün oğlumla ilgili içgüdülerimin de doğru olduğu gerçeğini içermeli. 
Oğlumun kompozisyonu yalnızca ergen öfkesinin göstergesi değildi, 
aynı zamanda hayatında önemli bir dönemeçti, bugüne kadar bile 
kavrayamadığı daha karanlık, daha zor bir geleceğe giden bir dönemeç. 


Yıllar içinde, Margie'yle karşılaşmamızı hatırlarken, kocam ve ben 
çoğu kez kendi kendimizi sorguladık: Böyle bir şeyin olması mümkün 
müdür? Artık yalnızca şunu bilmek istiyorum: Mutlu son olasılığı 
mümkün müdür? 


CHRISTINE KRAVETZ 
Santa Barbara, California 


BİN DOLAR 


Los Angeles'a eğlence sektöründe başarılı olma düşüncesiyle 
geldim. Oyuncu olarak başladım ve düşük ücretli işlerde çalıştım. Eve 
zengin ve ünlü olarak dönecek şanslı kişi olacağıma ve sonunda 
babamın gözüne gireceğime gerçekten inanıyordum. Fena çuvalladım. 
Planlarımdan biri, beni bir yetenek ve edebiyat ajansında resepsiyon 
görevlisi olarak çalışmaya yöneltti. Hedefım çalıştığım ajansta bir 
yetenek avcısı olmak ve senaryomu edebiyat ajansı aracılığıyla 
satmaktı. Faturalarımı güçlükle karşılayan bir işti bu. 

Şirketteki ilk yılımda kredi kartlarımla geçindim. Senaryomu satar 
satmaz bir daha para sıkıntım olmayacağını tahmin ediyordum. 
Ajanstaki ikinci yılım daha da kötüydü. Kredi kartlarımın limiti 
dolmuştu. Her ay kirayı, arabanın masraflarını ve yüksek otomobil 
sigortasını ödemekte zorlanıyordum. Faturalarımı gittikçe daha az 
karşılayabilecek duruma geliyordum. Bir ayı ödeyip diğerini atlama 
taktiği, hesapları planladığım kadar dengelemiyordu. Daha da kötüsü, 
o ay içinde evi boşaltmam istendi. Resepsiyon görevlisi kadar basit bir 
iş, bana söylenenden daha büyük sorunlara yol açtı. Geceleri, önümde 
biriken yığınla işi bitirmeye çalışmakla harcadım; gönderilen 
fotoğrafları ve özgeçmişleri aldım, dosyaları düzene soktum, 
mektuplar yazdım ve yetenek avcısı olma hakkında hiçbir şey 
öğrenmedim. Hafta sonları, senaryo yazımında ortak çalıştığım kişiye 
göre planlanıyordu. Hiç özel yaşamım kalmamıştı. Yine de bütün 
umudumla senaryoya başladım. Edebiyat ajansının görevlisi 
senaryonun dolambaçlı ve eğlenceli olduğunu düşünüyordu, ben de 
satıldığı zaman, bütün bu mücadeleme değeceğine inanıyordum. 
Senaryom başarılı olacaktı. 

Parasızlık her zaman evdeki hayatımızın merkezinde olmuştu. 
Her gün gıda, diş teli, kırtasiye, gezi, kamp, izci üniforması masrafları 


hakkında bir kavgayla bitiyor gibiydi. Ergenliğimin sonlarında 
tartışmalar eski arabanın bozulması, üniversite masraflarım, arabayla 
Los Angeles'a yaptığım gezi ve telefon görüşmeleri hakkında olmaya 
başlamıştı. Babam ben büyüdükçe dayak atmayı bırakmış olsa da, pis 
pis bakmayı sürdürdü. Bu bakışlar, daha önce disiplin için kullandığı 
tokatlar kadar can acıtıcıydı. Babam bu ülkeye hiç parası olmadan ve 
engelli bir eşle gelmişti. Annem, onun Amerikan hükümetine ömür 
boyu ilgileneceğine söz verdiği bir sorumluktu. Babam teminat için bir 
sözleşme bile imzalamıştı. 

Gittikçe artan miktarda paraya ihtiyaç duyuyordum. Belli ki nakit 
için babama gidemezdim. Hayattaki seçimlerimi hiçbir zaman 
onaylamamıştı. Yardım isteyebileceğim başka hiçbir akrabam yoktu. 
Los Angeles'taki arkadaşlarım, bir eve dönüş bileti için ya da bu kadar 
çaresiz birinin yanında olmaya korktuklarından, beni yüzüstü 
bırakmışlardı. Çalıştığım binanın tepesinden atlamayı düşündüm. 
Bankaları ve yaşlı insanları soymanın hayalini kurdum. Kafamda 
ihtiyacım olduğunu düşündüğüm toplam parayı belirledim. On bin 
dolar işimi tam olarak görürdü, bin dolar da bana hayata tutunma 
şansı verirdi. Şehrin karanlık tarafında yaşayan nüfusa hitap eden 
ücretsiz gazeteler vardır. Fahişelerin reklamları, porno sektöründe 
çalışan mankenler ve oyuncular için ilanlar. Gururla bin dolar 
ödeyeceğini söyleyen bir ilanı aradım. 

Telefonu bir adam açtı. Hazırlıksız ama profesyoneldi. Boyum ve 
kilomla ilgili alışılagelmiş sorular sorarak başladı, sonra da 
sergileyeceğim ve sergilemeyeceğim cinsel davranışlar gibi daha 
ayrıntılı, kişisel sorulara geçti. Bütün bunlar çok acayip görünüyordu. 
O zaman yirmi altı yaşındaydım. Kahverengi saçlarımı sarıya 
boyatmış, zayıflamış ve sürekli sigara içerek gerginliğime biraz hâkim 
olmuştum. O sıralarda "Tanrı'ya inanıyordum, ama kötülüğün varlığına 
inanmıyordum. Telefonda çok tedirgindim. Bu, yapmak istemediğim 
bir şeydi. Adam sesimdeki duraksamayı fark etmiş olmalıydı. Bir an 
sonra nasıl bir haftada on bin dolar kazanabileceğimi anlatmaya 
başladı. On bin dolarla bütün faturalarımı ödeyebilir, arabanın 
borcunu kapatabilir ve nefes alabilirdim. O öğleden sonra yakındaki 
bir otelde çekilecek porno fılm için başrol oyuncusu seçimlerine 
katılacaktım. 


Adam bana filmin yıldızının yakışıklı olduğunu söyledi. Yıldız 
kısa boylu, esmer tenli ve siyah kıvırcık saçlı çıktı; sıradan bir yüzü 
vardı, yakışıklı olmaktan çok uzaktı. Otel odasına gitmeden önce elini 
tutup sıktım. 

Giysilerimi çıkarmamı söyledi, ben de istediğini yaptım. Ne 
yapılmasını istediğini ve nasıl daha yüksek sesle inleyeceğimi anlattı, 
ben de talimatlarına uydum. Yukarı baktığımda tavanda geniş bir ayna 
gördüğümü hatırlıyorum. Ne kadar güzel göründüğümü düşündüm. 
Kendime daha önce hiç çıplakken bakmamıştım. Ayna ve diğer bir 
cinsel eylem arasında kusmak zorunda hissettim. İzin isteyip tuvalete 
gittim. Geri döndüğümde sahneyi bitirdik. Yıldız oyuncu hızla duvara 
çarptı ve, “İşimiz bitti,” dedi. Kapıdan dışarı çıktığımızda “bana haber 
vereceğini” söyledi. 

Eve döndüğümde sıcak bir banyo yapıp adamın izlerini 
vücudumdan sildim. Ağladım; ama başka bir görüşme için kendimi 
hızla toparlamam gerekiyordu. Önceki deneyimimden sonra 
konuşmanın ötesine geçmeyi beceremedim. Porno filmde 
oynayamazdım. Az önce yaptığım şeye katlanamazdım. Görüştüğüm 
ikinci kişiyle akşam yemeğine gittim; porno film yönetmeni olsa da iyi 
bir adam çıktı. Bana dolandırıldığımı söyledi. O akşamın sonlarına 
doğru onunla yattım. Hayır diyecek durumda mıydım ki? 

Bir şekilde o ayı bin dolarım olmadan atlatmayı becerdim. Bir 
kadın oda arkadaşıyla birlikte bir eve taşındım. Erkeklerle çıkmayı 
bıraktım. Her gece yeni ev arkadaşımın sehpanın üzerinde bıraktığı 
çikolataları yiyip kusuyordum. Saçımı kısa kestirdim ve koyu 
kahverengiye boyattım. Bunların dışında, hayatıma aynen devam 
ettim. O olayı hiç düşünmedim. Olmuştu bir kere. Bitmişti. Daha 
kötü olabilirdi. 

Bir sonraki ay bir doğum günü kutlaması için ailemin evine 
gittim. Kocasının sevgisini kaybetmiş olan annem, her zaman benimle 
babam arasına engeller koymaktan zevk alırdı. Bana yaklaşık bir ay 
önce beklenmedik bir para aldıklarını söyledi. Para toplam bin doları 
buluyordu. Annem, babamdan parayı bana vermesini istemişti, ama 
babam bunu reddetmişti. Sinirlerim bozuldu. Arka bahçeye koştum, 
çimenlerin üzerine oturdum ve hıçkırarak ağladım. Hiçbir şey 
düşünmeden ya da kendimi hiç durdurmadan ağlamak. Annem ve 


babam mutfağın camlı kapısında durdular. İçeri girmem için beni 
çağırdılar, ama ben kıpırdayamıyordum; onlar da yanıma gelmediler. 


Sonunda hiçbir şey söylemeden ayağa kalktım ve arabamla eve 
döndüm. 


I.Z. 
Los Angeles, California 


İZNE ÇIKMAK 


Son on beş yıldır beş metrekarelik, kalın çelik parmaklıklı, 
kollarımı iki yana uzatsam parmak uçlarımla dokunabileceğim 
duvarların arasında sıkışmış bir hücreye hapsedilmiştim. Sağımda 
yatağım vardı. Şilte bir krep kadar düzdü ve hemen yanında pis 
kokuyu engelleyen tahta kapağıyla seramik bir tuvalet vardı. 

Hücremin kapısı gıcırdadığında yatakta, uykunun eğişindeydim. 
Kapı her zaman beni selamlayan bir rahatlamayla açılırdı. Zıplayarak 
kalktım, koridora çıktım ve otuz metre ötedeki kontrol noktasındaki 
görevliye seslendim. 

“Rahip seni görmek istiyor. Giyin,” dedi görevli. Botlarımı 
bağladım, ceketimi aldım ve dışarı fırladım. Din adamlarının 
bürosundan çağrı almak genellikle kötü habere işaretti. Komşumun 
kafesinin önünden geçerken bana, “Her şey yolunda mı, Joe?” diye 
sorduğunu duydum. 

“Umarım,” dedim. “Galiba acil bir arama yapacağım.” 

Ben karla kaplı avluyu geçerken, mahkümlar dondurucu rüzgârın 
karşısında öbek halinde birbirlerine sokulmuştu. Çok renkli 
kapüşonlar, şapkalar ve eldivenlerle örtünmüş zenciler, beyazlar ve 
Latin Amerikalılar. Bazıları tanıdıktı; ama yalnızca tek başına yaşanan 
uçsuz bucaksız aşinasızlık denizindeki yüzlerdi çoğu. Birkaçı avluda 
bitmeyen turlar atıyor, diğerleri dört televizyondan birine bakıyordu. 
Çoğu, bildikleri tek biçimde zaman öldürmek için ellerinden gelenin 
en iyisini yaparak boş işlerle uğraşıyordu. 

Danışma ünitesine giden telli kapıda geçiş iznimi gardiyanın 
ahşap kulübesindeki dar yuvaya doğru iteledim. Görevli, sahte bir elli 
dolarlık banknota bakan kuşkulu bir kasiyer gibi kâğıdı inceledi. 
Ardından, sınır kapısında bir yabancıyı salıverirmiş gibi bana, “Geç,” 
dedi. Rahatlamış bir şekilde binaya doğru hamle yaptım. Sonunda, 


kızdırırsanız size ânında küfrü basabilecek seksenlik katı bir kadın olan 
büyükannemle konuşabilecektim. 

Haftalardır konuşmamıştık; çünkü federal hapishanedeki on yıllık 
mahkümiyetini henüz tamamlayan babam, şartlı tahliyesinin koşulu 
olarak büyükannemin eviyle arasındaki üçlü telefon bağlantısını 
kesmişti. Babamla konuştuğumda bana, “Büyükannen hastanede, ama 
üç güne döner,” dedi. 

Büyükannemin sağlığı kötüleşse de bu kadar hızlı bir gerileme 
beklemiyordum. Onun ağlayarak şiş ayaklarından yakındığı son 
konuşmamızı hatırladım. 

“Büyükanne, yürümeye çalışmalısın, bacaklarını esnetip biraz 
egzersiz yapmalısın,” dedim yalvarırcasına. 

“Yapıyorum. Anlamıyorsun. Bacaklarım artık hiç tutmuyor. 
Geçen hafta bankaya giderken kaldırıma kapaklandım.” 

Acısını dindirmek için ona Doksan Sekizinci Sokak' ta 
oturduğumuz ve büyükbabamın hayatta olduğu eski güzel günlerden 
bahsettim. Kendimi mutfakta, büyükannemin, benim ve büyükbabam 
için pişirdiği altın sarısı Sicilya ekmeklerine bakmak için fırının 
kapağını açışını izlediğimi hayal ettim. O zamanlar en sevdiğim 
atıştırmalık yiyecek, tavuklu içle dolu, sıcak ve yuvarlak bir ev yapımı 
ekmekle büyük bir bardak süt içmekti. Çok güzel günlerdi, şimdi de 
büyükannemin eskiden yaptığı gibi onlara sıkıca tutunuyordum. 

Ama biz mutlu günler hakkında konuşurken, büyükannem acı 
içinde ağlamıştı. En büyük korkusu bir huzurevinde yaşamaya mecbur 
bırakılmaktı. 

“Kendi evimde ölmek istiyorum. Yabancılarla yaşamak 
istemiyorum.” 

“Büyükanne, sana söz, kimse seni huzurevine tıkmayacak. 
Meraklanma, çıktığımda sana bakacağım.” 

“Avukatla konuştun mu?” 

“Evet, hâlâ çok sıkı çalışıyorlar.” 

“Umarım ben gitmeden önce eve gelirsin.” 

“Geleceğim, büyükanne, sen yalnızca kendine dikkat et.” Onu 
ikna edebilmiş olsam da, suçluluk duygum bozuk sütün tadı gibi 
kafamda kaldı. 


Şimdi, rahibin çalışma odasına vardığımızda bir görevli, “İmam 
seni görmek istiyor,” diyordu. İmam mı? Danışmanım Randazzo, 
büyükannemi aramak için onunla anlaşmış olmalıydı. Küçük odanın 
içerisinde dört Müslüman, kokulu yağlarla küçük şişeleri doldurmakla 
meşguldü. Oda insanın içine işleyen ve keskin yasemin, amber ve 
hindistancevizi tütsüsü kokuyordu, tıpkı 60'lardaki esrar satan 
dükkânların kokusu gibi. İmam telefonda konuşuyordu. Ahizeyi 
kulağından çekti ve ağız kısmını eliyle örttü. Yumuşak bir sesle 
adamlara odayı terk etmelerini söyledi. 

Benim önümden geçerlerken imam telefonda konuşmayı 
sürdürdü, ben de sabırsızca gözlerimle odayı tarıyordum. Masası 
şişeler ve kâğıtlarla dolu olsa da, gözlerim oraya pek uygun olmayan 
tek bir belgeye takıldı. Kâğıtta büyükannemin adının üzerinde benim 
adımın koyu karakterlerle yazılmış olduğunu fark ettim. Francisco 
Cenaze Evi'nden gelen ticari bir yazışmaydı. 

İmam telefonu kapattı; ben de, “Neler oluyor?” diye sordum. 

“Erkek kardeşin Buddy aradı. Seninle konuşması gerekiyor.” 

İki gün sonra, saat sabahın altısında, Rizzo adında genç bir görevli 
tarafından uyandırıldım. İnce yapılıydı, kısa kesilmiş siyah saçları vardı 
ve günah çıkarma kabinindeki rahibin rahatlatıcı sakinliğinde bir sesle 
konuşuyordu. Belki sevilen birini kaybetme deneyiminin 
hissettirdiklerini de biliyordu. Ona minnettardım. 

Avluyu geçtiğimizde hava rüzgârlı ve karanlıktı, bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu. İdare binasının içinde sarı saçlı ve 
kırmızı yanaklı iriyarı bir İrlandalı bana yaklaşıp, “Büyükannenizi 
duyunca çok üzüldüm,” dedi. Yolculuk için hapishanenin bana verdiği 
giysileri giydim: mavi kot pantolon, beyaz bir gömlek ve bej renkli bir 
ceket. Kendi spor ayakkabılarımı giydim. Aynada kendime baktım ve 
gördüğüm yansımadan tiksindim. 

Sonunda beni kalçalarındaki siyah deri kılıflarda duran 38'lik 
tabancalar taşıyan görevlilerden ayıran kalın bir pleksiglas bölmeli ve 
özel donanımlı hapishane arabasına bindik. Bacaklarım otuz santimlik, 
her iki ayak bileğime sıkıca tutturulmuş bir köpek zinciriyle bağlıydı. 
Ayrıca göbeğimdeki zincirle ellerim de kelepçelenmişti. Bu da bir 
asma kilitle el bileklerime takılmıştı. Yemek yemek için öne eğilerek 


parmaklarımla tuttuğum bir sandviçi ısırmak için boynumu uzatmak 
zorundaydım. 

On beş yıl boyunca hapishanenin taş duvarlarından dışarıya 
çıkmamıştım. Dağları, ağaçları ve siyah beyaz ineklerin çimenlerinde 
kaygısızca otladığı çiftlikleri geçtik. Üç boyutlu gerçeküstü bir 
fotoğrafın bir parçasıymışım gibi hissediyordum. Çok geçmeden 
yoğun sisle kaplı bir vadiye girdik. Sis bizi ağaçların içten içe yandığı 
bir orman yangınından sonraki duman gibi yok etti. Birdenbire sisin 
içinden bir geyik fırladı. Otoyola ve takip ettiğimiz kamyonetin tam 
önüne doğru adım attı. Şoförün direksiyonu kırma şansı yoktu. 
Boynum savruldu ve koltuğumun ucuna kaydım. 

“Gördün mü?” diye sordu görevli Warren. 

Camdan telaşla kayan yağmur damlalarının arasından, yan 
pencereden dışarı baktım ve geyiğin yolun üzerine serilmiş olduğunu 
gördüm. Kendimi koltuğumda doğrultmaya çalışırken zincirlerim ve 
kelepçelerim etimi derinden kesti. Geyiğin dili yumuşak, tüylü 
çenesinden dışarı sallanıyordu, ağzı da sinirli, kesik kesik buhar 
solukları verirken hafıfçe açıktı. 

“Hâlâ yaşıyor!” diye bağırdım. 

“Evet, ama iyi görünmüyor,” dedi görevli Warren. Geyiğin 
doğrulup ormana geri koştuğunu görmek istedim. Bunun yerine o 
vadinin üzerinde asılı kalmış sis kadar durağan, ağaçlar katı bir 
biçimde hareketsiz yattı. 

İkindi vaktine doğru ağaçların yerini apartmanlar ve üzerinde 
birtakım balon şekilli, çok renkli, parlak koyu karakterde harfler olan 
tuğladan işyerleri aldı. Yapılardan bazıları tahtalarla örtülmüştü. 
Sonunda Lexington Bulvarı'ndan çıktık, Manhattan'ın rıhtımını ve 
sonra Brooklyn Köprüsü'nü geçtik ve Atlantik Bulvarı'na vardık. Kent 
belli belirsiz bir şekilde tanıdıktı, rüya gibiydi. 

Kendimi eski günlerde, 1983 model siyah Oldsmobile 98 marka 
arabamın kolçağına yaslanırken hayal ettim. Küllükte tüten kalın bir 
esrarlı sigarayla müzik dinlerdim. Tatlı ve yapışkan otun dumanını 
içime çekmek, keskin kokusunun kıvrılarak uzayan bir biçimde açılır 
kapanır tavandaki aralıktan akıp gitmesi... Bir zamanlar her şeye 
sahiptim. 


Atlantik Bulvarı'nda sıra sıra mağazalar, içki satan dükkânlar ve 
her yerde meşgul insanlar vardı. Dar pantolonlar, platform ayakkabılar 
ve deri ceketler giymiş güzel kadınlar alışveriş torbalarını sallayarak 
geziniyordu. Latin Amerika göçmenleri, mahallelerindeki havayı tam 
anlamıyla yansıtan baştan çıkarıcı ritme ve tarza uyumlu bir şekilde 
kalçalarını sallıyorlardı. Dışarıda koltukların olduğu mobilya 
mağazaları, dilenen zenci bir evsiz ve sokağı tekerlekli sandalyede 
telaşla geçen sakat biri vardı. 

Cenaze evinin önüne park ettiğimizde görevli Warren, “Dur! 
Kontrol etmem gerek,” dedi. 

İki dakika sonra tekrar göründü ve iş arkadaşına başıyla işaret etti. 
Sonra, Rizzo'nun yardımıyla dikkatlice arabadan çıktım. “Bekle,” dedi 
Rizzo, uzun bir adım atacakken beni durdurarak. “Önce göbeğindeki 
zinciri ve kelepçeleri çıkaralım.” 

Asma kilide bir anahtar soktu ve hızlı, çalışılmış bir bükme 
hareketiyle kilidi açtı. Sırtıma uzandı, zinciri çözdü ve ardından 
kelepçeleri çıkardı. Gerindim ve bileklerimi ovuşturdum. Bileklerim 
şişmişti, kızarmıştı ve üstlerinde derin çizgiler oluşmuştu. Rizzo'nun 
gözetimi altında, hâlâ ayak bileklerime bağlı olan zincire takılmamak 
için ağır, düzgün adımlar atarak ve topallayarak lobiye girdim. 

Erkek kardeşim Buddy karşımda belirdi. Uzun boyluydu, geniş 
omuzluydu ve giydiği şık siyah takım elbiseyle kusursuz görünüyordu. 
Beni gördüğü için şaşkın ve memnun olduğunu anlayabiliyordum. El 
sıkışıp öpüştük. Ardından on beş yıldır görmediğim amcam ağır ağır 
içeri girdi. Çok daha yaşlı görünüyordu, daha kısa boylu ve bir şarap 
fıçısı kadar toparlaktı sanki. Bana aynı onu incelediğim şekilde bakarak 
bir saniye kadar olduğu yerde kaldı. On beş yıl uzun bir süreydi. 

“Joey,” dedi belirgin Sicilya şivesiyle. 

Kollarımla ona sarıldım: “Seni görmek harika, Charlie amca.” 

“Artık dede oldum,” dedi, cüzdanından gururla bir fotoğraf 
çıkarırken. “Kuzenin Joey ve karısının bir oğlu oldu. Adı Cologero.” 

Fotoğrafı aldım, şöyle bir göz attım ve bütün bu yılların nereye 
gittiğini düşündüm. Kuzenim Joey'yi ergenlik çağında Amerikan 
futbolu oynamak için College Point” teki evinden, üzerinde bir futbol 
formasıyla fırlarken hatırladım. Şimdi baba olmuştu. Fotoğrafı 
amcama geri verdim ve, “Tebrikler,” dedim. 


Kabul odasına girdim ve kız kardeşlerim Gracie ve Maria'yla 
karşılaştım. Kucaklaştık ve öpüştük, her ikisi de omzumda ağladı. 
Etrafım, on yıldır görmediğim babam da dahil, diğer aile üyeleriyle 
sarıldı hemen. Babamın saçları bembeyaz olmuş ve tavşan kürkü kadar 
incelmişti. 

“Gelebildin,” dedi. 

Kucaklaştık. “Evet baba, güvenlik beni dışarı çıkardı.” 

Kısıtlamalar nedeniyle babamla o uzaktayken konuşmamıştım. En 
son on yıl önceki bir ziyarette gördüğüm adamı arayarak orada durup 
onu inceledim. O adamı bir daha hiçbir zaman bulamayacağımı 
biliyordum. 

Oda sakin ve sessizdi. Bir duvara sandalyeler dizilmiş, diğerine bir 
koltuk konmuştu. Üzerlerinde lambalar olan masalar vardı ve diğer 
masalarda nane şekerleriyle dolu kristal kâseler duruyordu. Odanın 
arka tarafında büyükannem, renkli ve karışık çiçek düzenlemeleri 
arasında hareketsiz yatıyordu. Yaklaştıkça yeni toplanmış güllerin 
tanıdık kokusunu alabiliyordum. Elimi bronz tabutunun ucuna 
koydum ve uzun uzun yüzüne baktım. Onu son kez gördüğüm beş yıl 
önceye kıyasla daha zayıftı. Teni soluktu ve onu yapmacık gösteren 
yoğun bir kat makyajla renklendirilmişti. Yüzünde suni sırıtışa daha 
çok benzeyen bir gülümseme vardı. Bileğinde her zaman özel 
günlerde taktığı aynı altın bilezik vardı. Bu bilezik ağırdı ve 
büyükannem yürüdüğünde küçük çanlar gibi çınlayan birçok şans 
tılsımıyla süslüydü. Tılsımlar, tarihlerin ve içten duygu ifadelerinin 
yazılı olduğu büyük som altından kalpler ve elmas işlemeli süsler, 
donmuş bileğinde asılı kalmıştı. Büyükanneme ayak bileklerine kadar 
uzanan ipek ve dantelli güzel bir pembe gecelik giydirilmişti. 
Ayaklarında deniz kabuklarının renginde küçük pembe ayakkabılar 
vardı. 

Bütün bu yıllar boyunca bugünü beklemiştim. Ama bu kadar ani 
olacağını sanmıyordum. Şimdi arkamda bıraktığım şeyler, 
hatıralarımdı. Hayatlarımızın dağınık kalıntıları, büyükannemin 
tabutunun kapağına saçılmıştı. Bunlardan biri, 1984'te uzaklara 
gittiğim yılda, Howard Plajı'ndaki evimizin iskelesinde dururken 
çekilmiş bir fotoğraftı. Bayraklarla donatılmış, bazıları evimiz kadar 
yüksek kaptan köşklerine sahip tekneler, kıyıdan ayrılmayı bekleyerek 


sakin denizin yüzeyinde yüzüyordu. Büyükannem şort ve spor 
ayakkabı giymiş ve yüzünde büyük bir gülümseme var. Hemen 
yanında da kendi yetiştirdiği ışıldayan tazelikte güller duruyor. 

Büyükannem evimizde genellikle fırında geniş kaplarda sıcak 
yiyecekler bulundururdu. Tavuk köftesi ve makarna ya da beyaz 
patatesli et dolu tencereler, oturup yemek yemek isteyen misafirler 
için her zaman hazır olurdu. Pazar günleri büyükannem makarna, 
domates sosu, sarmısak ve yeni toplanmış fesleğenle dolu geniş pastel 
renkli kâselerle her zaman mükellef bir sofra hazırlardı. Biz de yarım 
metre yükseklikte köfte, sucuk ve çeşitli etlerle dolu tepsileri 
birbirimize ikram ederdik. Ağız dolusu yiyeceğin ve gazozla 
karıştırarak yudumladığım kırmızı şarabın arasında dudaklarımdaki sos 
kalıntılarını silerdim. Büyükbabam göğsüne gömleğinin içine 
tıkıştırdığı bir peçete takardı, cebinde de bir dolmakalem taşırdı; 
makarnasının üzerine büyük bir parça taze ricotta peyniri 
rendelemekle meşgul olurdu. Kolu yuvarlak, dairesel bir süpürme 
hareketiyle dönerdi. Rendelemeyi bitirdiğinde peyniri ondan alır ve 
aynısını yapardım. 

Ortaokuldan sonra ocakta ağır ağır kaynayan sosun kokusuyla 
dolu bir eve döndüğümde bir somun irmikli ekmek alır, bir parçasını 
koparır ve tatlı kırmızı sosta ıslatırdım. Çok geçmeden büyükannemin, 
“Çık git buradan!” dediğini duyardım. Bunu huysuz bir şekilde 
söylemezdi, onun yemeklerini ne kadar çok sevdiğim düşüncesiyle 
heyecanlanarak, gururla söylerdi. 

Görevli Warren'ın başıyla işaret etmesiyle gitme zamanı gelmişti. 
Herkes beni öperek vedalaşmak için ayağa kalktı. Amcam ve ben son 
bir kez birbirimize sarıldık; bana, “Sen büyükannenin bütün 
dünyasıydın, seni her şeyden çok severdi,” dedi. Babam da bana sarıldı, 
şiddetle ve titreyerek hıçkırıklara boğuldu. Çakılmak üzere olan bir 
uçakta yere yaklaştıkça birbirine çarpan yolcular gibi birbirimize 
tutunduk. O an, omzumda babamın akıp duran gözyaşlarını görünce, 
sanki ben onun babasıymışım, o da benim oğlummuş ve kollarımda 
teselli bularak bir zamanlar onda aradığım güvenlik duygusunu 
keşfetmiş gibi hissettim. 

Hapishane arabasına doğru yürüdüm ve bileklerime yeniden 
kelepçe takması için görevli Rizzo'ya ellerimi uzattım. Onun yerine 


bana, “Sonra, yemekten sonra takarız,” dedi. Bu beni şaşırttı. Arabaya 
atladım, pencerenin yanına doğru kaydım ve bu ânı aklımda sonsuza 
dek kalması gerekecek bir fotoğraf gibi dondurmayı umarak son bir 
kez dışarıya baktım. Amcamın ceketinin cebine uzanıp bir puro 
çıkarışını ve kısa, hızlı nefesler alarak yakışını izledim. Arabayla 
ilerlerken ona el salladım ve yüzümdeki ifadenin üzüntümü gösterip 
göstermediğini düşündüm. 


JOE MICELI 
Auburn, New York 


BELLEĞİN BİR OYUNU 


O zamanlar Brooklyn'de yaşayan on bir yaşında küçük bir kızdım. 
Babam o yaz hiç beklenmedik şekilde ölmüştü ve hayat annem, iki 
ağabeyim ve benim için birdenbire çok zorlaşmıştı. On sekiz yaşındaki 
ağabeyim bir yıldır ordudaydı. On üç yaşındaki diğer ağabeyim, çok 
ihtiyaç duyduğumuz ek gelir için okuldan sonra ayakçı olarak 
çalışıyordu. Babam öldükten sonra annem de bir süre çalıştı, ama 
sağlığı kötüleşmeye başladığında işi bırakmak zorunda kaldı. 

Babam her zaman Noel'i çok ciddiye alırdı. Kendimi bildim bileli 
Noel ağacı, İsa'nın doğumunu anlatan biblolar ve Noel Baba'yla 
birlikte, her zaman kutlamalarımızın odağında olurdu. Babamın hep 
kendi küçük kutusunda tuttuğu kırmızı kadife etekli özel bir küçük 
Kewpie bebeği” vardı. Her Noel günü, biz ağacı süslemek üzereyken, 
babam kutudan bu oyuncak bebeği çıkararak ve onu benim karşımda 
tutup, “Maria, bu bebek seninle yaşıt,” diyerek küçük bir tören 
yapardı. Ardından küçük Kewpie'yi ağaca asardı. 

Babam küçük oyuncak bebeği doğduğum yıl almıştı ve böyle 
olacağını hiç hesaplamadığı halde, diğer bütün süslemelerden önce 
ilkin Kewpie oyuncağımı ağaca asması evimizde ufak bir gelenek 
haline gelmişti. 

Ama bu Noel'de ağacımız olamıyordu. 

Annem çok gerçekçi bir kadındı ve ağacın, yokluğunu dert 
etmeyeceğimiz bir lüks olduğuna karar verdi. O zaman, sessiz ama 
keskin bir küskünlükle, ağaca hiçbir zaman babamın hissettiği kadar 
değer vermediğini düşündüm. Ağabeyim de bu duruma bozulsa bile 
duygularını belli etmiyordu. 

O akşam kiliseyi ziyaret etmeye gitmiştik ve dönüşte eve sessizlik 
içinde yürüyorduk. Güzel, açık bir kış gecesiydi; ama tek gözüme 
çarpan şey önünden geçtiğimiz evlerin Noel ağaçlarının aydınlattığı 


pencereleriydi. Neşeli ışıltıları keyifsizliğimi daha da yoğunlaştırdı; 
çünkü o evlerde kahkahalarını paylaşan, birbirlerine hediyeler veren, 
mükellef masalarda oturan, konuşan, şakalaşan mutlu aileler hayal 
ediyordum. O gece Noel'in bütün bunlar dışında bir anlamı yoktu. 
Evimize vardığımızda da karanlık pencereler tarafından 
karşılanacağımızı, kapıdan içeri girdiğimizde bir arada ama 
nihayetinde yalnız olacağımızı, her birimizin artık içimize yerleşen 
adeta elle tutulur boşluğa dalacağını biliyordum. 

Kız arkadaşımın bizimkinden birkaç kapı ilerideki evini 
geçtiğimizde onun odasındaki ışıkların yanmakta olduğunu fark ettim. 
Annemden yalnızca ziyaret için, eve dönmeden önce bir süreliğine 
oraya gitmeme izin vermesini istedim. Annem gidebileceğimi söyledi. 

Ama o gece arkadaşımın evine hiç gitmedim. 

Onun yerine annem ve ağabeyim ön kapımızın ardında gözden 
kaybolana dek bekledim ve içgüdüsel olarak dönüp babamın yaklaşık 
beş geniş blok ötedeki dükkânına doğru yola koyuldum. Dükkân, Kırk 
Beşinci Sokak ve On Birinci Bulvar'ın köşesinde küçük bir marketti. 
Bir nedenle, artık boşaltılmış ve kiralık olsa bile babamın çok değer 
verdiği bu dükkânın önünde olmak istedim. Sanki babama daha yakın 
olacaktım. 

Çevrede pek kimse yoktu. Çok karanlıktı; ama ilk kez çok soğuk 
ve temiz havasıyla ve yıldızlarla dolu gökyüzüyle gecenin ne kadar 
güzel olduğunu fark ediyordum. Pencerelerde hâlâ ışıkları yanan ve 
parlayan ağaçlar, beni o akşam daha erken saatlerdeki kadar 
etkilemiyor gibiydi. Belki üzerimdeki bu tuhaf etkinin nedeni, ilk kez 
gece dışarıda yalnız olma cesareti ya da bir şekilde babama daha yakın 
olacağım duygusuydu. Her ne ise, küskünlük ve keder duygumu 
dindirmiş gibi görünüyordu. 

Sonunda dükkâna yaklaşınca, hemen yanındaki kaldırımdaki 
büyük, tuhaf şekilli yığınlar gözüme çarptı. Olduğum yerde çakılıp 
kaldım. Hayal gücüm beni esir almaya başladı ve dönüp eve gidecek 
gibi oldum. Ama bir şey beni yola devam etmeye zorladı. Yaklaştıkça 
bu yığınların hiç de canavara benzemediğini, babamın dükkânının 
yanındaki mağazanın artık Noel ağaçları olduğunu anladım. Bunlar 
satılmamış ve çöpçünün ya da böyle şeyleri çöplüğe götüren her 
kimse, onun alması için dışarıya bırakılmıştı. 


Birdenbire ağaç yığınlarına doğru koşup karanlıkta bulabileceğim 
en iyisini seçmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Seçmiş olduğum ağacın 
çok büyük, belki üç-dört metre yükseklikte olduğunu hatırlar gibiyim, 
ama o kadar da büyük olamazdı. Her neyse, kalın yün eldivenlerimi 
giymiş olmama şükrederek ağacımı kavradım ve ganimetimi eve doğru 
biraz taşımaya, biraz da sürüklemeye başladım. 

Ruhum Noel'le dolmuştu. Bütün bunların bir şekilde babamla da 
ilgili olduğunu biliyordum. O geceden başka bir zamanda kendimi ona 
daha yakın hissedip hissetmediğimi bilmiyorum. Sanki tepemdeki 
yıldızlarda, her ışıklı pencerede, taşıdığım ağaçta o vardı. Yolda 
kimseyle karşılaştığımı hatırlamıyorum. Herhalde karşılaşmış 
olmalıyım; karşılaştıysam da acayip bir görüntü olmalı: kendi kendine 
hafıfçe Noel şarkıları söyleyen, boyundan en az iki kat büyük bir ağacı 
taşıyan küçük bir çocuk. Ama eminim kimin ne düşündüğünü 
umursamazdım. 

Eve ulaştığımda zili çaldım, ağacı eve sokmak için gerekirse 
tartışmaya girmeye hazırdım. Ağabeyim kapıyı açtı ve irkilmiş 
bakışına şaşkınlık içinde, “Bunu nereden buldun?” deyişi eşlik etti. 
Ağacı içeriye aldık, ağabeyim onu nereye yerleştireceğini buldu, biz de 
ağacı süslemeye başladık. Annem içeri geldi, bizi gördü ama hiçbir şey 
söylemedi. Bize karışmadı, bizi durdurmak için bir şey de yapmadı. 
Sonuçta kız arkadaşımın evine gitmemiş olduğumu bildiği halde, beni 
azarlamamak için hiçbir şey söylemedi. 

Ağabeyim ve ben işimizi bitirdiğimizde geri çekilip ağaca baktık. 
Bizim için kusursuzdu, tek bir hatası yoktu. O kadar heyecanlıydım ki 
sabahlayıp onu süsleyebilirdim; ama annem çok geç, neredeyse gece 
yarısı olduğunda ve hepimizin yatması gerektiğinde ısrar etti. 

Noel neredeyse bitmişti. Annemin yaptığımı onaylamadığından 
emindim, birdenbire o ağacın anneme verdiği üzüntünün farkına 
vardığım için suçluluk hissetmeye bile başlamıştım, en üst 
noktasındaki neşem de kaybolmaya başlamıştı. 

Aklım heyecan ve üzüntüyle karışık bir haldeyken yatmaya 
hazırlandım. Noel bitmeden önce son bir kez ağacıma bakmak için 
içeri gittim. 

Annem, elinde tanıdık bir küçük kutu tutarak onun önünde 
duruyordu. Kapının ağzında beni görüp görmediğini bilmiyorum. 


Epeydir ağlıyor muydu? Kutuyu açtığında elleri titrer gibiydi. Bana 
değil, ağaca bakarak kutudaki süsü kendi hizasında havaya kaldırdı. 

“Maria,” dedi adeta fısıltıyla, her nasılsa sesi farklıydı, komikti, “... 
bu bebek seninle yaşıt.” 


Ardından Kewpie bebeğini ağaca astı. 


MARY GRACE DEMBECK 
Westport, Connecticut 


24. 20. yüzyılın başında Amerikalı karikatürist Rose O'Neill'in yarattığı çizgi karakterden yola 
çıkılarak önce Almanya'da, sonra ABD'de üretilen oyuncaklar. (Ç.N.) 


KOMEDİ 


DOĞU VE BATI YAKASI 


80'lerin ortalarında Washington, D.C.'de bir yeraltı gıda 
kooperatifınde çalışıyordum. Bir gece üzüm toplarken bir kadının 
gözlerini dikip bana baktığını fark ettim. Sonunda bana yaklaştı ve, 
“Michelle? Michelle Golden mısın?” diye sordu. “Hayır,” dedim, 
“Michelle değilim, ama Wisconsin eyaletinin Madison kentinden 
Michelle'i mi kastediyorsun?” O da, “Evet,” dedi, kastettiği kişi tam da 
oydu. Ona Michelle'i tanıdığımı ve çok kimsenin beni onunla 
karıştırdığını söyledim. Birkaç yıl sonra Batı Yakası'na taşındım. San 
Francisco kent merkezinde yürüdüğüm bir cumartesi sabahı bir kadın 
bana yaklaştı. Gittiği yolda durdu, bana baktı ve sordu, “Michelle? 
Michelle Golden?” “Hayır,” dedim. “Ama hayatta aynı hata iki kez iki 
farklı yakada nasıl yapılır?” 


BETH KIVEL 
Durham, Kuzey Carolina 


FÖTR ŞAPKA 


Bir fötr şapka her zaman babamın kısa kahverengi kıvırcık 
saçlarını örterdi. İş için gri olanını takardı; bazen küçük buğday 
taneleri şapkanın siperinde birikmiş traktör yağının damlalarıyla 
karışırdı. Takım elbisesi için kahverengi ve keyifli pazar gezmelerine 
çıkmak ya da sıcak bir yaz akşamı bir Roy Rogers filmine gitmek için 
bej bir şapkası vardı. Belki de günler uzun ve sıcak olduğu, hava çok 
geç karardığı ya da Star Sineması'nın serin karanlığı tozlu, kuru 
toprakta çalışmasının ardından babama el salladığı için yaz mevsimi 
dışında sinemaya hiç gitmezdik. 

Babam şapkalarından biri olmadan asla bir yere gitmezdi. 
Şapkalar arkadaki mutfak kapısının dışında, tahta askılıkta bir sıra 
halinde asılı dururdu. Aynı ölçü, aynı şekil, aynı Old Spice, Lifebuoy 
sabunu ve söz dinlemeyen saçlarını ehlileştirmek için kullandığı bir 
miktar Brylcreem marka briyantin kokusu. 

İçeride şapka takmazdı; ama dışarıdayken ya kafasında ya da 
elinde bir şapka olurdu. Bir kadına şapkasıyla selam verir ya da bir 
binaya, hatta postaneye girerken şapkasını çıkarırdı. Hiç kötü huyu 
yoktu, ama şapkası yoksa huzursuzlanırdı. Sinemaya gittiklerinde 
annem şapkasını arabada bıraktırırdı; o ise kucağında tutmayı yeğlerdi. 

Yıllar sonra erkek kardeşim, ben ve ailelerimiz Oregon eyaletinin 
Portland kentinde annem ve babamla bir mağazaya gittik. Babama 
yeni bir şapka alması için yardım etmeye çalışıyorduk. Babam bütün 
şapkaları denedi: Ölçü uymadı, renk uymadı, şapka siperi fazla dardı, 
şeridinin rengi uymadı. Böyle sürüp gitti, satıcının sabrı tükeniyordu. 
Babam sonunda mükemmel bir şapka buldu ve geniş bir 
gülümsemeyle onu anneme gösterdi. Hepimiz derin bir oh çekiyorduk 
ki annem baktı ve, “Ted, seni yaşlı aptal, bu senin kendi şapkan!” dedi. 


JOAN WILKINS STONE 
Goldendale, Washington 


BİR ADAM PALTOSUNA KARŞI 


Karşılaştığımız ilk ve son an, soğuk bir kasım gecesinde şık bir 
bardaydı. Gazetenin kişisel ilanlar sayfasındaki “... otuzlarının 
ortalarından kırklarının başına kadar, kendine güvenen, parkta 
yürümekten ve karanlıkta konuşmaktan hoşlanan bir adamla tanışmak 
isterim,” yazısına cevap vermiştim. Yazısında bana çekici gelen, 
basitliği ve kıvraklığıydı. 

Otuzlarının ortalarında uzun boylu, ince yapılı ve kumral bir 
kadındı. Alımlıydı ve konuşurken hoş bir göz teması kuruyordu. Hem 
güzel hem de zekiydi, ondan hemen hoşlandım. Onu mutlaka bir 
daha görmek istiyordum. Dahası, beni bir daha görmeye 
yanaşmayacağını hiç hissetmedim. Yeter ki bu akşamın geri kalanını 
büyük bir hata ya da kaza olmadan bitirebileyim. 

Gitmek için ayağa kalktığımızda kalın kışlık paltosunu giyen ilk o 
oldu. Atkısını düzeltti ve uzun, zarif ellerine şoför eldivenlerini taktı. 
Hazır olduğunda sabırla bekleyerek öylece ayakta durdu. Bar 
sandalyesinin arkasından parkamı aldım ve sol elimle paltonun kolunu 
tutarak sağ kolumu paltonun sağ koluna soktum. Paltoyu üzerime tam 
geçirmemişken sol kolumu paltonun sol kolunu yakalamak için arkaya 
doğru uzattım. Ama her nedense hedefimi şaşırdım. Yeniden denedim 
ve hedefi bir kez daha ıskaladım. Her zamankinden daha kararlı bir 
şekilde çabalarımı yoğunlaştırdım. 

Yaptığım şeye kendimi tamamen kaptırmış bir halde olduğum 
için bedenimin saat yönünün tersi yönünde bükülmeye başladığını 
fark etmedim. Bedenim büküldükçe palto da bükülüyordu; paltonun 
kolu, ittiğim elimle aynı uzaklıkta kalıyordu. Alnımın boncuk boncuk 
terlemeye başladığını hissedebiliyordum. 

Sanki paltonun kolları son birkaç saat içinde birbirine yaklaşmıştı. 
Üstteki eli ya da daha doğrusu üstteki kolu tutmak için mücadele 


ederken homurdanıp sızlandım. Kendimi çözerken düğüm olduğumu 
nasıl bilebilirdim ki? Bütün bu bükülmelerle bacaklarım tirbuşon gibi 
burulmaya başlıyordu. 

Hiç kimse bükülürken ve hareket halindeki bir palto koluna 
arkadan dalmaya çalışırken olduğu yerde düz duramaz. Dengemi 
yitirmeye başladım. Yavaşça yere çöktüm. Beni kısmen örten 
paltomun katları arasında uzanırken bana eşlik eden kadına baktım. 
İkimiz de tek kelime etmedik. Hayatında daha önce kendi paltosu 
tarafından yere serilmiş bir erkek görmemişti. 


MEL SINGER 


Denver, Colorado 


İŞTE EĞLENCE BU! 


Üniversitedeki son yılımdan önceki yaz bazı arkadaşlarımla 
birlikte Jersey Sahili'nde bir yer kiralamıştım. Bir salı gecesi dokuz 
buçuk sularında evden çıktım ve plaja yürüdüm. Ortalıkta hiç kimse 
yoktu, ben de giysilerimi çıkardım, deste yapıp bıraktım ve dalgalara 
atladım. Yirmi dakika boyunca yüzdüm sonra da kıyıya geri döndüm. 

Sudan çıktığımda giysilerim yoktu. Durup ne yapacağımı 
düşünürken sesler geldiğini duydum. Plajda yürüyen bir gruptu bu, 
hepsi de benim olduğum yöne doğru yürüyordu. Bir hamle yapıp 
koşarak elli ya da altmış metre uzaklıktaki eve gitmeye karar verdim. 
Kapının açık olduğunu görebiliyordum ya da en azından kapının 
açıldığı yöne doğru ışık sızıyordu. Ama eve yaklaştıkça son anda 
bunun bir sineklik olduğunu anladım. Dosdoğru sinekliğin içinden 
geçtim. 

Şu anda bir oturma odasının ortasında duruyorum. Bir baba ve iki 
küçük çocuk bir koltukta oturmuş televizyon izliyor, ben de üzerimde 
hiçbir şey olmadan odanın ortasındayım. Arkama döndüm ve 
darmadağın olmuş sineklikten geçip koşarak plaja döndüm. Sağa 
dönüp koşmaya devam ettim ve sonunda derdest ettiğim giysilerimi 
buldum. Denizde dip akıntısı olduğunu bilmiyordum. Akıntı beni 
suya girdiğim noktadan yaklaşık dört blok öteye taşımıştı. 

Ertesi sabah sinekliği parçalanmış evi aramak üzere plajda 
dolaştım. Evi buldum ve kapıdan geriye kalan şeyi tıklatmak için eve 
yaklaşırken içeride bana doğru yürüyen babayı gördüm. Biraz 
kekeledikten sonra, “Bakın, olanlar için gerçekten kötü hissediyorum, 
sineklik için size para vermek istiyorum,” diyebildim. 

Baba sözümü kesip gösterişli bir şekilde ellerini havaya kaldırdı ve 
dedi ki, “Tatlım, senden hiçbir şey isteyemem. Bütün hafta 
yaşadıklarımızın hepsinden daha eğlenceliydi bu.” 


NANCY WILSON 
Collingswood, New Jersey 


PASTA 


Annem ve babamla kuzenimin mezuniyet partisine gittiğimizde 
ben on dört yaşında, ağabeyim on altı yaşındaydı. Evden çıkıp bir aile 
toplantısına gitmek, her zaman gerilim ve bağırıp çağırışla dolu 
olurdu. Babam bir yere gitmekten nefret ederdi. Gidilen yere 
vardığında orada olmayı sorun etmezdi, ama yola çıkma ve hazırlanma 
kısmından nefret ederdi. Neredeyse bütün sabah bana ve ağabeyime 
ergenlik çağında olduğumuz ve ergenlerin yaptığı gibi sırıtıp 
homurdandığımız için bağırmıştı. Babam, kışkırtılırsa bize yumruk 
atabilecek, katı kuralcı bir adamdı. Bizi korkuttuğundan değil, ama 
onu ne kadar kışkırtacağınıza çok dikkat etmeniz ve sonuçlarına 
katlanmaya hazır olduğunuzu bilmeniz gerekirdi. 

Ağabeyim ve ben çoğu zaman birbirimizle didişirdik; başkalarıyla 
çok nadiren kavga etmemize karşın mahalleli çocukların bize 
bulaşmaktan korktuğu acımasız, tekmeli tokatlı kavgalardı bunlar. 
Sanki dövüşmek, size yakın insanlar için ayrılmış içten bir hareketmiş 
gibi. 

Parti, New Jersey eyaletinin Guttenberg kentinde düzenlendi. 
Bronx'tan gelmiştik, ağabeyim ile ben de görevimizi tamamlayıp eve 
gitmek ve odalarımıza çekilmek için pastanın kesilmesini bekleyerek 
mutfakla oturma odasının arasındaki duvara yaslanmıştık. Duvarda 
sanki kurumuş ve artık alçıpanda oluşan bir sıva hatasına benzeyen iki 
buruşuk ve ıslak kâğıt havlu gibi duruyorduk. Orada küçük çocuklar 
da vardı. Onlar dondurma ve pasta beklentisiyle çığlıklar ve 
kahkahalar içinde odalara koşarak girip çıkıyordu. Ağabeyim ve ben 
bu tarz heyecanları aşmıştık. Biz havalı olmaya çalışıyorduk. Sonra 
çocuklardan biri, dişleri farklı düşme ve çıkma aşamalarında olan 
çocuk, mezuniyet pastasına nişan aldı ve kafasını ustaca 
şekillendirilmiş pasta kremasına daldırdı. “Bana bakın! Bana bakın!” 


diye bağırdı. Ağabeyimin dişlerini gıcırdattığını ve yumruğunu 
sıktığını gördüm. Ne düşündüğünü biliyordum ve başımla işaret 
ederek o yamuk dişleri pastaya doğru itmesi için ona cesaret verdim. 
Gergin çenesiyle gülümsedi ve başını salladı. İkimiz de sonuçların ne 
olacağını biliyorduk. 

Çığırtkan çocuk da bunları biliyordu. Ağabeyimi hedef aldı ve 
düşündüğünü yapması için ona sataştı. Sonra yine pastaya doğru 
fırladı ve ağabeyime sataştı. Ağabeyim ağırlığını başka tarafa vererek 
yapmasını çok istediğim hamleyi yapmaya hazır bir halde kendini 
duvardan ayırdı, duruşunu hafifçe değiştirirken de babam odaya 
girince kendine bir içki almak üzere mutfağa gitti. Babam, sürekli 
dişlerinin arasında duran puroyla yüksek sesle konuşarak henüz 
ayrıldığı odadan biriyle sohbetine hâlâ devam ediyordu. Çocuk 
duvarda donmuş bir halde duran ağabeyimi fark etti ve, “Pastanın 
üstündeyim. Pastanın üstündeyim...” diyerek onu kışkırttı. Babam 
mutfaktan çıkıp odaya girdi ve, hızlı bir bakışla ne olup bittiğini 
anladı. Ağabeyimin niyetinin ne olduğunu fark etti ve bu niyetin kimi 
hedef aldığını çözdü. Babam hemen öne atıldı. Tüttürdüğü purosunu 
tuttuğu elini kullanarak çocuğun yüzünü pastanın yeşil kremasına itti 
ve sataşırken attığı çığlıkları boğdu. Ardından, hiç bozuntuya 
vermeden, sohbetine devam etmek için oturma odasına gitti. 

Babam ve benim ayrı düştüğümüz olmuştur, ama onu bu 
kararıyla hep hatırlayacağım. Onu bu kararı yüzünden hep seveceğim. 


G.B. 
Ringwood, New Jersey 


ANDY'YLE BİRLİKTE MOTOSİKLETE 
BINMEK 


Andy motosikletinde yaşardı. Bu onun tek yolculuk biçimiydi ve 
çok da yolculuk ederdi. Bu olay 50'lerde, kuyruk kutusu olan 
modellerden, kocaman sele çantalarından ve muhafaza cepleri olan 
grenaj'lardan önceydi; Andy de her şeyi giysilerinde taşırdı. En 
rutubetli günler dışında her zaman uzun içliğini örten bir fanilayı 
örten bir kazağı örten, bir deri ceketi örten geniş bir motosiklet 
tulumu giyerdi. Sayısız cebi her türlü eşyayla doluydu, daha büyük 
şeyler için de bir motosiklet çantası vardı. Şişman olmamasına karşın 
bu gösterişli giysisi onu Michelin lastik adamı gibi gösterirdi. 

Andy, New York'ta Bronx-Whitestone Köprüsü'nün yakınında 
yaşardı ve ta Long Island'da demiryolu geçidi bekçisi olarak çalışırdı. 
Ona hafta sonları mahalledeki Triumph ve BSA dükkânlarında ve 
motosiklet yarışlarında rastlardım. Ama bazen hafta içi sabah evime 
uğrar ve ben kahvaltı ederken bir bardak kahve içerdi. Annem onu 
görmekten hiç memnun olmazdı, ama nazik ve misafırperver 
davranırdı. Sabah ziyaretlerinde arka kapıda onunla karşılaştığında 
adamın kendisine “genç hanımefendi” diye hitap edilmesine özellikle 
sinir oluyordu. Annem, haşin ve kaba olabilmesine karşın, onu 
yardıma ve iyiliğe muhtaç biri olarak sınıflandırmıştı. Andy 
otuzlarındaydı. Yüzünüze sabit ve deli gibi bakardı, sesinde de 
insanların dönüp baktığı tiz bir sızlanma vardı. 

Birkaç ziyaretten sonra Andy beni motosikletiyle okula bırakmaya 
başladı. İşine göre tamamen sapa olan, on iki kilometre uzaktaki bir 
Katolik lisesine gidiyordum. Andy dönemeçleri dönerken ayak 
peg'lerini yere değdirecek kadar hızlı gitse bile, okul otobüsü yerine 


onun İriumph Tiger marka motosikletiyle okulun önüne gelmekten 
çok memnundum. 

Bir gün liseye vardığımızda, yemek torbamı unutmuş olduğumu 
fark ettim. Andy, “Bu kötü oldu,” dedi. Ona yolculuk için teşekkür 
ettim, o da gitti. Yirmi dakika sonra annem arka kapının çaldığını 
duydu. Kapıyı açtığında Andy, “Tekrar günaydın genç hanımefendi. 
Jim öğle yemeğini unutmuş,” dedi. Annem onunla birlikte mutfağa 
gitti, öğle yemeğimi buldu ve nezaketi için ona teşekkür edip torbayı 
ona verdi. Bunun üzerine Andy oturdu ve yemeğimi yedi. 


JM FURLONG 
Springfeld, Virginia 


KÜLTÜRLÜ BİR KADIN 


Küçük erkek kardeşim, St. John Askeri Okulu'ndan müzik bursu 
kazandığında on sekiz yaşındaydım ve Wisconsin Üniversitesi'ne 
gidiyordum. Güzel bir sonbahar günü, akşamüstü ilk konserini 
verecekti. Konsere katılmam için evden emir almıştım. Annem ve 
babam beni on birde Langdon Yurdu'nun önünden almak ve onlarla 
Delafıeld'a gitmem için plan yapmıştı. Lise bandosunun konseri 
süresince oturma fikri, benim iyi zaman geçirme anlayışıma kesinlikle 
uymuyordu. 

Erkek kardeşimin salon girişine varmasını beklerken deneyimli, 
çekici ve kültürlü abla rolünü oynamaya karar verdim. Bu genç hafıf 
sıklet dövüşçülerini gerçekten etkileyebilecektim. Topuklu 
ayakkabılarımla sabırsızca yere vurarak, askercilik oynayan kırmızı 
kuşaklı çocuklara beni hiç etkilemediklerini göstermek için canı 
sıkılmış gibi yaptım, birkaç kez esnedim ve derin derin iç çektim. 

Hâlâ erkek kardeşimin gelişini beklerken kadınlar tuvaletine 
gitmek için izin istedim. Kısa bir süre sonra döndüğümde salondaki 
herkesin sırıttığını ve kıkırdadığını gördüm. On metrelik bir tuvalet 
kâğıdı rulosu ayakkabıma takılmış ve attığım her bir kültürlü adımı 
arkamdan izlemişti. 


JOAN VANDEN HEUVEL 
Madison, Wisconsin 


RAHİP GİYSİLERİ İÇİNDE İLK GÜNÜM 


Ekim sonunda güzel, güneşli bir gündü ve dişçi randevum vardı. 
Rahip değildim; ilahiyat dersleri veriyordum, bir tarikatın üyesiydim. 
Tarikata tam olarak kabul edildiğim yemin günümden yaklaşık iki ay 
sonraydı. Bir gün rahip olacaktım, ama bunun için daha yıllar vardı. 
İlahiyat okulunda cüppe giyerdik; bele oturan ve yünlü kumaştan 
yapılmış uzun siyah bir giysiydi bu. Yeminlerden sonra halkın içine 
çıktığımızda geleneksel beyaz rahip yakası taktık ve Katolik rahiplerin 
giydiği siyah takım elbiseyi giydik. Daha önce bunu hiç yapmamıştım 
ve yakamla siyah takım elbisemi hiç giymemiştim. Ama bu güneşli 
ekim günü dişçi randevumu kaçırmamalıydım. 

Yani bugün, yaka boynumdayken halkın arasına karışacağım 
gündü. 

Bir daha o zamanki kadar iyi görünmediğimi söylemem gerekir. 
Yirmi yaşındaydım. Lisede biraz tombuldum; erkek çocuk 
reyonundaki büyük beden giysileri bilirsiniz. Ama eğitimimizin ilk iki 
yılında bana oruç günlerini katı bir şekilde takip etmem önerildi. 
Boğumlarım böylelikle kayboldu. İncecik olmuştum ve kendimi çok 
iyi hissediyordum. Bütün alçakgönüllülüğümle söylemem gerekirse, 
genç bir Pat Boone'u andırıyordum biraz. O zaman bunun pek 
farkında değildim. Sevimli ya da yakışıklı olduğumu düşünmem hiçbir 
şekilde desteklenmiyordu. Etrafta hiç kız yoktu, randevulaşmak gibi 
şeyler yoktu. Ama yine de beyaz rahip yakasını takıp şaşırtıcı şekilde 
üzerime tam oturan siyah takım elbiseyi giydiğimde kendimden epey 
etkilenmiştim. Ama insanların arasına karışmak! Bu çok zorlu bir 
hedefti, ben de çok utandığımı hissediyordum. Dişçiye gitmek için 
otobüse bindim, bu da üzerimde hissettiğim bakışlardan duyduğum 
rahatsızlığı daha da artırdı. Dişçinin muayenehanesinden yarım blok 
kadar uzakta indim ve kendimi şehrin bir sokağında yürürken buldum. 


Kaldırımdan muayenehaneye kadar gergin ve huzursuz bir şekilde 
yürürken, ilk kez böyle tuhaf giyinmişken, rahip olmadığım halde 
rahibe benzerken, beş ya da altı küçük çocuk koşarak, dans ederek ve 
gülerek bana doğru geldi. Üzerlerinde kostümler vardı. Bir hayalet, bir 
cadı, bir ayı... Bir okulun Cadılar Bayramı partisinden geliyorlardı. 
Rahip kostümümle ilk günümdü ve o gün Cadılar Bayramı'ydı. 
Hepimiz kostümler içindeydik. 


EUGENE O'BRIEN 
Hubbard, Ohio 


MUSEVİ KOVBOY 


Lise öğretmenlerinin hep beklediği bir ânı yaşıyordum. Sınıf 
sessizdi ve arkadaşlarından birinin sosyoloji raporunu sunuşunu pür 
dikkat dinliyordu. Öğrenciler kültürel miraslarının belirli bir unsurunu 
seçip araştırmıştı, Bruce da on yaşındayken benimsediği din olan 
Museviliğe odaklanmıştı. Sınıf arkadaşlarına dua törenlerini 
gösteriyordu; bu da ergenlik çağındaki çocuklardan yalnızca en 
cesurunun utanç duymadan altından kalkabileceği bir şeydi. 

Bruce uzun boylu, yakışıklı bir son sınıf öğrencisiydi. Fiyakanın 
kusursuz örneğiydi; ne zaman konuşmaya tenezzül etse yaşıtları onu 
dinlerdi. Sınıfın önünde durarak, tefilin”” takmanın kutsal bir davranış 
olduğunu ve büyük bir sessizlik içinde yapılması gerektiğini anlattı. 
Beni gururlandıran ve şaşırtan şey, bütün sınıfın aynı nefesi 
tutuyormuş gibi sessizce oturmasıydı. Bruce dua etti ve siyah şeridi 
yavaşça koluna sardı, sonra da diğer şeridi bilinçli bir şekilde alnına 
yerleştirdi. Bir devlet okulunda bu kadar eksiksiz ve hürmetli bir 
saygıya tanık olabileceğimi hayal edemezdim. Bruce sunumunu 
bitirdiğinde öğrenciler ona sorularını alçak sesle yöneltti. Bruce onları 
ustaca bir sabırla yanıtladı, sonra da şeritleri sessiz bir duayla çıkarmak 
üzere çalışma odama döndü. Amerikalı ergenlere karşı inancım 
yenilenmişti ve bir hafta boyunca beni dinleyecek herkese bu dini 
inanç ve ergenlikte özgüven hikâyesini tekrarladım. 

Ertesi yıl Bruce, birçok yeni mezunun yaptığı gibi Şükran Günü 
tatilinden hemen önce okulu ziyarete geldi. Kendisine hayran bir grup 
çocuğa üniversiteye gidişini nasıl ertelediğini ve bunun yerine güneyde 
bir yerde rodeoya katıldığını anlatıyordu. Ağzını yayarak konuşmaya 
başlamıştı, üzerinde blucin ve arka cebine takılı bir bandanayla 
kapının girişine yaslanmıştı. Boğaya binmeyi sanki bütün hayatı 


boyunca yapmış gibi anlatıyordu. Diğer öğrenciler sınıflarına 
gittiklerinde merakıma hâkim olamadım ve Bruce'u bir kenara çektim. 
“Bruce,” diye sordum, “merak ediyorum, kovboy arkadaşların 
Şabat'ta dinlenmeye çekilmeni nasıl karşılıyor?” 
“Ah hayır öğretmenim,” dedi. “O dini bıraktım. Artık 
Evangelistim, yeniden doğuma inanıyorum.” 


JENNIFER PYE 
Rochester Hills, Michigan 


25. Tefilin veya tefillin, Musevi erkeklerinin bayram ve cumartesileri hariç, sol kol ve başlarına 
taktıkları, içlerinde Tevrat'tan bölümler içeren deriden yapılmış iki küçük kübik kutucuk. (Y.N.) 


ARKADAŞ KAZANMA VE İNSANLARI 
ETKİLEME YÖNTEMLERİ 


Fort Lauderdale'de bir konut projesi inşa etmek için planların 
belediyenin inşaat işleri dairesi ile otel ve restoran heyetinden bir 
mimar tarafından onaylanması gerekir. O mimar Rick Reiley'di ve 
sabahın erken saatlerinde onunla randevum vardı. Geç kaldığım için, 
yeşil ışık yandığında en öne geçme umuduyla ışıkta bekleyen bir sürü 
arabayı geçerek sağ şeride doğru ilerledim. Şansıma, sıradaki ilk araba 
bir polis arabasıydı ve “Yalnızca Sağa Dönüş” diye bir tabela vardı. 

Sağa döndüğümde tek yönlü yollar ve kanalların oluşturduğu bir 
labirentte umutsuzca kayboldum. Geç kalmaktan hiç hoşlanmam, 
yola bakmaktansa dikkatimi kent merkezinde yönümü bulmaya 
vermiştim. İşte o zaman güçlü bir darbe hissettim. Durdum ve 
arabamın arkasında büyük ve besbelli ölü bir köpek gördüm. Bir eve 
koştum ve zili çaldım, ama hiç kimse kapıyı açmadı. Bitişikteki eve 
koşup zili çaldım, tenis kıyafetleri içinde genç bir kadın kapıyı açtı. 
“Bir köpeği öldürdüm, polisi aramam gerek,” dedim. “Telefonunuzu 
kullanabilir miyim?” 

Kadın dışarı baktı ve, “Bu benim köpeğim,” dedi. 

Polisi arayıp onu sakinleştirdikten sonra kadın bana bir fıncan 
kahve isteyip istemediğimi sordu. Teklifini kabul ettim ve mutfakta 
oturdum. Masada bir Dale Carnegie kitabı vardı, ben de kimin eğitim 
programına katıldığını sordum. Dale Carnegie derslerini bölgede ben 
idare ediyordum ve ders alan herkesi tanıyordum. “Kocam,” dedi 
kadın, kim olduğunu sorunca da bana, “Rick Reiley,” dedi. 

Harika, diye düşündüm. Bu adamın onayına ihtiyacım vardı ve 
köpeğini henüz öldürmüştüm. 


Mrs. Reiley'ye kocasıyla randevum olduğunu söyledim ve onu 
arayıp neden geciktiğimi anlatmasını rica ettim. Arabama dönüp 
birkaç dakika içinde belediye binasına vardım. Rick'in bürosuna doğru 
yürürken onu surat asmış bir şekilde bana doğru gelirken gördüm. 
Yanıma geldiğinde beni adeta bir ayı gibi kucakladı ve yüksek sesle, 
“Bize büyük iyilik ettin, Jerry. Köpeğimiz yaşlı ve kördü, üstelik 
kanserdi, ne karım ne de ben onu uyutmaya cesaret edebiliyorduk. 
Yaptıkların için çok teşekkürler,” dedi. 


JERRY YELLİN 
Fairfıeld, Iowa 


BABANIN SAMAN NEZLESİ VAR 


Babam burnuna takıntılıydı, onun kölesiydi. Babama göre Tanrı, 
burnu işyerinde şaka olsun diye yaratmış ve evreni tatil yaptığı pazar 
gününden önce bitirmek için koştururken tamamen unutmuştu. 
Babam ve Tanrı'nın epey ortak noktası var: Tanrı bütün varlıkların 
kaderini omuzlarında taşır, babamın saman nezlesi vardır. Babam 
durumlarının eşit olduğunu düşünür. “Tanrı saman nezlesi olmak 
istemez. İnan bana.” Evimizde babamın burnuyla meşgul olmadığımız 
tek bir dakika geçmez. Nasıl başka türlü olabilirdi ki? Burnu, bizimle 
yaşayan habis bir varlık gibi. Öğleden sonra Dairy Çueen'e bir 
yolculuk, akşam yemeğinden sonra Monopol oynamak gibi 
planladığımız en ufak değişiklik babamın burnu tarafından veto yerdi. 
Emektar burun uyurken yapmayı becerebildiklerimiz de, babamın 
yüzüne çivilenmiş sinirli bir eşekarısı gibi, o uyandığında şaşmaz bir 
şekilde yarıda kalır. Pikniği kısa keseriz ya da sinemadan ayrılırız ve 
evde inhalasyon tüpünü ya da burun spreyini aramak için babamın 
peşinde dolaşırız; biz odalarda devriye gezen beş gulyabani gibi 
dolaşırken babam da sanki aradığımız şey oymuş gibi, “Burnum, 
burnum, burnum,” gibi bir ilahiyle bize yol gösterir. Pencereden 
bakanlar polisi çağırmıyorsa kendi aptallıklarındandır. 

Babam, her iki burun deliği de akıl almayacak kadar tıkanmış bir 
şekilde, banyonun lavabosunun başında dikiliyor. Cephanesi önünde 
duruyor: burun spreyi, burun damlası, burun tıkaçları, burun kremi, 
Vicks mentollü merhem, kâfur, zeytinyağı, motor yağı, Liguid-Plumr 
ve Drano marka lavabo açıcılar, patlayıcılar. Çevre Koruma Ajansı'nın 
onayını, sanayi izinlerini ve mahallenin boşaltılmasını gerektiren 
bileşimler geliştirmişti. Kapıda dururum ve babam yılan yağlarını 
karıştırırken, onları burnuna sürerken ve hiç hareket etmeden, sanki 
onu burnundan kurtarmaya gelecek süvari birliğinin yaklaşan toynak 


seslerini dinliyor gibi, bir mucize beklerken izlerim. İstisnasız bir 
şekilde, borazanlar hiç ötmez, ordu hiçbir zaman gelmez. 

“Burnum.” 

Bazen bu bir istifa bildirisidir. Mendilini göbeğinin üstünde, 
bilirsiniz, hazır biçimde tutarak koltukta uzanırken, “Burnum,” diye 
homurdanır. Başka zamanlarda bir savaş ilanıdır, özellikle de 
biçerdöveri onarmak gibi dikkat gerektiren bir şey yapmaya çalışırken. 
Bit kadar bir çiviyi sıkılaştırırken, gözleri sulanırken, yüzü kıpkırmızı 
olup şişerken makinenin yanında çömelir. Birdenbire, önceden uyarısı 
yapılmayan bir uzaylı istilası gibi, tornavidayı bahçeye fırlatır ve 
sıçrayarak doğrulur, kalçasını akrep sokmuş gibi pantolonunun arka 
cebinde mendilini arar. Sümkürür. Yüzünü göklere döner. “Burnum!” 
diyerek kükrer. 

Altı yaşındayım. Babam bisikletime zincir takıyor. En başta, 
zincirin yerinden çıkmasını engelleyemediğim için kabahatim büyük. 
Babam homurdanıyor. Burun deliğinden temiz bir damlanın 
süzüldüğünü ve bir yerlinin takabileceği bir hızma gibi orada asılı 
kaldığını görüyorum. Sessizce birkaç adım geri çekiliyorum. Babam 
burnunu çekiyor, gömleğinin koluyla burnunu siliyor, tekrar burnunu 
çekiyor, homurdanarak insan burnu gibi böyle anlamsızca tasarlanmış 
bir aracın yaratıcısına sövüyor. Gözlerini kırpıştırıp duruyor, gösteriş 
yapmak için zinciri çekiştiriyor. Ve sonra burun kontrolden çıkıyor. 
Babam yaralı bir boz ayı gibi kükrüyor, bisikleti havaya kaldırıyor ve 
yola fırlatıyor. İçindeki akrep dışarı çıkıyor. Sümkürüyor. Kuşlar 
havalanıyor, memeli hayvanlar yavrularını yuvalarına sürüklüyor, 
kasaba halkı saatlerine bakıp öğlen çalan itfaiye alarmının neden 
10.25'te çaldığını merak ediyorlar. Gürültü, öfkeli haykırışına eşlik 
ederek su kulesinde yankılanıyor: “BURNUM!!!” 

Annem doktoruna bundan söz ediyor. Doktorun söylediğini yanlış 
anlayıp herkese, “Jerry'nin burun kemiği çarpık,” der. Eve broşürler 
getirip onları babamın beslenme çantasına koyar. Sanki hatırlatılması 
gerekiyormuş gibi. 

Dokuzuncu yaşımın yazında ailece Florida'da tatil yapıyoruz. 
Annem Cypress Gardens'a”“ gitmek istiyor. Babam gönülsüz. “Benim 
saman nezlem ne olacak?” Annem çantasını açıyor: İçinde bir armut 


koltuğu dolduracak kadar Contac ve 'Iriaminic var. Eyaletlerarası 
ulaşım yasalarını çiğneyeceğimiz ve sınırda eşyalarımıza el konacağı 
düşüncesi kafamın içini dolduruyor. Beşimizin otobanın kenarında 
dikildiğini, trafiğin emekleyecek kadar yavaşladığını, annemin el 
çantasındakilerin yere saçıldığını, fotoğrafçıların zulanın fotoğrafını 
çektiklerini hayal ediyorum. 

Cypress Gardens'a gidiyoruz. Arabayı park etmeden önce babam 
saman nezlesi ünlülerinin geçidine katılmak için yola koyulmuş. 

“Burnum.” 

Annem ilaçları çıkarıyor. “İşte, al bunlardan.” Annemin yanında 
katlanır plastik bardaklar ve bir termos dolusu portakal suyu bile var. 
Cypress Gardens'a gerçekten de gitmek istiyor. “Bunlar işe yaramaz,” 
diyor babam, yine de ilaçları yutarken. İşe yaramıyorlar. 

Öfke ve utanç dolu bir gün olarak hatırlıyorum o günü. Babamın 
burnu yolumuzun bütün kontrolünü ele geçirmişti. Annem ve biz 
çocuklar kayak gösterisini izlemek istiyorduk; babamın burnu eve 
gitmek istiyordu. Salkım söğüdün altındaki piknik alanında öğle 
yemeği yemek istiyorduk; babamın burnu omuz silkip aklımızı kaçırıp 
kaçırmadığımızı soruyordu. 

Babam bahçıvanlara sataşırken ben, kıvrılan patikalarda başı 
utançtan eğilmiş bir şekilde yürüyorum. “Devam edin. Hepimizi 
öldürün! Herhalde hayatınızda hiç buhar makinesi 
kullanmamışsınızdır!” Hiç tanımadığı bu insanlara yaklaşıp yanlarında 
çakı olup olmadığını soruyor. “Burnum!” diye inliyor yabancıların 
dehşetli bakışları karşısında. “Burnumu, yüzümden çıkarın! Kesip atın. 
Ölüyorum burada. Sefaletime bir son verin.” 


TONY POWELL 
Murray, Kentucky 


26. Florida'da, Winter Haven yakınlarındaki botanik parkı. (Y.N.) 


LEE ANN VE HOLLY ANN 


Lise son sınıftayken bir ulusal müzik eğitmenleri kongresinde 
şarkı söylemek için eyalet korosuna seçildim. Başka yüzlerce öğrenci 
vardı, bu yüzden koro düzeninde duracağımız yerler belliydi. Farklı 
yerlere üç çizelge asılmıştı. Çizelgelerin ikisinde bir yerdeydim, 
diğerinde bir sıra ve bir mevki öndeydim. Kafam karışmıştı; 
üçüncünün hatalı olduğu düşüncesiyle iki çizelgede gösterilmiş olan 
yere gittim. Provaların ilk gününün arasında birinin, “Heftlebower!” 
diye bağırdığını duydum. Arkama döndüğümde tanıdığım hiç kimseyi 
görmedim, ama sarışın genç bir kadın çağrıya cevap verdi. Birdenbire, 
daha önce hiç karşılaşmadığım bir olayla karşılaştığımı fark ettim: 
Heffelbower soyadlı başka biri. Kadının adı Lee Ann Heflebower'dı, 
benim adımsa Holly Ann Heffelbower. Koro düzeninin karışmasına 
şaşırmamak gerek. Kadınla tanıştık, Noel zamanı birbirimize tebrik 
kartları gönderdik, sonra da bağlantımız koptu. 

Yedi ya da sekiz yıl sonra hâlâ aynı kasabada, Holly adında bir 
apartmanda yaşıyordum. Sevgililer gününde, katıldığım kilise 
korosunun üyelerinden birinin cenazesine gitmeden önce posta 
kutumu kontrol etmek için eve geldim. Anahtarımı posta kutusuna 
soktuğumda kilit açılmadı. Posta kutusuna baktım, “Heffelbower” 
yazıyordu, ben de tekrar denedim. Anahtar dönmedi. Kutuya tekrar 
baktım, hâlâ “Heftlebower” yazıyordu. Ama hemen solundaki de 
öyleydi: “Hefflebower”. Diğer kutuya anahtarımı soktum, zarflarımı 
aldım ve cenazeye koştum. Eve döndüğümde Lee Ann'in koridorun 
diğer ucundaki daireye taşınmış olduğunu öğrendim. Ohio'dan 
Lincoln'e yeni gelmişti ve kedi beslemeye izin veren tek apartmanda 
bir daire kiralamıştı. Bu kez çok yakın arkadaş olduk ve sonunda aynı 
evi paylaştık. İki yıl sonra onun düğününde şarkı söylüyordum. 


HOLLY A. HEFFELBOWER 
Lincoln, Nebraska 


NEDEN KÜRK KARŞITIYIM 


Morris amcanın cam temizleme ilacı renginde gözleri vardı. 
Pembe yüzükler ve fötr şapkalar takar, hastası olacağınız kaşmir 
pardösüler giyerdi. Bay Rum marka tıraş losyonu ve Küba purosu 
kokardı, bu da yedi yaşında olan benim için bile, zehirli olduğunu 
düşündüğüm bir karışımdı. Muhteşem hikâyeler anlatırdı. 

Gençliğinde Toronto'ya kaçmış ve kısa bir süre Murray adıyla 
profesyonel güreşçi olarak bir kariyer edinmeye çalışmıştı. Orada Faye 
ve Rae teyzelerle tanıştı. Morris amca kadınlara hayır diyemezdi, bunu 
da pek denemezdi. Bu yüzden ikisiyle de evlendi. 

Rae teyze o kadar sevimsizdi ki kendi bebeklerine bile rahatsız 
edici gelirdi. Morris'ten Whitey Ford'a”' benzeyen bir kızı vardı, kız 
doğduğu günden beri ikisiyle de konuşmadı. 

Faye teyzenin Erwin ve Sherwin adında ikiz oğlan çocukları vardı. 
Rivayet o ki, biri çok zeki, diğeriyse “ağır” dı, ama hangisinin hangisi 
olduğunu hiç anlamadık. Açıkça sormak yasak olduğu için, erkek 
kardeşimle ben, onların gerçek özelliklerini anlamamızı sağlayacak 
zekice sınavlar uydurur, ama hiçbir zaman tatmin edici sonuçlar 
alamazdık. 

Her iki kadın şehrin iki ucunda ayrı dairelerde otururdu. 
Birbirlerini biliyorlardı ve kuşkusuz Morris amcanın karizması 
nedeniyle, bu düzeni devam ettirmeye karar verdiler. Morris amca, 
Faye ve Rae'yi mutlu etmek için epey zaman ve para harcadı. Bu kolay 
bir iş değildi. 

Mücevherlerin, son model mutfak eşyalarının ve duvardan duvara 
halının ikişer ikişer alınması gerekiyordu. Ama her şeyin ötesinde, 
Kanada'nın bu soğuk mahallelerinde her iki kadın da kürk manto 
istiyordu. Morris amcanın yalnızca bir mantoyu karşılayabilecek parası 
vardı. Böylelikle, Morris amcanın zamanının büyük bölümü, Faye ve 


Rae'nin kullanabilmesi için mantoyu Toronto'nun bir ucundan 
diğerine taşımakla geçti. 

Hele kış ayları çok zorluydu. Kürk, vizon olduğu günlerdekinden 
daha çok, manto olarak dolaşıyordu. Bu Morris amcayı epey 
yormuştu. Mantonun baskısına bir de hayat boyu pastırma ve çilekli 
gazozla beslenmiş olmasını ekleyince kalp krizi neredeyse 
kaçınılmazdı. 

Morris amcanın masadan kalkarken göğsünü tutması ve yere 
kapaklanması arasında geçen kısa zaman aralığında manto ortadan 
kayboldu. Aile hemen ve geri dönülmez biçimde bölündü. Büyük bir 
kördüğüm halini alan akrabalar iki kampa ayrıldı. Bir taraf mantoyu 
Faye'in, diğeri Rae'nin aldığını düşünüyordu. 

Yalanlar söylendi. Gerçekler söylendi. Yalanlar ve gerçekler eşit 
derecede yaralayıcıydı. Bağırışlar oldu. Ağlamalar oldu. Önemsiz 
birkaç parça şey çalındı. Manto bir daha görülmedi. 

Yıllar sonra bodrumdaki depolama alanını temizlemede anneme 
yardım ediyordum. Dolabın derinliklerinden güve yemiş bir ayı 
kostümüne benzer bir şeyi çıkarırken, “Bu ne?” diye sordum. Lanetli 
bir sessizlik duydum, naftalin ve Shalimar marka parfüm olduğu 
anlaşılan kokuları soludum. Anneme baktım. Göz temasından açıkça 
kaçınıyordu. “Aman Tanrı'm,” diyerek yutkundum, “bu Faye ve 
Rae'nin mantosu! Onu sen aldın! Sendin!” 

Neredeyse cüce sayılacak annem şaşırtıcı bir güç ve şiddetle 
odanın diğer köşesine uçtu ve beni duvara çiviledi. Gömleğimi 
yakaladı ve, “Kimseye söylememelisin,” diyerek tusladı. 

“Sakin ol,” diyerek sızlandım, “beni öldürürsen erkek kardeşimle 
baş başa kalırsın.” 

Hep pratik olan annem, beni kavradığı yumruğunu gevşetti ve 
meselenin aslına döndü. “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu. 
Bilmiyordum. İtiraf etse onu öldürürlerdi. 

Mantoyu olduğu yerden aldım. Çok büyük ve ağırdı; Faye ve Rae 
iri kadınlar olmalıydı. Mantoyu üzerimde denedim ve aynaya baktım. 
O sırada iki yaşındaki çocuğum sendeleyerek odaya girdi. Bana bir 
defa baktı ve üzerimdekini çıkarana kadar çığlık atıp durdu. 


FREDDTE LEVİN 


Chicago, Illinois 


217. 1950-1967 yılları arasında New York Yankees takımında oynamış beyzbol oyuncusu. Açık sarı 
renkteki saçlarından dolayı whitey (beyaz) lakabını almıştır. (Ç.N.) 


HAVAALANI HİKÂYESİ 


Arkadaşlarım Lee ve Joyce, Vermont eyaletinin Kuzey 
Shrewsbury kentinde, Boston'daki Logan Uluslararası 
Havalimanı'ndan arabayla dört saat uzaklıkta yaşıyorlar. 1970'lerde 
Joyce'un amcalarından biri Chicago'da vefat etti. O da arabayla 
Logan'a gidip cenazeye oradan uçakla gitmeye karar verdi. 

Green Dağları'ndan geçip doğuya doğru yol aldı, sonra boş 
bulunarak sağa sapacağına sola saptı ve hatasını fark edene kadar 
yarım saat boyunca yanlış yolda ilerledi. Geç kaldığı için biraz 
paniklediğinden, geri dönüp Vermont'u geçip New Hampshire 
eyaletinin sınırına ulaştı, artık Logan'dan arabayla yalnızca yaklaşık 
yarım saatlik uzaklıktaydı. Havalimanı için büyük bir çıkış tabelası 
gördü ve harekete geçti. Havalimanını gösteren tabelaları takip ederek 
sonunda oraya vardı; birkaç hangarın bulunduğu geniş, çimenli bir 
alandı burası. Meğerse New Hampshire eyaletindeki Manchester 
kentinin yerel havaalanı tabelalarını takip ediyormuş. 

Artık uçağı kaçırmaması için gerçekten koşturması gerekiyordu. 
Hızla otoyola çıktı, güneydeki Logan'a saptı, hızla otoparka girdi ve 
uçağının kalkmak üzere olduğunu söyleyerek bilet gişesindeki 
yolculara sıranın önüne geçmek için yalvardı. Yolcular diğer gişe 
memuruna gitmesine izin verdiler. Joyce ona Chicago'ya gidecek bir 
sonraki uçağa binmesi gerektiğini söyleyip çek defterini çıkardı ve 
defterde hiç çek kalmadığını fark etti. 

Sahip olduğu tek kredi kartı bir benzin istasyonu zincirine aitti. 

Bütün parası tek bir dolardı. Bilet almasına olanak yoktu. 

Umutsuz ve ağlamaya hazır bir halde cebindeki son doları çıkarıp 
cenazeyi kaçıracağını söylemek için akrabalarını aramaya karar verdi. 
Gözlerinden oluk gibi akan yaşlar içinde telefon kulübesi için 
bozukluk alabileceği bir makine gördü. Bir doları makineye soktu ve 


içinden Massachusetts eyalet piyangosu için iki bilet çıktı. Doları 
yanlış makineye sokmuştu. Gözyaşlarına boğulurken oradan geçen bir 
adam omzunu sıvazladı ve, “Endişelenmeyin hanımefendi. Bu, satın 
aldığınız en iyi şey,” dedi. 

Artık Joyce'un tek istediği yalnız kalıp huzur içinde ağlamaktı. 
Kadınlar tuvaletine gitti. 

Oradakilerin hepsi ödemeli tuvaletti. 

Umurumda değil, dedi kendi kendine. Zerre gururum kalmadı. 
Yalnızca tek başıma ağlamak istiyorum. Ellerinin ve dizlerinin üstüne 
çöktü ve metal kapının altından içeriye sürünmeye başladı. 

Yolun yarısındayken bir kadının kendisine şöyle dediğini duydu: 
“Kusura bakma tatlım. Bu tuvalet dolu.” 


RANDY WELCH 
Denver, Colorado 


GÖZYAŞLARI VE SAÇMALIK 


Louisiana'da ağustos ayıydı ve babamın stajyerleri için her yıl 
düzenlediği partinin zamanı gelmişti. Hava durgun ve nemliydi. Ben 
sonunda gumbo'nun”İ malzemelerinden biri olacak balığı 
temizliyordum. Babam bu parti için yiyeceğe pek para harcamamıştı; 
içki almak için tomarlarca para gitmişti. Balık pulları alüminyum 
lavabonun dibine yapışmış, mika parçaları gibi parlıyordu. 

Evde yaşadığım bütün yıllar boyunca babamın öğrencilerinden 
hiçbirinin kendisininkinden farklı bir düşüncesini açıkladığını 
görmedim. Karşı çıkılacak ya da meydan okunacak bir adam değildi 
babam. Genç doktorların gelmesini beklerken sandalyesinde bir ileri 
bir geri sallanan Mr. Pickwick”? siluetini izlediğimi hatırlıyorum. Bir 
şey dikkatini çekmişti, içki bardağıyla havaya küçük daireler çizerek 
dikkatle yere bakıyordu. Doktor Hauser erkenden geldi; onu akıl 
hocasının yanında kıpırdanırken izledim. Diğer stajyerler istiridye 
kabuğu döşeli araba yolumuza ağır ağır giriş yaptığında ikisini üç katlı 
bir kırlangıç yuvasının altında dikilip dururken buldular. Babam 
kırlangıçların sivrisinek nüfusunu yarıya indirebileceğini duymuştu, bu 
yüzden onlar için bu minyatür gökdeleni inşa etmişti. 

Yavru kuşlardan biri yuvadan düşmüş ve yerde, gagası hafifçe açık 
şekilde yatıyordu. Babam ikinci cin toniğini bitirirken biraz 
duygusallaşarak onu inceledi. Üzüntüyle başını salladı ve diliyle bir ses 
çıkardı. Doktor Hauser'e ölü kuşu annesiyle birlikte eve geri 
koymasını söylediğini duymak beni şaşırtmadı. 

Doktor Hauser önce beş metre yüksekliğindeki kuş yuvasına, 
sonra da kuşa baktı. 

“Merdiveniniz var mı?” 

“Uzatma Hauser, direğe tırmanıver.” 


Doktor Hauser, elinde kuşla direğe tırmanmak için birkaç zayıf 
girişimde bulundu; bu arada doktorların geri kalanı geç geldikleri için 
sevinerek yarım daire şeklinde dizildiler. 

Babam içeri geldi, içkisini tazeledi ve sonra yine dışarı çıktı. 
Bardağındaki buz tıkırdarken kuş yuvasının altında bir süre durdu. 

“Arabayı direğin altına çekip tepesine tırman.” 

“Kendi arabam mı?” 

“Tabii ki,” dedi babam. 

Doktor Hauser arabasını kuş yuvasının altına sürdü. Arabadan 
inip önce arabanın kaputuna sonra da üstüne bastığında ağırlığıyla 
tarak kabuğu gibi girintiler oluştu. Hâlâ kuş yuvasına yarım metre 
kadar uzaktaydı. 

“Sanırım olmayacak,” dedi, küçük kuşu avucunda tutarken. 

“Lanet olsun!” dedi babam. 

On yaşındaki erkek kardeşim Matt, biçerdöveri iterek olay yerine 
geldi. Haki renkli gömleği terden koyulaşmıştı; küçük çimen parçaları 
pantolonunun paçalarına birbirinden farklı açılarda takılmıştı. 

“Matt,” dedi babam, “Hauser'in omuzlarına çık.” 

Kardeşim bir sivrisineği vurdu, sonra da söz dinleyerek stajyerler 
grubuna doğru yürüdü. Doktor Hauser arabasının üstüne tırmandı, 
kardeşim de onun omuzlarına çıkmayı başardı. Arka planda sazlıklar 
sallanırken arabanın tepesinde yalpalayan tuhaf bir ikili olmuşlardı. 
Kırlangıçlar yabancılara pike yaparak ve saldırarak evin etrafında 
daireler çizerken yüksek sesle ötüyorlardı. Başka bir doktor, yuvanın 
küçük kapısına bir nefes kadar uzak olan kardeşime kuşu ihtiyatlı bir 
şekilde uzattı. Kardeşim öne doğru uzandı. Uzanırken dengesini 
kaybetti; hepsi dengelerini kaybetti. Önce Matt, sonra doktor, en 
sonunda da kuş. 

Onlar arabaya çarpıp ardından istiridye kabuğu döşeli yolda 
yuvarlanırken ağır bir gümbürtü duyuldu. 

“Tanrı'm!” diye bağırdı Doktor Hauser. 

“Baba! Kolum!” 

Kardeşimin kolu yamulmuştu, sanki onun değilmiş gibi 
bükülmüştü. Gözyaşlarını gizlemek için diğer kolunu yüzüne doğru 
tuttu; istiridye kabukları etini kesmişti. 


Doktorlar hemen onun etrafını sardı, biri de Matt'in koluna bir 
atel bulmak için eve koştu. Bir başkası ilkyardım çantası için arabasına 
fırladı. İki doktor, Doktor Hauser'le ilgilendi. 

“Hareket etme, Don,” dedi biri. “Sanırım ambulans çağırsak daha 
iyi olacak.” 

Bütün bu kargaşa içinde babam, dikkatini kuşun kabuklu yolda 
dümdüz olduğu noktaya toplayarak olduğu yerde durdu. 

“Zavallı küçük kuş,” dedi babam. “Zavallı küçük kuş.” 


ALICE OWENS-JOHNSON 
Black Mountain, Kuzey Carolina 


28. ABD'nin güney eyaletlerinde yapılan bir çeşit türlü yemeği.(Ç.N.) 


29. Charles Dickens'ın Mister Pickwick'in Serüvenleri adlı romanının başkarakteri. Şişman, iriyarı ve 
gözlüklü biri olarak betimlenir. (Ç.N.) 


YEMEKLİ VAGON 


Temel eğitimden henüz çıkmış genç bir deniz piyadesiyken bana 
iki haftalık izin verilmişti. Babam ve kız kardeşlerimi ziyaret etmek 
için Miami'ye gitmeye karar verdim ve Virginia eyaletindeki Norfolk 
kentinde trene bindim. Birkaç saat sonra acıkmaya başladım, bu 
yüzden koltuğumdan kalkıp bütün tren boyunca yemek vagonuna 
yürüdüm. Gördüğüm kadarıyla hareketli bir yerdi, belli ki buranın tek 
eğlencesiydi. Jambonlu ve peynirli bir sandviç yedim ve en az iki şişe 
kola içtim, ardından bazı dergilere bakıp çok havalı görünmek için bir- 
iki saat orada oturdum. Bu benim ilk ziyaretimdi. Ertesi gün birinin 
bana vermiş olduğu karton kapaklı bir romanla hazırlıklı olarak oraya 
geri döndüm. God's Little Acre”“ diye hatırlıyorum kitabın adını. Bu 
kez yemekli vagon neredeyse boştu ve istediğim yeri seçebilirdim. Ben 
de vagonun iki başındaki yuvarlak bölmelerden birinde aylaklık etmeyi 
seçtim. Her bölmenin önünde Formica kaplı bir masa vardı ve 
koltuklar suni deriden yapılmış rahat yastıklarla döşenmişti. Kitabımı 
masaya koydum, bara gittim ve büyük bir fincan kahveyle kurabiye 
sipariş ettim, sonra da yerleştiğim bölmeye döndüm. Bu şekilde 
oturarak kurabiyemi yedim ve kitabı okumaya başladım. 

Bölmenin arkasında, yuvarlak delikli paslanmaz çelikten bir sıcak 
hava mazgalı vardı. Her bir yudum kahveden sonra kâğıt bardağı 
masaya koyup sağ kolumu müthiş kibar bir tavırla bölmenin arkasına 
atıyordum. Parmaklarım sıcak hava mazgalına değiyordu. Sonra birkaç 
parmağımı deliklerin içine sokup çıkarttım. O an için parmaklarımı 
deliklerde bırakarak okumama odaklandım. Sonra bir yudum daha 
kahve için hazırken sağ kolumu yukarıya kaldırdım ve inanılmaz bir 
şekilde parmaklarım dışarı çıkmadı. Deliklere sıkışıp kalmışlardı. 

Bu saçmalık, dedim kendi kendime. Bunu yaşamıyorum. 
Uğraştım, didindim, ama parmaklarım deliklerden çıkmıyordu. Vagon 


yeni yolcularla dolmaya başladı. Bir noktadan sonra dört kişilik bir 
grup oturduğum bölmede işimin bitip bitmediğini sordu, kâğıt 
oynamak için masaya ihtiyaçları vardı. Onlara müşkül durumumdan 
söz ettim. Şaşırdılar ama çok da cana yakın davrandılar. Sonra bunu 
elimi kurtarma girişimleri izledi. Önce buz torbası uygulaması, sonra 
biraz nemlendirici krem sonra da terapi: “Rahat ol, sakin ol, derin 
nefes al!” Hayır! Sonra tren çalışanlarından bir grup destek kuvveti 
olay yerine geldi. Birinin elinde aletlerle dolu bir bez torba vardı. 
Sıcak hava mazgalının önünü hızla açmak üzere bölmeyi sökmeye 
koyuldular. Sonra mazgalın vidalarını söktüler ve işte orada, iki metre 
uzunluğundaki paslanmaz çelik parçaya takılmış ve artık kırışmış 
bahriyeli üniformamın içinde yemekli vagonun tam ortasındaydım. 
Parmaklarım kıvrılmıyordu bile. Artık şiştikleri apaçık görülüyordu. 

Nihayet tren durdu ve mazgalla birlikte oradan çıkarılıp bir 
hastanenin acil sevisine gönderildim. Allak bullak olmuş bir stajyer 
durumla başa çıkmak için elinden gelen her şeyi yaptı, ama hiçbiri işe 
yaramadı. Sonra hastanenin bodrumuna indirildim, burada bir tamirci 
mazgalı özenle keserek elimden çıkardı. Çok rahatlamış bir halde ona 
bütün kalbimle teşekkür ettim. 

Ertesi gün Miami'deydim, bütün hevesim kursağımda kalmıştı. 


JOHN FLANNELIY 
Florence, Massachusetts 


30. (İng) Tanrı'nın Küçük Arazisi/Mezarlığı. (Ç.N.) 


BRONX NEŞESİ 


Al, üzerinde golf kazağıyla, golf oynamaya her zaman hazır, 
dışarıda dikilip dururdu. Bu yüzden gidip onunla konuştum. Bana, 
“Golf oynamaya hazır mısın?” dedi. Ben de, “Pek sayılmaz. 
Bodrumumda bir el bilardoya ne dersin?” dedim. 

Yaptığımız şey buydu. Aşağıya indik ve bodrumun yarısını 
kaplayan büyük masada oynamaya başladık, ama bilardo masasının 
yanında, üst katları destekleyen ahşap bir sütun vardı. Bu uzun bilardo 
ıstakalarından birini kullanmaya çalıştığım her an ıstaka ahşap sütuna 
çarpıyordu. 

Ale, “Sütun yüzünden bu atışı yapamıyorum,” dedim. Al de, 
“Neden sopaları kesmiyorsun?” dedi. “İyi fikir,” dedim ve öyle yaptım. 

Sonra aklıma daha iyi bir fıkir geldi. “Al, belki de bu sütunu yok 
edip yerine çelik bir direk koymalıyız,” dedim. “Bu harika bir fikir,” 
dedi. 

Böylece Al, ben ve çocuklar benim steyşın arabama bindik ve ev 
için bu altı metrelik direği almaya Yüz Otuz Sekizinci Sokak ve Morris 
Bulvarı'nın köşesine gittik. Direk o kadar uzundu ki steyşın arabadan 
dışarı çıktı. Aşağı yukarı zıplayarak yere vurup, kıvılcımlar ve 
dumanlar çıkarıp durdu. Bir süre sonra çocuklar, “Hey, baba, baksana! 
Direk yanıyor!” dedi. 

Al ve ben bakındık ve durup direği soğutmamız gerektiğine emin 
olduk. Eve varır varmaz direği garaj yoluna koyduk. Sonra da, “Bu 
koca direği eve nasıl sokacağız?” diye meraklandık. 

Beton duvarda yarım metrelik bir delik açmamız gerektiğini 
söyledim. Ardından direği bodrumun tavanına kaydırabilirdik. 

Böylelikle delik açtık. Al'e çelik direği dikmeden önce evi krikolar 
ve ahşap destek sütunlarıyla desteklememiz gerektiğini söyledim. Eski 
ahşap sütunu çıkarmadan evin çökmesini istemezdik. 


Gece yarısına kadar çalıştık. O zamana kadar tamamen 
tükenmiştik, bu yüzden eve gittim. Ertesi sabah, saat altıya doğru 
Alden bir telefon aldım. “Yardım et!” dedi. “Galiba bir şey yanlış gitti. 
Merdivenlerden su akıyor, çocuklar da tuvaletin ve yatak odalarının 
kapılarını açıp dışarı çıkamadıkları için bağırıyor!” 

Koşarak yolun karşısına geçtim, Al orada golf sopalarıyla ve golf 
kazağıyla evin önüne dikilmiş, çocuklara bağırıyordu: “Suyu kapatın! 
Sifonu çekmeyin! Anneniz aşağı kattaki masanın üstünde avizeyi ve 
tavanı tutuyor!” 

Elbette, eve gittiğimde gördüğüm şey tam da buydu. Arlene, 
masanın üstünde, düşmemeleri için avizeyi ve tavanı tutmaya 
çalışıyordu. Al bunun ardından üst kata koştu ve çocukları dışarıya 
çıkarmak için kapıları açtı. Ben aşağı kata, bodruma koştum ve suyu 
kapattım. Arkamı döndüğümde duvarda açtığımız deliğe sincapların 
girip çıktığını gördüm. Kısa, kesilmiş çubuklar hâlâ masadaydı ve 
sincaplar onlarla bilardo oynuyor gibi görünüyordu! 

Üst kata çıktığımda karım orada evlilik yıldönümümüz olduğunu 
söyleyerek bana bağırıyordu. “Kanada'da rezervasyonumuz vardı,” 
diyordu bana, unuttum mu diye soruyordu. “Çabuk, çabuk, gitmemiz 
gerek!” 

Önce Al'e, sonra sırılsıklam olmuş Arlene'e, ondan sonra da 
tırabzandan kayan Al Jr.'a ve basamakları dizleri üstünde geri çıkan ve 
yine sırılsıklam olmuş Keith'e baktım. Üst katta kızlar bağırıyordu. 
“Giysilerim nerede! Bütün giysilerim ıslak!” 

O zaman en yüksek sesimle bağırdım. “Durun! Arlene'i masadan 
alalım ve bu pisliği temizleyelim ki Al gidip golf oynayabilsin.” 

Ona şöyle dedim: “Evlilik yıldönümüm için yola çıkmam gerek, 
ama döndüğümde her şeyi düzelteceğim.” 

Elbette geri döndüğümde Arlene tavanı duvar kâğıdıyla 
kaplamıştı. Benden duvar kâğıdını yapıştırmamı ve ardından evin geri 
kalanını boyamamı istedi, ben de öyle yaptım. Ama hâlâ ne olduğunu 
merak ediyordum, Al de bana, “O gün sen eve gelmeden önce kapıları 
tavanı bel veren eve göre kesip zımparalaması için bir marangoz 
çağırdım.” Ben bunu bilmiyordum, bu yüzden, doğal olarak, evi 
krikolarımız ve desteklerimizle dengelediğimizde onu düzeltmiştik, bu 
yüzden kimse kapıları açamamıştı. 


Bunun normal bir ev olmadığını anlamalısınız. Pencerelerden 
bakan kırk çocukla The Old Lady that Lived in a Shoe şarkısından 
fırlamış gibiydi. Ama elbette bu Al'in umurunda değildi. Arlene'e, 
“Duvarları yapıştırıp boyamayı unutma. Rengi seçip uyku vaktinden 
önce çocukların karnını doyurmayı unutma. Golf oynamaya 
gidiyorum,” dedi. O da, “Tamam,” dedi, ama her nedense, tamam 
dediği her an başka bir çocuk beliriyordu. Her yerde çocuklar vardı. 


JOE RIZZO 
Bronx, New York 


31. (İng.) Ayakkabıda Yaşayan Yaşlı Kadın. Eski bir çocuk şarkısı. (Ç.N.) 


HIGLEY'DE BİR GÜN 


Bir gün, genç bir serbest muhasebeciyken Arizona eyaletinin 
Higley kentindeki bir müşterimi çiftliğinde ziyaret ettim. Biz sohbet 
ederken bir şeyin sinekliği tırmaladığını duyduk, müşterim, “Baksana,” 
dedi. Kapıya gitti ve kapıyı açarak epey büyük bir yabankedisini içeri 
aldı. Bu yabankedisini doğumundan hemen sonra bir kaba yonca 
tarlasında bulmuştu, hayvan da o zamandan beri ailenin parçası 
olmuştu. Kapıyı açtığında, kedi banyoya koştu, tuvalete atladı ve “işini 
görmek” için tuvalete çöktü. Yabankedisi işini bitirdiğinde yere atladı, 
arka ayakları üstünde durdu ve sifonu çekti. 


CARL BROOKSBY 
Mesa, Arizona. 


YABANCILAR 


YETMİŞ DÖRDÜNCÜ SOKAK'TA DANS 
ETMEK 


Manhattan, Ağustos 1962 


Sıcak bir öğleden sonra, buradaki üçüncü günüm. Stüdyo daire 
sıcaktan yanıyor. Bir çekiç ve tornavidayla tek pencereden boya 
söküyorum. Sonra, güçlü bir hamleyle pervazı tepeye kadar ittim ve 
kafamı kesintisiz bir çizgi halindeki kırmızı tuğla binalara çevirdim. 

Kapı komşularım olan dudağını büküp belini arkaya atmış esmer 
tenli bebek ile ona memesini uzatmadan önce dudağını yeniden 
düzelten annesi, sundurmada yelpazeleniyor. Anne, turkuvaz renkli 
bir pantolon ve şeffaf plastik ayakkabılar içinde bacak bacak üstüne 
atmış, ayakkabısını topuğunda sallandırarak oturuyor, kadınla sıcaktan 
çatlayacak bir halde olan beton arasında sadece bir gazete var. Bebek 


> arasında gidip 


meme emerken anne ince bir puro ve bir şişe cerveza 
geliyor. 

Üzerinde atlet olan baba bir elinde radyo, diğerinde bir çalı 
süpürgesini sürükleyen, yeni yürümeye başlamış bir çocukla racon 
kesiyor. Çocuk sundurmayı süpürmeye başlıyor ama sonra fikrini 
değiştirip bunun yerine süpürgenin kıllarını tıngırdatıyor. Mutfak 
sandalyeleri altı kutuluk pakette Tab, 7Up ve Rheingold'la birlikte 
dışarıya taşınıyor. 

Merdivenin altındaki Japon fırınından siyah fasulye ve safranlı 
pilavın kokusu olduğum yere kadar geliyor. Anne iddialı kızıl saçlarını 
topluyor, bebeği Gristedes Marketi'nden aldığı bir kutunun içine 
atıyor ve elleri belinde, yavaşça bükülüyor. Duruyor, kocasına doğru 
eğiliyor ve dizleriyle adamın kasığını dürtüyor. Karayipler'in sesi 
eşliğinde birbirine sürtünen çift yana doğru eğiliyor, hızla birbirlerine 


sarılıyor, bükülüyor, devriliyor. Çocuk tahta kâse ve kaşıkla onlara eşlik 
ediyor; babası onaylayarak ve parlayan altın ön dişini göstererek 
gülümsüyor. Yeni doğmuş bebek karton kutuda uyurken bongo 
çalgıcıları kaldırımda diziliyor. 

Ben ve yirmi yaşlarında, Nevada'dan geleli bir yıl olan genç kız, 
donakalmış bir halde olanları izliyoruz. Birdenbire parlayan altın dişli 
baba başını kaldırıp cehennemden benim pencereme doğru bakıyor. 

“Hey, muchacha!” diye bağırıyor bana. “Sigaran var mı?” 


CATHERİNE AUSTIN ALEXANDER 
Seattle, Washington 


32. (İsp.) Bira. (Ç.N.) 
33. (İsp.) Genç kadın. (Ç.N.) 


BILLLE SOHBET 


Karım ve ben, Chesapeake Körfezi'ndeki bir üniversite 
laboratuvarında deniz ekolojisi çalışacağım Güney Maryland'e 
taşınmıştık. Yerleştiğimiz kent küçük bir taşra şehriydi. Kentin 
merkezi yalnızca birkaç dükkândan oluşuyordu: bir market, alkollü 
içki dükkânı, bir berber ve birkaç yer daha. Bir bar vardı, cuma gecesi 
için planım yoksa bir-iki bardak bira ve belki de bir el tilt oyunu için 
oraya uğrardım. Barın bir grup sadık müdavimi vardı, bunlar denizde 
balıkçılık yapan, elektrik santralinde ya da bölgede evler yapan inşaat 
şirketleri için çalışan mahalleli adamlardı. Aslında onların yanında 
sırıtıyordum, ama balıkçılık hikâyelerini dinlemeye bayılıyordum. 
Körfezin eski günlerini anlatmalarını hayretle dinliyordum; dinledikçe 
gözümün önüne gizemli imgeler geliyordu. Bu gruba bazı barmenler 
tarafından “şarapçılar” adı takılmıştı ve her zaman ön kapının 
yakınında, barın ucundaki aynı yerde otururlardı. 

24 Kasım'dı ve kendimi bir bardak fıçı Guinness birası 
yudumlayarak geçici bir süre için barda tek başına otururken buldum. 
Karımla benim Noel'i ailemle geçirmek için Connecticut'a gitme 
planımızı düşünüyordum. Bir süre sonra şarapçılar grubundaki 
adamlardan biri olan Bill'in sohbet için bana işaret ettiğini fark ettim. 
Bill ve ben geçen iki yılda birbirimizi onlarca kez görmüş, ama hiç 
konuşmamıştık. Aramızda, iletişim kurmamayı seçen ama yine de 
birbirine saygı duyan insanlar arasındaki sessiz anlaşmalardan biri 
vardı. 

Bu yüzden Bill benimle konuşmaya başlayınca her nedense 
şaşırmıştım. Biraz hesapsız gelişmişti sohbet. Başta giriş niteliğindeki 
kibar konuşmadan sonra Bill hayat hikâyesinin büyük bölümünü 
kapsayan uzun bir anlatıya başladı. Önceden birkaç içki içmiş olduğu 
için neşeli bir ruh hali vardı ve konuşmasının bir yerinde bana balıkçı 


olduğunu söyledi. Körfeze olan sevgisini ve ekolojisine olan 
hayranlığını vurguladı. Yeni balıkçı teknesini bütün ayrıntısıyla anlattı 
ve onu birkaç onarım için limandan daha yeni çıkardığını söyledi. 
Noel'i, aileyle geçirilecek tatil planlarını ve benzer konuları 
konuşmaya döndük. Kendisiyle büyükannesinin doğum günlerinin 
aynı olduğunu ve ilerleyen yaşına karşın hâlâ birlikte kutladıklarını 
anlattı. Genellikle yabancıları engelleyen çatlaklar ve boşluklardan 
içeri girmeme izin vererek adım adım hayatını bana açıyordu. Bütün 
bunlar karşısında biraz şaşkındım; ama yılın kutlama zamanıydı ve 
Bil'le gerçekten tanışma fırsatını dert etmedim. 

Konuşmamız yarım saat kadar sürdü. Sonunda saatine bakıp bana 
eve gitmesi gerektiğini söyledi; karısıyla çocukları onu bekliyordu. 
Bana sarıldı, omuzlarımı kuvvetle sıktı ve benimle konuşmanın ne 
harika olduğunu, muhakkak daha sık konuşmamız gerektiğini söyledi. 
Onaylayarak elini sıktım ve birbirimizle vedalaştık. 

Barda oturmaya devam ettim. O saatte artık arkadaşım Carl da 
gelmişti. Bill'i tanıyıp tanımadığını, arkadaşlık etmek için beni seçmesi 
hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum ona. Carl sorularımı 
yanıtlayamadı. Yalnızca Bill'in hep biraz sessiz biri olduğunu söyledi. 

Elbette, özellikle barlarda insanın zaman algısı dağınık oluyor, 
ama barmenin ağlamaya başladığını ve çaresiz bir üzüntü içinde 
olduğunu fark ettiğim an, sanki Bill henüz barın kapısından dışarı 
çıkıyordu. Kalabalığın gürültüsü dinmişti ve insanlar fısıldıyordu. Belli 
ki korkunç bir şey olmuştu. Sonra ortaya çıktı ki Bill eve giderken bir 
kaza geçirmişti. Hız yaptığı kamyonet yoldan çıkmış ve sık ağaçlıklı 
ormana dalmıştı. Hemen o anda ölmüştü. 

Bu haberle şoka girdim. Nasıl sarsıldığımı tarif etmem neredeyse 
imkânsız. Carl'a Bill'in muhtemelen hayatında konuştuğu son kişinin 
ben olduğumu söyledim. Daha önce hiç konuşmamıştık ve bana 
hayatıyla ilgili o kadar çok şey anlatmış, o kadar küçük kişisel 
ayrıntılardan söz etmişti ki! Sanki başına bir şey geleceğini önceden 
biliyordu. 

Bir süre sonra Bill'in yas tutan arkadaşları ve akrabalarından 
uzaklaşıp dışarı çıkmam gerekti. Otoparkta Carl' la birlikte durdum, 
muhtemelen Bill'in kaza yaptığı yerden dönen birçok polis arabası 
geçti. Onları, Bill'in kamyonetinden kalanları taşıyan bir çekici izledi. 


Çatlamış ön cam, sokak ışıklarının altında parlarken çılgın bir örümcek 
ağını andırıyordu. Kamyonet çarpmanın korkunç etkisiyle 
bükülmüştü. Kurtarıcı bir süre dört yol ağzında durdu, sonra da 
yoluna devam etti. Biz de orada sessizlik içinde uzaktaki karanlık onu 


yutana dek bekledik. 


JOHN BRAWLEY 
Lexington, Massachusetts 


OTOBÜS YOLCULUĞU 


Reno'da otobüse bindiğimde mayıs sonu ya da haziran başıydı. Yıl 
1937'ydi. 

İlk boş koltuğun yanında durdum. “Oturabilir miyim?” dedim. 
Pencere kenarında oturan kişi yanında kimsenin olmamasını tercih 
ettiğini gösteren bir bakış attı, ama sonra başını onaylarcasına salladı. 
Şaşaalı bir görünüşü ve pahalı giysileri olan yaşlı bir kadındı (gerçi 
şimdiki yaşımdan muhtemelen yaklaşık on yaş gençti), eskiden hali 
vakti yerinde dediklerimizdendi. Greyhound otobüsünde göreceğiniz 
bir tip değildi. Yataklı trenin konforu yerine neden otobüs 
yolculuğunu seçtiğini merak ettim. 

Yanıtın gücüyle adeta oturduğum yerde sarsıldım. “Hâlâ biraz 
kalmışken kır hayatını görmek istiyorum! Şu Roosevelt işini 
bitirdiğinde hiçbir şey kalmayacak!” 

Franklin D.Roosevelt'i seviyordum, ama bir şey söylemedim. 
Roosevelt'ten nefret edenler aklın sesini hiç dinlemezlerdi. Ayrıca o 
sırada içimden tartışmak gelmedi. 

O zamanlar sık rastlanan bir nedenle, boşanmak için 
Reno'daydım. Şimdi bir Greyhound otobüsünde, neşemin ve 
utancımın çarpışarak birbirine karıştığını hissediyordum. Özgür 
olduğum için neşeliydim, en başta saçma bir evlilik yapmış olduğum 
için de utanç duyuyordum. Yirmi üç yaşındaydım. 

Yol arkadaşım bir sonraki kentte otobüsten indi. Bir-iki gün 
dinleneceğini, sonra da Amerika'ya veda niteliğindeki teftiş gezisine 
devam edeceğini söyledi. Pencere kenarına geçtim, yanıma iriyarı bir 
kadın oturdu. Kadın hemen uykuya daldı. Yolculuğun geri kalanında 
horladı. 

Jean ve ben birbirimizi nasıl bulmuştuk? Bir mola yerinde elbette. 
Uzun bir otobüs yolculuğunda hiçbir şey mola yerlerinden daha iyi 


karşılanmazdı. Bunlardan birinde durunca şoför, “Sayın yolcular, 
kadınlar tuvaleti sağda, erkekler tuvaleti solda. Elli dakika içinde 
kalkıyoruz,” diye seslenirdi. Şoförün arkasında yolcular merakla 

kıpırdanır ve fısıldaşırdı. 

Otobüsün içinde yolcular ikişer ikişer ayrılmıştı, ama dinlenme 
molasında kaynaşabiliyorduk. Bazılarımız ileri geri hızlı koşular 
yapıyor, başkaları büfeden aldıkları sosisli sandviçleri yiyerek ayakta 
duruyordu. Hepimiz de uzun süre üzerinde oturmaktan ağrıyan kaba 
etlerimizi dinlendirmek için bütün mola boyunca ayakta durduk. Bu 
molalardan birinde, benim yaşlarımda, benim güldüğüm şeye gülen bir 
kıza rastladım. Aynı şeye gülmek güvenilir bir tanışma yoluydu, biz de 
hemen sohbete başladık. Jean, çekici bir gülümsemesi olan kısa boylu, 
kumral bir kızdı. Ben daha uzundum, fazla uzun diye düşünmüştüm, 
saçlarım da açık kahverengiydi. Muhtemelen ikimiz de gofre 
kumaştan, serin tutan ve kendinden kırışık, belden büzgülü ve etekleri 
diz boyunda elbiseler giymiştik. Jean, teyzesiyle birlikte California'da 
yaşadığını ve üniversiteye gittiğini söyledi. Şimdi Pennsylvania'daki 
evine gidiyordu. Ona okuldan ayrıldığımı ve çalışma hayatına atılmayı 
düşündüğümü söyledim. 

Otobüse döndüğümüzde dalavereyle birkaç değişiklik yaptık ve 
yan yana koltuklara geçtik. Yan yana otururken Time adlı yeni çıkan 
dergiyi ve Thomas Wolfe'u gerçek Thomas Wolfe'u okuduk. Korkunç 
sıcaktan şikâyet ederek dönüşümlü olarak pencere kenarında oturduk. 
Geniş ön pencereden şoförün ilerlediği yöne bakarken titreyen serapta 
kaybolan iki yönlü otoyolu, hiçbir zaman ulaşamayacağımız serin 
gölleri görebiliyorduk. 

Konuştuk. Ve güldük. Ve konuştuk. Bazen uyuduk. “Old Mill 
Stream” ve “Stardust”? şarkılarını birleştirerek kimsenin bizi 
duymaması için alçak sesle şarkı söylüyorduk. Jean'in hiçbir zaman 
gerçek aşkı yaşamadığını öğrendim, yalnızca birkaç kez birilerinden 
hoşlanmıştı. Öğretmen olmak istiyordu; dediğine göre, 
“Öğretebiliyorsan her şeyi yapabilirsin.” Ona boşanmadan söz ettim. 
Hayretle karşıladı ama durumu kabullendi. Bu genç kadının ortama 
epey rahat uyum sağladığını; ama benim paramparça olduğumu ve 
sarsıldığımı fark etmeye başladım. 


Uzun yolculukta otobüs yolcuları genellikle kaşınır, pislikten 
kokar, bacaklarına kramp girer ve sinirlenirler. Jean ve ben bu 
ortamdan biraz uzaklaşma ihtiyacı duyduğumuza karar verdik ve 
Ohama, Nebraska'da bir gece geçirdik. Orada büyük dağların 
gölgesindeki güzel tepeleri inip çıktık. Omaha'da nefes almanın 
duyulara hitap eden bir zevk olabileceğini öğrendim. Ertesi gün 
yeniden otobüsle yola çıktık ve yolculuğun geri kalanı bir esinti gibi 
geçti. Jean'la Pennsylvania durağına ulaştığımızda görüşmeye devam 
edeceğimize söz verdik. Çok alışılmadık bir şey yaptık. Altmış iki yıl 
boyunca birbirimize yılda bir-iki kez, bir kıyıdan diğerine mektup 
yazdık. Jean birdenbire dokuz yıldır tanıdığı bir askere âşık oldu. 
Evlenip Güney California'ya taşındılar. Ben de yeniden evlendim ve 
bu sefer iyi bir iş çıkardım. 

1999'un başında arkadaşım bir buluşma önerdi. Bu kadar eski bir 
dostluğun anılarda kalmasının daha güvenli olacağını düşünerek 
duraksadım. Ama Jean ısrar etti, ben de memnun oldum. 

Ağustosta bir hafta sonu buluştuk; biri kısa biri uzun, tıknaz 
olmayan, hâlâ kadınca bir vücuda sahip, kısa kesilmiş saçları kırdan 
beyaza dönmekte olan seksenlik iki dul hanımdık. Hâlâ oldukça iyi 
göründüğümüzü düşündüm. Aramızda kalsın, üç kalp krizi, ufak bir 
felç, üç katarakt ameliyatı, bir tiroit yetmezliği, bir müzmin bronşit ve 
sayısız eklemde artrit geçirmiştik. Gözlüklerimizle hazırda bekleyerek 
ve yardımlaşarak haplarımızı aldık, sonra da ihtiyatlı bir şekilde ama 
destek almadan yürüdük. İkimiz de işitme cihazına ihtiyaç 
duymuyorduk. 

Hayatlarımızı ve geçen zamanı karşılaştırarak iki bütün gün 
boyunca konuştuk ve güldük. Çok gururlandığım iki oğlum ve pek 
gururlanmadığım kariyerim hakkında konuştum; heyecanım kısa 
sürede söndü. 

Jean büyük itibar kazanmıştı. Emeklilerin işgücüne katılımı için 
yeni yollar bulmalarına yardım eden bir hizmet kuruluşunu kurup 
yönetmişti. Bütün dünya çapında yaşlılar üzerine araştırma yapan 
ulusal bir heyete seçilmişti. Çin, Rusya ve Güney Afrika'ya seyahat 
etmişti. Pazar günkü veda yemeğimizde bir soru belirdi. Bize 
hayatlarımızı yeniden yaşama fırsatı verilse, tamamen aynısını, en ufak 
bir değişiklik bile olmadan, bunu yapar mıydık? 


Jean, evet, dedi. Ben, hayır, dedim. 

Birbirimize baktık. 

“Bu neyi gösteriyor?” diye sordu Jean. 

“Bir şeyi göstermek zorunda mı?” 

“Sanırım öyle,” dedi. 

“Senin hayatından memnun olduğunu.” 

“Belki,” dedi, “belki de sen hayatına hak ettiği değeri 
vermiyorsun.” 

“Belkide...” 

Sonra şampanya kadehlerimizi kaldırdık ve dünya için 
tokuşturduk. Yeniden bir araya gelişimize tokuşturduk ve ne kadar iyi 
ettiğimizi söyledik birbirimize. Sonra da başka bir buluşma 
saçmalığına girmeden, sevgiyle ayrıldık. 


BETH TWIGGAR GOFF 
Batı Nyack, New York 


3A. (İng) Eski Değirmen Suyu. (Ç.N.) 
35. (İng.) Yıldız Tozu. (Ç.N.) 


NEW YORK HAKKINDA KÜÇÜK BİR 
HIKAYE 


1979'da Manhattan'ın Yukarı Batı tarafında yaşıyordum, 47 Batı, 
Seksen Beşinci Sokak'ta, Columbus Bulvarı'yla Central Park'ın batı 
girişinin arasında. O zamanlar geçiş dönemindeki bir mahalleydi 
burası. Columbus Bulvarı'nın batı tarafı hâlâ alt sınıfa aitti, ama yolun 
karşısı hızla zenginleşiyordu. Yoksul insanlar rahatsız bir barış içinde 
genç çalışanlarla omuz omuza yaşıyordu. 

Kısıtlı gelirimle geçinebiliyordum; çünkü 1976'dan beri aynı 
yerde yaşıyordum ve kira denetimi olan bir daireydi. Bina, dar ve 
kullanışlı birimlerden oluşan bir ızgara plan şeklinde düzenlenmiş, 
kırmızı tuğlalı eski bir binaydı. Dairelerden —çatı dairesi denilen biri, 
iki odaydı, bir diğeri de binadaki tek bahçeli daireydi; arka tarafta ot 
bürümüş, kedi kokulu ve çınar ağaçlarıyla dolu bir alandı bu. Ev sahibi 
Mr. Yablons kırklarında, asabi ve kel bir adamdı. Binayı kendisi ve 
annesi kente indiklerinde kalacakları bir yere dönüştürebilmek 
amacıyla kiracılarını evden atma planları kurup duruyordu. 

Onun ve benim sürekli bozulan bir ilişkimiz vardı. Mali 
durumum berbattı ve çoğu zaman kirayı geç ödüyordum. Bu öyle bir 
noktaya geldi ki, benden yalnızca nakit kabul etmeye başladı, bu 
yüzden kira günü geldiğinde çek defterini bozdurmak ve parayı Yukarı 
Doğu Yakası'ndaki süslü püslü bürosuna götürmek zorunda kalırdım. 

Her zaman kiracılar arasında isyan çıkartmaya çalışıyordum. Ev 
sahibi ne zaman kabul edilemez numaralarından birini yapsa dairemde 
bir öfke toplantısı düzenlerdim. Bol miktarda beyaz şarap içer, verip 
veriştirerek öfkemizi kusar ve iyi zaman geçirirdik. 

Yazın New York'ta olmayı çok seviyordum. Sıcaktı ama sakin ve 
boştu. Hafta içinde tiyatro oyuncuları sendikasındaki işime giderken — 


Central Park'ın batısından ve oradaki eski, büyük apartmanlarından 
paket servisi yapan Küba-Çin lokantaları ve Yahudi şarküterileriyle 
dolu Broadway'e kadar— geçtiğim gölgeli, boş sokakların ve farklı 
mahallelerin tadını çıkarıyordum. Bazı geceler yatağımı çatıya 
sürüklüyor, şehrin seslerini dinleyerek ve esintide serinleyerek sırtüstü 
yatıyordum ya da kedimle ben yalınayak alt kata inip diğer kiracılarla 
Seksen Beşinci Sokak'ın seslerini dinleyerek birkaç Budweiser birası 
içtiğim sundurmada oturuyorduk. O zamanlar sakin, ağırkanlı bir 
mahalleydi. Yaşlı kadınlar binalarının girişlerine katlanan 
sandalyelerini koyup yelpazelenerek otururdu. Herkes hava dolaşımı 
için pencerelerini sonuna kadar açardı, böylelikle bebeklerin 
ağlamasını, çiftlerin tartışmasını ve televizyonların bağırışını 
duyabilirdik. İkinci katta oturan Elliot, çalıştığı bardaki çalacağı caz 
parçalarını prova ederdi, bazen gece yarısından sonraya kadar. 

Kira haftasında sıcak bir perşembe akşamı, cebim nakitle ve 
kollarım büyük kesekâğıtlarında sebze ve meyveyle dolu bir halde 
erkenden eve geldim. Tek yapmak istediğim eve gelmek, ağır 
kesekâğıtlarını yere bırakmak ve dairemdeki vantilatörü açmaktı. 
Sundurmada yardım edecek kimse yoktu, bu yüzden dış kapıyı 
ayağımla açtım ve posta kutularının yanından sokularak içeri girdim. 
Birinin arkamdan binaya girdiğini az da olsa fark etmiştim, ama 
anahtarıma uzanıp içerideki kapıyı açmak için kesekâğıtlarını bir 
kolumdan diğerine geçirirken dikkatim dağıldı. 

Bir sesin, “Bütün paranı bana ver,” dediğini duyduğumda holde 
yürüyordum. 

Bu sözcüklerin anlamı herkes için aynıydı. Arkamı döndüm ve 
tam bir şey söylemeye başlayacaktım ki onu gördüm: Uzun, iriyarı bir 
adam bana uzun bir bıçak doğrultmuştu. 

Ona dik dik baktım. 

“Bana paranı ver,” dedi 

Kendi sesimin, “Delirdin mi? Dükkâna daha yeni gittim. Hiç 
param yok,” dediğini duydum. Bunun hiç anlamı yoktu ve böyle 
söylediğime inanamadım. Eminim o da inanamamıştır. 

“Bütün paranı ver yoksa bıçaklarım seni,” dedi. 

Ona bütün paramı versem kiramı nasıl öderim, diye düşündüm. 
Ona paramı veremem. Paraya ihtiyacım var. 


“Hayır,” dedim. “Defol!” 

Kafası karışmış gibi görünüyordu. Sonuçta ben savunmasız bir 
kadındım, o da sert görünümlü ve bıçaklı bir adamdı. 

“Bütün paranı ver,” diye tekrarladı, ama bu kez daha az direterek. 

“Bu binadan defol!” diyerek aynı sertlikte karşılık verdim. 

“Bana...” diye başladı yeniden. 

“Beni duymadın mı?” diye sözünü kestim. “Defol buradan! 
Hemen defol buradan!” 

Birdenbire merdivenlere baktı. “Hmmm!” dedi, “Peki.” Ardından, 
binaya girdiği rahatlıkla dışarı süzüldü. 

Bir süre afallamış bir halde orada durdum, sonra da dizlerim 
titremeye başladı. Alışveriş torbalarını yere bıraktım ve pişmiş erişte 
gibi titreyen bacaklarımın beni taşıyabildiği en hızlı şekilde üst kata 
koştum. Önce Elliot'ın kapısına vurdum, ama o açmadı, bu yüzden iki 
kat daha tırmanıp Robert'ın dairesine çıktım. Robert bir televizyon 
kanalında kameramandı, yani genelde ters durumlarla karşılaşırdı. 
Kapıyı açtı. 

Ne olduğunu olabildiğince çabuk açıklayarak ve benimle polis 
karakoluna yürümesi için yalvararak hızlı hızlı derdimi anlattım. 
Karakol yalnızca birkaç blok uzaktaydı. Ama Robert, hayır, dedi, polis 
ilgilenmezdi. Adam paramı çalmamıştı sonuçta, polis de benim 
hikâyeme inanmazdı. Bu noktada ona katılıyordum; kendime bile 
inandırıcı gelmemeye başlamıştım. Sonra Robert yatak odasına gitti, 
ben de onu takip ettim. Dolabın en üst çekmecesini açtı ve bir 
tabanca çıkardı. Heyecanlı görünüyordu. 

“Bununla ne yapmayı planlıyorsun?” diye sordum. 

“Hiç kimseyi vurmayı planlamıyorum ,” dedi Robert. “Yalnızca 
onu korkutmak istiyorum.” Beceriksiz hırsızı teşhis edip 
edemeyeceğimi anlamak için birlikte dışarı çıkacağımızı söyledi. O 
noktada sağlıklı düşünemediğimi biliyorum; çünkü Robert'ın sözünü 
dinleyerek onu dairesinden merdivene, oradan da sokağa kadar takip 
ettim. Ama mahallede dolaşmaya başlar başlamaz adamı muhtemelen 
teşhis edemeyeceğimi anladım. Bir tur atıp içeri döndüğümüzde 
Robert epey hayal kırıklığına uğramıştı. 

Bıçaklı adamın neden o kadar kolay vazgeçtiğini anlayamadım. 
Onu korkutan benim kısa kıvırcık saçlı, yuvarlak yüzlü, pembe yanaklı 


görüntüm olamazdı. Onun arkasını dönüp gitmesini sağlayan kim ya 
da neydi? Vicdanı mıydı? Bir melek mi? Yaşlı Mrs. Yablons mu? Ertesi 
gün kiramı zamanında ödedim. 

Yıllar sonra, Wisconsin'e taşındıktan sonra, Robert'in bunalıma 
girdiğini ve yatak odasında, kapıyı da kilitleyerek tek başına saatlerce 
kaldığını duydum. Bana söylendiğine göre silah hâlâ ondaydı. 


DANA T; PAYNE 
Alexandria, Virginia 


BENİM HATAM 


Düşük bir saatlik ücret karşılığı Dayton'da bir ticari taksi şirketi 
için gündüz vardiyasında şoförlük yapıyordum. 1966 yazıydı ve kent 
bir sıcak hava dalgasının etkisindeydi, ben de dahil herkes aşırı 
hassastı. Bir öğleden sonra kent merkezinde en iyi günlerini biraz 
geride bırakmış, geniş, şık bir yer olan Biltmore Oteli'nin önündeki 
taksi durağında oturuyordum. Durgun havada en ufak esintiyi 
yakalamak için bütün pencereleri sonuna kadar açmıştım. Havaalanına 
gidecek bir yolcu çıkmasını umuyordum. 

Bunun yerine taksi durağından bir çağrı aldım. Telsizin ucundaki 
adam bana Wilkie'nin gazete bayisine gidip bir Racing Gazette”“ 
almamı söyledi. Sonra kent merkezindeki Liberal Market'te durup altı 
şişe Schoenling birası, küçük bir paket Japon balığı yemi ve bir paket 
White Owl marka puro almam gerekiyordu. Başka marka almam 
yasaktı ve alışverişte kendi paramı kullanmalıydım; müşteri parayı 
bana ödeyecekti, bu yüzden faturaları saklamalıydım. Sonra 
aldıklarımı Üçüncü Sokak” taki adreste 3B numaralı daireye teslim 
etmemi söyledi; yoksul bir mahallede bulunan bir apartman olduğunu 
adresten anladım. 

Havaalanı yolcusu için şansımı kaybetmek istemediğim, ama aynı 
zamanda paramı geri alamayabileceğim ya da daha da kötüsü, 
hırsızların kumpasına gelebileceğim için kendi nakit paramı ortaya 
sürmek istemediğimden karşı çıktım. Taksi durağındaki, artık 
sabırsızlanmaya başlamış olan adam bana bu adamın düzenli müşteri 
olduğunu, ödemede sorun çıkmayacağını ve ya yola koyulmam ya da 
bunu yapacak başka biri için taksiyi geri getirmem gerektiğini söyledi. 
Böyle söyleyince ben de yola koyuldum. 

Buna karşın müşteriye içimden küfrü bastım. İşsizlik sigortası 
alan, kendi Japon balığını beslemeyecek ve kendi ahlaksızlıklarını 


tatmin etmesi için gerekenleri sağlamayacak kadar tembel bir sokak 
serserisi olduğunu tahmin ettim. Yaşadığı yerden anladığım kadarıyla 
bana yeterince para ödemeyecek olan birinin işlerini halletmek beni 
öfkelendirdi. 

Wilkie'nin yerine gittim ve Racing Gazette aldım, sonra yolun 
biraz aşağısındaki Liberal Market'ten Japon balığı yemi, bira ve puro 
aldım. Ardından, müşterinin adresine doğru sürdüm. Ev 1890'lardan 
kalma, zar zor yaşanılabilir durumda, eski bir dört katlı, koyu renkli 
tuğla apartmandı. Böyle yerlerde her zaman hissedildiği gibi önceki 
günden kalmış tütün, jambon ve küf kokusunu alarak içeri girdim. 
Üçüncü kattaki hole ulaştığımda 3B numaralı dairenin koyu renkli 
kapısına vurdum. Kapı hemen açılmadı. Yerde bir şeyin hareket 
ettiğini duyabiliyordum, ama bunlar ayak sesleri değildi. Sonunda kapı 
açıldı, ama hiç kimseyi görmedim. Hiç kimseyi görmedim, ta ki aşağı 
bakana kadar yani. 

Karşımda küçük bir kontrplak platformda oturup bana bakan bir 
adam vardı. İnce yapılıydı ve seyrelmiş siyah saçları vardı, beyaz bir 
tişört ve belinde ince siyah bir kemer olan gri yün bir pantolon 
giymişti. Bacaklarının yerinde yalnızca, neredeyse ellerimin 
uzunluğunda tahta bacaklar vardı. 

Çıplak ahşap zeminde küçük bir platform üzerinde sürünerek tek 
odalı dairesinde dolaşan iki bacağı da kesilmiş bir adamdı. Kendini 
itmek için her iki elinde birer lastik silindir tutuyordu. Neredeyse 
tokmakbaşı büyüklüğündeydiler ve kavramak için uçlarında lastik 
halkalar vardı. 

Adam çok kibardı ve hizmetim için minnettardı. Biraları 
yerleştirmem için 1940'ların sonlarından kalma antika bir küçük 
Frigidaire marka buzdolabının ve puroları bırakmam için de mutfak 
masasının yerini gösterdi. Japon balığı orada bir cam kâsedeydi, onu 
beslememi istedi. Sonra yıpranmış koltuğun önündeki eski cam 
sehpaya Racing Gazette'i koymamı istedi. 

Memnuniyetle istediği her şeyi yaptım. Artık gerginlik 
hissetmiyordum. 

Sehpaya Racing Gazette'i koyarken mücevher kutusuna benzeyen 
açık bir kadife kutu gözüme çarptı. Adam kayarak bana ödeyeceği 
paraya uzanırken kutunun içine baktım. İçinde hafifçe kararmış bir 


madalya, bir Purple Heart”” vardı. Adam ellilerinin ortasında gibi 
göründüğü için belli ki madalya İkinci Dünya Savaşı'ndandı. 

Adam bütün alışveriş ve taksi parasını öderken suçluluk duygusu 
beni sarmaya başladı. Herhangi bir havaalanı yolcusunun vereceğinden 
çok daha fazla bahşiş verdiğindeyse suçluluk duygusu içime 
çöreklendi. 

Adam sakin mizaçlı biriydi, belli ki arkadaşlığa ihtiyaç 
duymuyordu. İşi bittiğinde bana kapıyı gösterdi. Uzun zaman önce 
durumunu ve yaptığı fedakârlığı kabullenmişti. Acınmaya ihtiyacı 
yoktu ve hiçbir açıklama yapmadı. Taşındığım güne kadar birçok kez 
aynı şekilde bu eve gittim, ama adamın adını hiç öğrenmedim ve 
düzenli görüşmemize karşın hiçbir zaman arkadaş olmadık. 

Ne yazık ki, insanlar hakkında önyargılı olmanın birçok konuda 
birçok zaman insanı yanılttığını öğrenmeden önce o zamanki 
yaşımdan iki kat yaşlı olmam gerekecekti. 


LUDLOW PERRY 
Dayton, Ohio 


36. (İng.) Yarış gazetesi. (Ç.N.) 
37. (İng.) Mor Yürek. İlk ABD askeri nişanı. (Y.N.) 


YÖNLENDİRME ADRESİ YOK 


Üniversiteden mezun olduktan sonra Massachusetts eyaletinin 
Somersville kentinde arkadaşım Tom ve onun üç oda arkadaşının 
yanına taşındım. Yıllarca birçok öğrenciye kiralanmış iki katlı bir evdi 
bu. 

Tom çocukluk arkadaşımdı ama liseden beri birlikte pek zaman 
geçirmemiştik. Çocukken Tom ve ben, babamın Maryland'deki 
çiftliğinde dolaşarak komik bir belgeseli çekmiştik. Şimdi de 
Somerville'de o evdeki hayatımızdan küçük parçaları çekmeye karar 
vermiştik. Uzun bir yorumun eşliğinde beş oda arkadaşının her birinin 
odasını, mutfağı, bodrumdaki resim atölyemi, arka bahçeyi, banyoyu 
ve pasaklı bekâr hayatımızın birçok ve çeşitli ayrıntısını filme aldık. 

Yıllar boyunca birçok öğrenci geçici olarak bu evde yaşamıştı, biz 
de onlara hitaben yazılmış bir yığın posta toplamıştık. Aslında koca bir 
yığın posta. Onları merdivenin tepesindeki geniş kesekâğıdında 
tutuyorduk. İçinde en az sekiz farklı kişiye gönderilmiş mektuplar, 
faturalar ve çöp vardı. Kim bilir onları neden biriktiriyorduk; çünkü 
onları alıcılara göndermeye hiç zahmet etmedik ve hiç kimse de çıkıp 
onları almadı. Bu eski kiracıları hiç görmemiş ya da onlardan haber 
almamıştık. 

Bir saat uzunluğundaki görsel turumuzun bir noktasında Tom 
bizim posta koleksiyonumuza zumladı, ben de rasgele bir zarf seçtim. 
Robert Jaffe adındaki alıcının adını söyledim, zarfı açtım ve 
içindekileri okudum. Herkese gönderilen bir reklam mektubuydu, 
ama komiklik olsun diye doğaçlama yaptım. 

Görsel turumuzu mutfağa yönlendirdik, ben de Tom' u spagetti 
ve salatadan oluşan spesiyalitesini hazırlarken kaydettim. Ardından 
kapı zili çaldı. Kamerayı Tom'a verdim, o kayıtta kaldı, ben de alt kata 
koştum. Kapıdaki Robert Jaffe adında biriydi, orada yaşadığı 


günlerden beri ilk kez uğramıştı, kendisi için mektup olup olmadığını, 
kimsenin mektuplarını saklama zahmetine katlanıp katlanmadığını 
görmek için gelmişti. 


JOSH DORMAN 
Brooklyn, New York 


YENİ KIZ 


Sıcak, güneşli bir gündü. Çatılar, çalılıklar, asfalt, bisikletlerimizin 
seleleri, cildimiz, saçlarımız, yani her şey yanıyordu. Allison'ın babası 
çimleri suluyordu, Allison ve ben de fiskiyeden kıvrılarak fışkıran 
suyun içinden geçerek sırılsıklam çimenlerde bisiklete biniyorduk. 

O zamanlar Prospect Sokağı'nda yaşıyordum. Ben sekiz, Allison 
da on yaşındaydı. O sokaktaki tek çocuk bizdik, bu yüzden doğal 
olarak iyi arkadaştık. Barbie bebeklere, Hall & Oates'a”” olan ilgisini 
paylaşmadığım halde Allison'a hayranlık duyuyordum. Yazın bisiklete 
binerek, İpucu oyunu”” oynayarak ve evliymişiz gibi yaparak evcilik 
oynayıp epey zaman geçirdik. Ama benden pek hoşlandığını 
sanmıyorum, ondan hoşlandığımdan da emin değilim. Çoğu zaman ne 
konuştuğumuzu da pek hatırlamıyorum, ama bir konuşmayı 
unutamıyorum. 

Bisiklete binerken bisikletlerimizin tekerleri çimenlerde hiçbir 
zaman tamamen kapanmayacak derin ve çamurlu yarıklar açıyordu. 
Dört yıl sonra annem, babam ve ben taşındığımızda yerdeki yarık 
izleri hâlâ duruyordu. 

Prospect Sokağı'nın ortasında, bisikletinin üstünde dikilip duran 
ve bizi izleyen küçük kızı ilk gören bendim. Allison'la neredeyse 
çarpışacakken birinin güldüğünü duydum. Kafamı kaldırıp baktığımda 
kız tam karşımdaydı. 

Gülümsedim. O da bana gülümsedi. 

Prospect Sokağı alt orta sınıf beyazların yaşadığı bir mahalledeydi. 
Evlerin çoğu yaklaşık yetmiş yıllıktı ve basit, dayanıklı yapıları vardı. 
Budaklı gövdeleri olan birkaç geniş ağaç vardı; ama çoğunlukla az 
gölge yapan kısa, bodur çalılıklara sahipti. İrlanda yeşili bir şort ve bir 
tişört giymiş olan kız yolun düzlüğüne kıyasla küçük kalıyordu ama 
ağzı kulaklarına varan bir gülüşü vardı. Allison'ın evinin tam karşısında 


olan ev bir hafta önce satılmıştı, sanırım kız ailesiyle birlikte oraya 
taşınmıştı. 

Allison yay şeklinde akan suyun altından çıktığı sırada bana baktı. 
Ardından bisikletini durdurdu ve benim neye gülümsediğimi görmek 
için arkasına döndü. Kıza, merhaba, dediğimde Allison'ın, yüzüme 
yapışıp kalan gülümsemeyle beni donduran bir küstahlık içinde, 
“Defol buradan, pis zenci,” dediğini duydum. 

Kız da gülümsemeye devam etti. Allison bisikletinin selesinden 
bir bacağını atarak kızla yüz yüze geldi. Bir eliyle bisikletini tutan 
Allison, diğeriyle yolun karşısındaki evi gösterdi. “Defol buradan 
dedim pis zenci, yoksa seni döverim.” 

Kızın gülümsemesi kayboldu. Ben de gülümsemeyi bıraktım. 
Gözleri çizgi halindeydi, uzun saçlarından da fıskiye ne zaman bizim 
bulunduğumuz yöne dönse sırtında ince bir hattı ıslatan su 
damlıyordu. Güneş ışığı onda bir tür hare oluşturarak atkuyruğunda 
sarkan tellerde yanıyordu. Su bana kulunçlarımın arasından çarpıyor, 
her bir darbede beni ileriye itiyordu. 

Kıza döndüm ve Allison'ın yüzünde gördüğüm nefreti taklit 
etmeye çalışarak ağzımı alaycı biçimde büktüm. Kızın gözlerinden 
kaçındım. 

Kız, “Belki birlikte oynayabiliriz, diye düşündüm. Adım...” 

Allison cevabı yapıştırdı: “Zencilerle oynamam.” 

Kızın Prospect Sokağı boyunca bisiklete binişini ve onu evinin 
çimlerine atışını izledim. Sundurmanın merdivenlerini başı eğik, 
çenesi titrek bir şekilde ayaklarını sürüyerek çıktı ve evin içinde 
gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra pencerelerden birindeki 
perdeler hafifçe, bir yüz görecek kadar olmasa da küçük kızın 
annesinin öfkesini hissedecek kadar aralandı. Hepsini bütün 
çıplaklığıyla hatırlıyorum; orada bisikletimle beklediğimi, yolun 
karşısındaki evin gül renkli perdelerinin aralandığını izlediğimi, büyük 
kahverengi elin perdeleri içeridekilerin dışarıyı dikizlemesine olanak 
verecek kadar açtığını hatırlıyorum. 

“Kimdi 0?” diye sordum Allison'a, elin aşağıya doğru inerek 
gözden kayboluşunu ve perdelerin yeniden kapatılışını izlerken. 

“Kime ne,” dedi. “Geçen hafta taşındılar, annem evimizi 
mahvedeceklerini söylüyor.” 


“Onlar sizin evinizi nasıl mahvedecek?” 

“Bilmiyorum. Yine de o zenci kızı yakınımda istemiyorum,” dedi. 

Bunun üzerine şöyle dedim: “Zenciler aptaldır. Belki taşınırlar.” 

Bir süre daha çimlerin üstünde bisiklete bindik; ama yolun 
karşısındaki evin sanki yaşayan, bizi izleyen bir varlık olduğunu 
hissediyordum. Küçük kızın annesinin evden çıkıp gelmesini ve 
kızından özür dilememizi istemesini bekledim. Ama böyle bir şey 
olmadı. Güneş batmaya başladığında ve ben de bisikletimle akşam 
yemeği için eve gittiğimde midem düğümlenmişti. 

Sonra zaman zaman küçük kızı evlerinin ön bahçesinde 
arkadaşlarıyla oynarken gördüm ama onunla hiç konuşmadım, özür de 
dilemedim. Çoğunlukla Allison'la birlikteydim. Bütün yaz boyunca 
midemdeki düğüm büyüdü ve gerginleşti, ta ki çözülmesi imkânsız 
hale gelene kadar. Birkaç ay sonra kız ve annesi taşındığında düğümün 
kaybolacağını umdum. Öyle olmadı. 

Bunlar yirmi yıl önce oldu, ama hâlâ neredeyse her gün o öğleden 
sonrayı düşünüyorum. Ailem Prospect Sokağı'ndan ayrıldıktan sonra 
Allison'la hiç konuşmadım, ama umarım o da küçük kızı 
düşünüyordur. Kız ve annesinin beni unutmuş olmasını her şeyden 
çok dilerim, ama biliyorum ki unutmadılar, 


MARC MITCHELL 
Florence, Alabama 


38. 1970'li yılların sonları ve 1980'lerin ortalarında popüler olmuş Amerikalı rock'n” roll ikilisi. 


(Ç.N) 


39. Kartlarda yazılı ipuçlarını izleyerek katilin bulunmasını amaçlayan bir masa oyunu. (Y.N.) 


PAZAR SOKAĞV'NDAKİ BUZCU 


70'lerin sonlarında üç yıl boyunca San Francisco Belediyesi 
Demiryolu İdaresi'nin, 8 numaralı Pazar Sokağı hattında troleybüs 
sürücüsü olarak çalıştım. Pazar Sokağı, toplumun bir bölümünün her 
gün her iki yöndeki yolculukları için kullandığı önemli bir anayoldu. 
İşten çıkış saatlerinde göreve başlayıp gece çalışıyordum. İlk birkaç 
seferim büro çalışanlarını fınans bölgesinden merkezin batısındaki 
konut alanına taşımayı kapsıyordu. Akşamın ilerleyen saatlerinde 
yolcular daha az çeşitlilik gösteriyordu: gece vardiyasında çalışanlar, 
eğlence arayanlar ve Pazar Sokağı “gediklileri”. Gedikliller, neredeyse 
istisnasız bir şekilde Pazar Sokağı'nda ya da yakınlarında ya sürekli 
olarak apart otellerde ya da geçici olarak otellerde yaşayan insanlardı. 
Apart otellerin en büyüğü, Lincoln adıyla bilinen devasa bir binaydı. 
Otel, Pazar Sokağı'nın sonunda, rıhtımdan bir blok uzaklıkta yer 
alıyordu. 

Lincoln Oteli yaklaşık iki ya da üç yüz küçük odası olan beş katlı 
bir binaydı. Bir keresinde oraya talihsiz bir arkadaşımı ziyarete 
gitmiştim. Bu onun hikâyesi değil, ama binayla ilgili anım o ziyaretten 
kaynaklanıyor. Dar lobiye girişte küçük, tel örgülü bir kafesle 
karşılaşıyordunuz. Kafesin içinde tek tük işlem yapan sıkılmış bir 
veznedar vardı. Onun sağında, cam ya da masif duvarları olmayan eski 
tipte asansörlerden biri yani başka bir kafes vardı. Asansörün sağında 
her iki ucunda merdivenler olan uzun, dar bir koridor bulunuyordu. 
Çıplak parkeler, kullanıldıkları yıllar boyunca yıprandıklarını gösteren 
izler taşıyordu. Duvarlarda yarım metrede bir, her bir konuğun özel 
dairelerini oluşturan hücre biçimli küçük odalara açılan kapılar 
diziliydi. 

Lincoln Oteli'nde birçok farklı insan yaşardı. Bazıları geçiciydi, 
acil barınma ihtiyacını karşılamak için Sosyal Hizmetler Müdürlüğü 


tarafından yerleştirilmişlerdi. Birkaçı hapishaneden şartlı tahliye 
olmuştu. Ama çoğunluğu aylarca ve yıllarca orada kalan uzun süreli 
kiracılardı, çoğu mütevazı kirayı emekli maaşları, sosyal güvenlik ve 
sakatlık sigortalarıyla ödemeyi başaran bekârlardı. Birkaçı asgari ücret 
karşılığı berbat işlerde çalışıyordu. Çoğu orta yaşlı ve yaşlıca 
denebilecek bir yaş aralığındaydı. Neredeyse hepsinin ortak bir özelliği 
vardı. Onurluydular. Gelirleri kısıtlıydı, gelecekleri genel olarak 
karanlıktı, ama onurlu yaşarlardı ve birbirlerine karşı çoğunlukla 
kibarlardı. 

Akşamın geri kalanında her gece aynı zamanlarda aynı yerlere 
gidiş ve dönüş yönünde yolculuk eden az sayıda sürekli yolcum 
olurdu. Bunlardan biri, emeklilik yaşında görünen siyah bir adamdı. 
İnce yapılı ve ortalamadan biraz daha kısaydı, hızlı ve emin hamlelerle 
hareket ederdi. Onu tasvir ederken “sırım gibi” diyebilirim. Ketum 
olduğu ve sohbete yanaşmadığı için onu fark etmemiş olabilirdim. 
Ama her cuma gecesi saat 11.20'de omzuna attığı büyük ve dayanıklı 
bir yeşil çöp torbası taşıyarak troleybüse binerdi. Torba şıngırdar ve 
çınlardı. Kısa, sırım gibi kentli bir Noel Baba'nın taşıdığı hediye 
çuvalının ölçülerindeydi. Niyetinin ne olduğunu merak ediyordum, 
ama adamın özel hayatına saygı duymayı tercih ettim. Yedinci 
Sokak'tan biner ve anacaddede, Lincoln Oteli'ne en yakın durakta 
inerdi. 

Birbirini izleyen her cuma gecesi merakım arttı. Dört ya da beş 
hafta sonra onu sorgulamak için cesaretimi topladım. Troleybüse binip 
toplu taşıma kartını gösterdiğinde, “Torbada ne taşıdığınızı sorabilir 
miyim?” dedim. “Buz,” diye cevap verdi. “Buz mu?” “Evet, buz.” 

Belli ki konuşkan biri değildi. Ondan bir açıklama bekleyerek 
daha fazla bir şey söylemedim. Pazar Sokağı gediklileri genelde yalnız 
insanlar olurdu ve biri kendileriyle ilgilendiğini gösterince onlara hızla 
açılırlardı. Bu adam daha fazla konuşmadı. Sohbeti sürdürmek için 
fazla şaşkındım. Bir süre sonra şıngırdayan, çınlayan yüküyle 
troleybüsten iniyordu. 

Ertesi haftanın ortalarında Pazar Sokağı'ndaki Buz Adam'ın 
gizemini çözmek için yeni bir fırsat yakalamaya karar verdim. 
Kaygılanmıştım. Ya bir daha ortaya çıkmasaydı? Hayatın hiç 


çözülmeyecek gizemlerinden biri mi olacaktı? Bütün cuma günü 
boyunca buluşma saatimizi bekledim. 

Nihayet, 11.20'de Yedinci Sokak durağına yaklaşırken onu 
“Çuval”la birlikte beklerken gördüm. Troleybüse binerken, “Merhaba,” 
diyerek selamladım. “Merhaba,” diyerek karşılık verdi. Belli ki geçen 
cuma yaptığımız kısa sohbet birbirimize aşina olmamızı sağlamıştı. 
Sohbeti ben başlattım. “Torbadaki buz mu?” “Evet,” diye yanıtladı. 

Bütün ketumluğumu bir kenara bırakarak büyük buz çuvalını 
taşımasının amacıyla ilgili büyük merakımı itiraf ettim. Bana 
hikâyesini anlattı. San Francisco Üniversitesi'nde, kafeteryanın 
mutfağında çalışıyordu. Yerleri paspaslayan ve çöpü atan bir 
temizlikçiydi. Cuma günleri mutfak, hafta sonu için kapanırdı. Okul 
enerji tasarrufu için dondurucuların fişini çekerdi. Hafta sonu bütün 
buzlar eriyeceği için istediği kadar buz almakta serbestti. 

Neredeyse her işin tuhaf yararları olur. Mutfak çalışanları bedava 
yiyecek alır. Öğretmenler bazen hâlâ elma alır. Büro çalışanlarının ataş 
ve lastikleri hiç eksik olmaz. Bu işçi haftada bir taşıyabileceği bütün 
donmuş suyu alabiliyordu. 

Bu noktada, Sevgili Okur, muhtemelen o anda düşündüğüm şeyi 
düşünüyorsun, onu her cuma gecesi ağır olduğu belli bu yükü 
taşımaya iten şeyin saçma bir açgözlülük olduğunu. Yanılıyordum. 
Ayrıntıya girmeye başladığında (tahmin ettiğim gibi) Lincoln 
Oteli'nde yaşadığını söyledi. Odasında hafta sonu boyunca buzu 
saklayacak geniş bir buz deposu vardı. 

Oteldeki diğer konuklardan çoğu haftalık çekler alırlar ve bazen 
bir bardak viskiye harcayacak paraları olurdu. Bedava buz için onun 
odasına rahatlıkla uğrayabilirlerdi. Çoğu zaman bir içki ısmarlanırdı 
ona. Bazen kabul ederdi; her zaman değil. Davranışlarından ayyaş 
olmadığı belliydi. Komşularından ufak bir emekliler, sakatlar, 
tutunamayanlar grubu düzenli olarak onun ganimetini ve kendi 
ganimetlerini paylaşmak için toplanırdı. 

Toplumdaki yeri dayanışmanın merkezindeydi. Kısa sürede 
eriyecek ve yok olacak buzu taşıyordu. Buz eridikçe insanlar buz ve 
içkilerini, dostluklarını ve neşelerini paylaşmak için bir araya 
geliyorlardı. 

Zaman değişiyor. 


Bugün Lincoln Oteli'nin bulunduğu araziyi Federal Merkez 
Bankası işgal ediyor. 


R.C. VAN KOOY 


San Francisco, California 


BEN VE BEBE RUTH 


1947 yazında bir cumartesiydi. Ertesi gün Cleveland'ın eski 
Belediye Stadyumu'nda Indians*“ takımının maçından önce bir eski 
yıldızlar beyzbol maçı oynanacaktı. On üçüme yeni girmiştim. 
Cumartesileri sıklıkla yaptığım gibi babamla birlikte, raflarda dizili 
buluşlarla zaman öldürmek için babamın kent merkezindeki patent 
hukuku bürosuna gittim. 

Öğle vakti babam beni yolun karşısındaki Hollenden Oteli'ne 
ikimiz için sandviç almaya yolladı. İçeri girdiğimde Bebe Ruth'u”' 
hemen tanıdım. Gerçek Bebe Ruth, efsanenin ta kendisi, gerçeğin 
ötesinde. Bir masada başka iki adamla birlikte oturuyordu. 

Düşünemeyecek kadar gergin ve heyecanlıydım. Yanımda kalem, 
kâğıt yoktu, bu yüzden yanına yaklaşıp onun kalemi olup olmadığını 
sormak yerine sokağın karşısına geçtim ve babamın bürosuna doğru 
dört katı uçarak çıktım. 

“Baba,” diye bağırdım, “az önce Bebe Ruth'u gördüm! Bana kâğıt 
kalem ver!” O da benim kadar heyecanlandı, kalemini ve bir yazı 
kâğıdını titreyen elime sıkıştırdı. 

Bir dakika sonra kafenin kapısından içeri daldım. Bebe hâlâ 
oradaydı, artık tek başına oturuyor ve gazetesine göz gezdiriyordu. 
Ona doğru atıldım ve, “Mr. Ruth, imzanızı alabilir miyim?” diyerek 
ciyakladım. 

Bana döndü ve gülümsedi. “Elbette ufaklık,” dedi. Ardından 
benim için o bilindik, eski tarzdaki güzel imzasını atarken ekledi: “Beş 
dakika önce burada olmalıydın ufaklık. Ty Cobb ve "Tris Speaker'1*? da 
yakalayabilirdin.” 


SAUL ISLER 
San Rafael, California 


40. Cleveland Indians; Cleveland kentinin beyzbol takımı. (Ç.N.) 
A1. Babe Ruth 1914-1935 yılları arasında oynamış efsanevi beyzbol oyuncusu. (Ç.N.) 
42. Ünlü beyzbol oyuncuları. (Ç.N.) 


ŞAİRLERİN HAYATI 


1958'de henüz Indiana Üniversitesi'nde öğrenciyken her boş 
zamanımda ve tatillerde arabayla New York'a gitmeye başladım. 
Benden önceki sayısız şöhret heveslisi sanatçı gibi ben de “kapıları 
çaldım”. Allen Ginsberg, Onuncu Sokak'taki dairesinin kapısına geldi 
ve ona bir hamburger alırsam benimle konuşacağını söyledi. Ben de, 
alt kattaki büfeye giderek aynen öyle yaptım, o da bir saat boyunca 
Shelley ve Mayakovski hakkında durmadan konuştu. Sonra bana gidip 
Herbert Huncke'yle buluşmamı ve beni ona Allen'ın yolladığını 
söylememi önerdi. Huncke' nin kapısını çaldım ve karşıma, beni çok 
sayıda insanın yıpranmış mobilyaları sessizce mesken tuttuğu oturma 
odasına davet eden solgun, kibar görünümlü bir adam çıktı. “Bir şiir 
pişiriyoruz dostum,” dedi Huncke, “gelsene.” Beni mutfağa götürdü ve 
fırının kapağını açtı. İşte oradaydı! Uçları 175 derecelik fırında 
kavrulan bir sayfaya daktilo edilmiş bir şiir. Huncke fırının kapağını 
örttü ve ayaklarını sürüyerek oturma odasına döndü. Onu takip ettim. 
Herkes hâlâ sessizdi. Bir süre daha orada oyalandıktan sonra aç 
olmadığıma karar verdim ve oradan sıvıştım. 


CLAYTON ESHLEMAN 
Ypsilanti, Michigan 


KAYIPLAR ÜLKESİ 


Üniversitede ders veriyorum, ama önceki yaşamlarımdan birinde 
çoğunlukla televizyon programlarında konuk oyunculuk yapan bir 
aktristim. 1970'lerde cumartesi sabahları Land of the Lost* adındaki 
bir çocuk programının bir bölümüne çıktım. Programdaki küçük kızın 
büyümüş halini canlandırdım, yaşayacağı tehlike hakkında onu 
uyarmak için geçmişe dönüyordum. İkimizin de uzun saçları vardı, 
ben uçuşan yeşil bir elbise giymiştim. 

Beş yıl kadar sonra Burma'ya yolculuk yaptım. Turistler ülkeye 
yalnızca yedi günlük vizeyle giriş yapabiliyordu. Bangkok'tan kalkan 
uçak salı günleri iniş yapıyordu, ben de Rangoon'dan Mandalay'e, 
oradan da Shan eyaletlerine seyahat ederken birkaç Batılı gördüm. 
Rangoon' un geniş bulvarları Britanya sömürgeciliğinin kalıntıları 
dışında Myanmar, Batı etkisinden ya da modern dünyanın 
tuzaklarından uzak kalmış görünüyordu. Myanmar'ın güzelliği ve 
halkının nazik cana yakınlığı beni büyüledi. 

Bir öğleden sonra kırmızı cüppeli rahipleriyle, altın Buddha 
heykelleriyle ve ziyaretçilerin, ailelerin ve hacıların bitmeyen akınıyla 
Shwedagon Pagodası'ndan geçerek yürüyordum. Tütsü kokusu her 
yeri sarmıştı. Bir Buddha heykeline beğeniyle bakarak durmuşken bir 
adam yanıma gelip bana heykeli anlatmaya başladı. İngilizcesi 
kusursuzdu. Belli ki iyi eğitimliydi, ben de anlattığı hikâyeye kendimi 
kaptırdım. Soyadı çok uzun olduğu için ona Dr. P. diye hitap etmemi 
söyledi. Dr. P. bana tarih ve politika, Budizmin öğretileri, Myanmar 
halkının ruhçuluk ve kadercilik anlayışı hakkında bilgiler anlatırken 
saatler akıp gitmişti. 

Sonra anlattıklarına ara verdi. “Öğle yemeği vakti,” dedi ve bana, 
ailesiyle tanışmam için birlikte evine gitme teklifinde bulundu. Elbette 
ona eşlik ettim. Dr. P.nin karısı bizi nezaketle kapıda karşıladı, biz de 


çocukları ve torunlarıyla dolu olan evine girdik. Torunlarının arasında 
sekiz ya da dokuz yaşlarında olan bir kız beni dikkatle inceliyor 
gibiydi. Sonunda büyükbabasına Myanmar dilinde bir şey söyledi. 

“Torunum onda bir fotoğrafınız olduğunu söylüyor,” dedi bana Dr. 
KE 

“Öyle mi?” diyerek hoşgörüyle ona gülümsedim. 

“Evet,” dedi Dr. P,, “onu size göstermek istiyor.” 

Çocuk odadan çıktı ve bir dakika sonra mukavva levhaların 
üzerinde çerçevelenmiş slaytlardan üç boyutlu görüntüler gösteren 
Görüntü-Ustası adlı plastik bir oyuncakla geri döndü. Bunlardan birini 
yıllar önce Giant Redwood Ormanı'ndaki hediyelik eşya dükkânında 
görmüştüm. Çocuk bana oyuncağı verdi. Gözümü cam lense 
yerleştirdiğimde şaşkınlıktan donakaldım: Land of the Lost'un setindeki 
uçuşan yeşil elbisenin içindeki fotoğrafıma bakıyordum. 

Dr. P.nin oğlu bir ticaret gemisinde tayfa olarak çalışmıştı. Gemi 
New York'a demir attığında kızı için bu oyuncağı almıştı ve ne tesadüf 
ki oyuncakta Land of the Lost'un benim yer aldığım bölümü vardı. 
Sonra ne tesadüf ki ben Myanmar'a seyahat etmiş ve ne tesadüf ki 
beni torununun tesadüfen tanıyacağı evine götüren Dr. P.yle 
tanışmıştım. Şaşkınlıktan afalladım. Ama en şaşırtıcı şey ailenin 
tepkisiydi. Hiç şaşırmamışlardı. Fotoğrafım onlarda olduğu için 
kaderin beni kapılarına kadar getirmesinin tamamen doğal olduğunu 
düşündüler. 


ERICA HAGEN 
Batı Hollywood, California 


43. (İng) Kayıplar Ülkesi. (Ç.N.) 


GÖKKUŞAĞI 


Cochran'ın yaklaşık on üç, Jennie'nin altı yaşında olduğu tatsız bir 
kış gecesi, onları şehrimizde üniversite öğrencilerinin ve yerel halkın 
birlikte huzur içinde, hatta bazen dostluk içinde var olmayı başardığı 
sayılı mekânlardan biri olan mahalle dondurmacısına götürdüm. 
Üniversitedeki öğrenci kulübünün üye kabul haftası olduğunu fark 
etmemiştim, ta ki bu buz gibi gecede dişleri titreyen, üzerinde kestane 
rengi bir deniz şortu ve üzerine hardal ve ketçapla parlak yaylar 
çizilmiş pis bir beyaz tişörtten başka bir şey giymemiş genç bir adam 
kapıda belirene kadar. Saçlarına doğranmış soğan serpiştirilmişti, 
başına şurup ya da melas gibi bir şey dökülmüştü, bu karışım yüzüne 
akıyor ve kulakmemelerine damlıyordu. Açık kapıda dikilip dururken, 
her bir nefesinde sis üfürürken bu üzücü manzara sekiz ya da on 
masadaki müşterilere ve kasiyer kadına, öğrenci kulübüne gidip beş 
dakikalığına onunla dans etmek isteyecek bir kız bulmak zorunda 
olduğunu duyuruyordu, kimse gelir miydi, lütfen? 

Mekândaki bütün kadınlar, huzursuzca kıvranarak, kıkırdayarak, 
bakışlarını kaçırarak şaşkınlıktan donmuş yüzlerle baktılar. Beyaz 
üniformalı kadın garsonlar, dondurmacıyı bırakıp gidemeyeceklerini 
hep bir ağızdan neredeyse bağırarak söylediler. Bunun üzerine perişan 
genç, masaları dolaştı, ama hiç kimse onunla göz teması kurmak 
istemedi. Tiksinti hissetmeden ona bakmak imkânsızdı. 

Nihayet bizim oturduğumuz yere ulaştı. “Hanımefendi?” dedi 
bana yalvaran gözlerle. Onun yakınında olmaya dayanamıyordum. 
Ama birdenbire aklıma bir fikir geldi. Eğilip Jennie'ye, “Bir öğrenci 
kulübü partisine gitmek ister misin? Bir tür dans olacak bu,” dedim. 

Jennie'nin yeşil gözleri aydınlandı. “Evet!” dedi bana kocaman bir 
gülümsemeyle. Cochran'ın şaşkın bakışını görmezden gelerek genç 


adama, “Bu Jennie. Ağır yürümen ya da onu taşıman gerekecek. O 
zihinsel engelli ve beyin felci var.” 

Pusuya düşmüş hayvan. “Ama hanımefendi,” diyerek karşı 
çıkmaya başladı. “Onu pisletirim, yani...” Ve daha fark etmediysem 
neye benzediğini göstermek için kollarını iki yana açtı. 

“Sorun değil,” dedim, “kızım yıkanabilir. Giysileri de.” 

Adamın gözleri çılgınca çevrede dolandı, ama bunun 
rüyalarındaki öğrenci kulübüne katılmak için tek şansı olduğunun 
farkındaydı. Bu yüzden Jennie'ye kapüşonlu ceketini giydirdim, 
delikanlı da onu göğsündeki kurumuş yiyecek süslerini ezecek biçimde 
bir kalçasına oturttu. Sonra da onu karanlığın içine doğru taşıdı. 

Artık Cochran'la mücadele etmek durumundaydım. Her zaman 
Jennie'nin koruyucusu olan Cochran, yalnızca alışılmadık terbiye 
duygusuyla bu felaketi önlemekten alıkonmuştu. Oreo bisküvili 
dondurmasının üzerinden bakan mavi gözleri iri ve korkunçtu. 

“Anne!” diye fısıldadı (bana yalnızca kızgınken böyle seslenirdi). 
bilmiyorsun! Öğrenci kulüplerinde ne yaptıkları hakkında hiç fikrin 
var mı? Ya onu geri getirmezse?” 

“Merak etme,” dedim yapay bir neşeyle, birdenbire ne kadar 
sorumsuz davranmış olduğumun farkına vararak. “Onu geri 
getirecek...” 

Ama yüreğim daraldı. Cochran haklıydı. Kappa Sig Öğrenci 
Kulübü'nün kadın temsilcisi olduğum gençlik günlerimden beri çeyrek 
asırdan uzun bir süre geçmişti ve bugünlerde öğrenci kulüplerinde 
neler yaptıklarını hiç bilmiyordum. Jennie, Tanrı'nın masum 
çocuklarından biriydi, bir keresinde bir yabancıyı “tanımadığım bir 
arkadaşım” olarak tarif etmiş bir çocuktu. Herkes ondan 
yararlanabilirdi. Aman Tanrı'm, neden durup düşünmemiştim ki? 
Oturup kök biralı dondurmamın kirlenmiş bir köpük gölüne 
dönüşünü izledim. Çok geçmeden bu benim sarsak hayatımın bir 
metaforu oldu. Aklım bana işkence ediyordu. Gazete manşetlerini 
görüyordum: “MAHALLELİ ÇOCUK KAÇIRILDI... KENDİNİ 
ÜNİVERSİTE ÖĞRENCİSİ OLARAK TANITAN SAPIK...” 

Sweet Things Dondurmacısı'nda kaçımızın polise genç adamın 
eşkalini verebileceğini merak ettim. Belki bir metre yetmiş beş santim 


boyunda olabileceğini düşündüm, saçlarını bir çeşit kirli sarı olarak 
hatırladığımı düşündüm. Yoksa açık kumral mıydı? 

“Hemen geri dönecekler,” diyerek Cochran'a teminat verdim. 

Ve çok geçmeden karşımızdalardı. Artık çok daha az sefil görünen 
genç adam, Jennie'yi sandalyesine oturttu, bana aptalca, kesintili bir 
reveransla teşekkür etti ve ardında eşsiz kokusuyla dondurmama batıp 
çıkan birkaç doğranmış soğan parçasını bırakarak gecenin içinde 
yeniden kayboldu. 

“Jennie!” diye bağırdım coşkulu bir rahatlamayla. “İyi vakit 
geçirdin mi?” 

“Evet,” dedi. “Dans ettik, müziğin sesi yüksekti, harikaydı. Anne? 
Cochran? Fark ettiniz mi? Adamın gömleğinde gökkuşağı vardı!” 


KATTIE LETCHER LYLE 
Lexington, Virginia 


TANRI TARAFINDAN KURTARILMIŞ 


Yetmiş üç yaşında bir kadınım. Hayatımın ilk elli beş yılında ciddi 
kaygı nöbetleri geçirdim. Bir kalp krizinden ölme ya da keçileri 
kaçırma korkusuyla yaşadım. Her nasılsa bütün bunların arasında 
evlenip beş çocuk doğurmayı başardım, ama hiçbir doktor sorunuma 
teşhis koyamadı. 

Sonunda 1981'de panik atak hakkında makaleler okumaya 
başladım ve sorunun ne olduğunu keşfettiğim için çok rahatladım. 
Ailemin ve arkadaşlarımın yardımlarıyla bütün hayatım boyunca beni 
korkutmuş olan bir dünyaya adım atmaya başladım. Bunun ardından 
birkaç yıl sonra aşılamaz bir güçlükle yüzleşmem gerekti. 

Kayınvalidem hastanedeydi ve eve çıktığında birinin yardımına 
ihtiyacı vardı. Ben Chicago'da yaşıyordum, o da California eyaletinin 
Santa Monica kentinde. O zamana kadar kocamla birçok iş gezisi için 
uçağa binmiştim, ama bu ilk yalnız uçuşum olacaktı. Kocam, çok 
hoşlanacağımı temin ederek bileti birinci sınıfa yükseltti. Bilinmeyen 
karşısındaki kaygım inanılmazdı. Delirip pilota yere inmemizi ve beni 
uçaktan çıkarmasını istediğim kâbuslar gördüm. 

O kadar çok titriyordum ki koltuğuma oturduğumda hostes iyi 
olup olmadığımı sordu. Yanımda uçuşta gösterilen filmin müthiş 
olduğunu söyleyen çok hoş biri oturuyordu, fılm başladığında da 
kendimi tamamen ona kaptırdım. Korkunç bir şimşekli fırtına içinde 
uçuyorduk, yol arkadaşımın korkudan tamamen donakalmış olduğunu 
fark ettim. Başına bir şey gelmeyeceğini, kocamın İkinci Dünya 
Savaşı'na B-24 pilotu olarak katıldığını ve bana uçaklar çok iyi 
yalıtıldığından yıldırım düşmesine karşı dayanıklı olduklarını 
söylediğini anlattım. Sağ salim indik, ben de uçuşla bu kadar iyi başa 
çıktığım için çok gururluydum. 


Haftalarca Santa Monica'da kaldım ve zamanı geldiğinde eve 
dönüş uçuşunu düşünmeye başladım. Uçağın kalkacağı tarihte yine 
hastanelik vakaydım. Kocamı arayıp benimle uçağa binmesini 
isteyebileceğimi düşündüm. Bu seçenekler arasında bile değildi, bu 
yüzden uçağa bindim. Koltuğum birinci sınıf bölmesinin ilk sırasında 
pencere kenarındaydı. Ayağa kalkıp uçaktan tüyme dürtüsüyle 
mücadele ederken bir dua okumaya başladım. Şuna benziyordu: 
“Lütfen Tanrı'm, bana yardım et, hemen şimdi. Hemen şimdi!” 

Orada gözlerimi yummuş, ellerimle kolçakları kavramış bir 
şekilde otururken birinci sınıf bölmesinin diğer tarafında bir patırtı 
duydum. Uçuş görevlileri kabinin önüne tekerlekli siyah kutular 
itiyordu; müzisyenlerin ve eğlence dünyasındakilerin kullanacağı 
türden şeylerdi bunlar. Ufak tefek, yaşlı bir adamın benim 
koltuğumun karşısındaki yere kadar getirilişini izledim. Genç bir adam 
ve kadın ona yardımcı oluyordu, o da arkası bana dönük şekilde ayakta 
duruyordu. Adamın paltosunu aldılar, katladılar ve onu şapkasıyla 
birlikte baş üstü dolabına koydular. Yaşlı adam atkısını elinde tuttu, 
dikkatlice boynuna sardı ve eliyle göğsüne yerleştirdi. Genç kadın 
pencere kenarına geçti, yaşlı adam yüzüme bakacak şekilde 
döndüğünde bana çok güzel bir tebessümle baktı. George Burns'tü o. 
Oh God** adlı filmde canlandırdığı Tanrı rolünü daha yeni izlemiştim. 

Hayatımda birçok kez dua etmiştim, ama Tanrı bana böyle ani bir 
şekilde cevap vermemişti hiç. Sanırım Tanrı içinde bulunduğum 
durumda buna ihtiyacım olduğunu anladı. O zamandan beri tek 
başıma uçmaktan korkmuyorum. 


MARY ANN GARRETT 


Elmhurst, Illinois 


44, (İng.) Oh, Tanrı'm. (Y.N) 


BENİM HİKAYEM 


Bu benim hikâyem, sizi yeterince iyi tanıdığımda anlatacağım 
hikâyem. Bunu yazarken yirmi üç yaşındayım; bunlar olduğunda ise 
on dokuz yaşında, yirmisine basmak üzereydim. 

Üniversitenin ikinci sınıfından sonra California'daki orman 
hizmetlerinde çalışmak üzere bir yaz işine girdim. Georgia'ya kadar 
bütün yolu tek başıma gitmek istemiyordum, bu yüzden on yıldır en 
iyi arkadaşım olan Anna' yı benimle arabayla gidip sonra eve uçakla 
dönmeye ikna ettim. İkimiz de daha önce eyaletlerarası yolculuk 
yapmamıştık. Babam arabayı yol için gerekli kilolarca acil durum 
malzemesiyle doldurdu: bir balta, bebe mavisi bir “kadının kendisi 
yapsın” tipi alet çantası, işaret fişeği, otuz altı saat dayanabilen yedek 
ışıklama, süslü bir kriko, üç litrelik bir şişe su, (egzoz borusu düşerse 
kullanılmak üzere) eğilmiş bir duvar askısı, küçük bir ilkyardım seti ve 
çakmağa takılabilecek bir cep telefonu. Babam bu yolculukta başımıza 
gelebilecek her şeye karşı bizi koruma yollarını düşünerek geceler 
boyunca uyanık kaldı. 

Güneydoğudan çıkmak için hız yaparak haziranın başında yola 
koyulduk. Batıdaki dağların ucundaki çayırlığa ulaştığımızda biraz 
rahatlamaya başladık ve güneybatının çöllerine girdiğimizde biraz 
ağırdan aldık. Sıcakta altın rengindeki kumtaşı oluşumları arasında 
direksiyon sallamamı ve Anna'nın avuçlarını ön cama dayayıp bunun 
elleriyle güneş ışığını tutuyormuş gibi hissettirdiğini haykırmasını 
hatırlıyorum. O gece Blanding adında küçük bir Utah kasabasında 
durduk. Oteldeyken harita üzerinde rotamızı çizdik ve erken 
kalkmaya, Arizona'dan geçip hızla güneye inmeye ve ertesi gece Las 
Vegas'a varmaya karar verdik. 

Şafaktan hemen sonra yola çıkıp 81. Otoyol'dan güneye ilerledik. 
İki yönlü bir otoyoldu, Blanding'den ayrılır ayrılmaz pelin otları ve 


uzaktaki kızıl tepeler dışında bakılacak pek bir şey yoktu. Arabayı ben 
kullanıyordum, Anna da yolu filme alıyordu. O sabah kamerayı 
kapattığımızda yolda bir araba kazasının ne kadar korkunç olacağını 
söyledim; elle tutulur bir yalıtılmışlık vardı, ağaçsız manzara acımasız 
olduğunu hissettiriyordu. Yeniden ağaçları görmeye can atıyordum. 

Birdenbire yolun sağ tarafında tam karşımızda bir adam belirdi. 
Şarampolden çıkmış gibiydi, kollarını bize sallıyordu. 

“Aman Tanrı'm,” dedim, annemin yolda saldırıya uğrayan 
kadınların televizyonda yayınlanan hikâyelerini düşünerek, “bu da ne 
böyle?” 

“Rachel,” dedi Anna, ellerli kendi tarafındaki camdayken, “adamın 
yüzünü görüyor musun? O arabayı görüyor musun?” 

Dönüp baktım. Görmek istediğim son şey buydu. 

Adamın yüzünün yarısı kanla kaplıydı. Onun on beş metre 
arkasında ters dönmüş ve kuma çakılmış bir kamyon vardı. Pelin 
otlarının etrafında, bazıları yoldan on beş metre uzağa savrulmuş 
bedenler gördüm. 

Anna penceresini açtı. Adam orada korkunç bir kaza olduğunu ve 
yardıma ihtiyaç duyduklarını söyledi. Arabayı kenara çektim, flaşörleri 
yaktım, bu arada Anna cep telefonundan 91 1'i aradı. Bir süre önce bir 
tabelaya rastlamıştım; Arizona sınırının sekiz kilometre 
kuzeyindeydik. Anna adama orada kaç kişi olduğunu sordu. Onun 
küçük telefona, “Sanırım yaklaşık on beş kişi,” dediğini duydu. Etrafta 
başka hiç kimse yoktu ve kilometrelerce uzaklıkta görünürde hiçbir 
şey yoktu. O gün yola çıktığımızdan beri başka araba görmemiştik. 
Anna telefonu kapattığında biz ve onlar baş başa kalmıştık. Adam 
adının Juan olduğunu söyledi. 

İlk ambulanslar kırk dakika kadar sonra geldi. Bütün sabah 
boyunca ambulanslar tek tek gelerek kazazedeler için ellerindeki 
bütün bantları, sedyeleri ve yatıracak yerleri tükettiler. Birkaç kişi 
yardım etmek için durdu. Tek bir aracın, bütün gece yolculuk eden on 
yedi Meksikalı göçmeni taşıyan gizli bir kamyonun karıştığı bir 
kazaydı. Göçmenlerden üçü o gün öldü, on dördünde iç kanama, 
yaralanma ve kırık sorunları vardı. 

Arabadan çıktım ve titreyerek elimizdeki az kalan suyla birlikte 
şarampole indim. Düz zemine ulaştığımda yaşıtım bir kız bana doğru 


koşmaya başladı. Gruptaki tek kadındı o ve yerde sırtüstü uzanan genç 
bir adamın yanından fırlayıp gelmişti. Kızın yüzünde ve ağzında kan 
vardı, gözleri de delirmiş gibi bakıyordu. İspanyolca konuşuyordu, 
elimdeki suyu aldı. Arkasında uzun siyah saçları uçuşuyordu. Adama 
doğru giderken onu takip ettim ve tekrar tekrar İspanyolca bir şey 
haykırarak suyu adamın yüzüne dökerken onun yanında diz çöktüm. 
Bir saniyeliğine kafamı kaldırdım. Diğer adamlar kumda sessizce 
karınlarının üstünde yatıyordu. Genç adam nefes alırken zorlanıyor ve 
tkanıyordu, içimden bir ses bana bütün kemiklerinin kırıldığını 
söyledi. Malzemelerimizi almak için arabaya koşarak döndüm. 

Arabaya ulaşıp yaklaşık iki kumpir patates boyunda olan hazır 
ilkyardım setini çıkardığımda gülmeye başladım. Fermuarını açıp 
paketlenmiş küçük gazlı bezlere ve plasterlere baktım; kendime karşı 
ani, karşı konulmaz bir nefret duygusu beni ele geçirdi. Sürünerek 
arabanın altına girdiğimi ve ambulansların gelmesini beklediğimi hayal 
ettim. Bu an sonsuza dek sürebilirdi, ama sürmemeliydi. Başka bir 
yerden başka bir duygu belirdi ve beni kendime getirdi, oraya 
ineceğimi ve göreceğim hiçbir şeyin beni geri döndürmeyeceğini 
biliyordum. 

Sonraki dört saat Anna ve ben, Juan'ı çevirmen olarak kullanarak, 
insanlara sakin olmalarını söyleyerek ya da üşüyüp üşümediklerini 
sorarak bir kazazededen diğerine koştuk. Anna ve ben yaz için bavula 
attığım bütün havluları ve çarşafları çıkarıp şoktan titremeye başlayan 
adamlara sardık. Çok sayıda ürkütücü manzara vardı. Kendimi göz 
teması kurmak için yüzümü kuma gömerken ve ellerimi sırtlarıyla 
başlarında hafifçe gezdirirken buldum, rahatlatıcı bir ses tonunda 
olduklarını umduğum İngilizce sözcükler söylüyordum, içgüdülerimle 
biliyordum ki kendinizi yalnız hissederseniz ölmeye karar vermek 
daha kolay olur. 

Ambulanslar olay yerine vardığında sağlık görevlilerine adamları 
sedyeye yerleştirmelerinde yardım ettik, bantlara kum bulaştırmamaya 
çalıştık ve ikinci sefer için yolun kenarında beklemek zorunda 
olanların yanında kaldık. Adamlardan birinin nefesi neredeyse 
kesilmişti, gözleri cam bilyeler gibiydi, ağzı da kan içindeydi. Yüzümü 
onun yüzünün tam karşısına getirdim ve nefes alması için cesaret 
vererek göğsünü nazikçe ovdum. 


Bütün kemikleri kırılan çocuk öldü, ben de on dokuz yaşındaki 
karısının onun ağzında yaşam belirtisi ararcasına bağırmasını ve 
dudaklarıyla dişetlerini ittirmesini izledim. Bir süre donakalmış ve felç 
olmuş bir şekilde sessizce oturdum. Onun öldüğünü anlayınca kuma 
yüzükoyun yatmış başka bir sessiz kazazedeye koştum. 

Göbeğinin üstüne çakılmış ve ön kolu ortasından kopmuş bir 
adamla konuşmak için kafamı eğince dikkatle baktım ve başı kuma 
yaslanmış uzun kır saçlı yaşlı bir adamın derin çizgileri olan yüzünün 
bana baktığını gördüm. Oraya gitmeye ve gözlerini kapatmaya, 
üzerine çarşaflardan birini örtmeye, orada öylece ölü ve önemsiz bir 
şekilde yatmaması için elimden geleni yapmaya çalıştım. 

Herkesten daha uzağa savrulmuş, sağlık görevlileri tarafından 
sedyeye bağlanmış bir çocuk vardı. İçtenlikle gülümseyerek ve İYİ 
olacağını söyleyerek onunla konuştum. Gözleri ve ağzı kanla kaplıydı, 
ama beni görebiliyor gibiydi ve bana gülümsedi. Daha sonra, onu 
Grand Junction'a taşıyan helikopterde hayatını kaybetti. 

Diğer herkes olay yerinden alındığında Anna ve ben 
çevirmenimiz Juan'a âşık olmuştuk. Yirmi yedi yaşındaydı, kusursuz 
İngilizce konuşuyordu ve kalın telli, koyu renkte kıvırcık saçlı bir 
kafası vardı. Navajo kabilesinden bir sağlık görevlisi kadın, bir yanında 
Anna, diğer yanında ben varken onu ayakta tedavi ettiği sırada Juan bu 
kadar uzun süre saç tıraşı olmadığı için utandığını söyledi. Anna gidip 
onun çantasını darmaduman olmuş kamyondan aldı; içinde çoraplar 
olan bir alışveriş torbasıydı bu. Juan'ın kafasında dört yara vardı; kalın 
telli saçları kanamanın durmasını sağlamıştı. Nihayet onu ambulansa 
bindirdiklerinde sayıklamaya başlamıştı. Ayrılıyor olduğumuzu fark 
ettiğinde gözlerinde panik ifadesi vardı ve sedyeden bana doğru 
uzandı. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu, ben de yola devam edeceğimizi 
söylemek zorunda kaldım. Böyle söyledim; çünkü başka ne 
yapabileceğimi bilmiyordum. Onu hastane dünyasına kadar takip 
edemezdim. Bu kadarı bana yetmişti. Güven dünyasına, insan 
vücudunun içinde saklı kana ve kemiklere, ağaçlara, konfora ve 
merhamete dönmeye hazırdım. 

“Sana şükran borcumu ödeyemem,” dedi Juan, “ama Tanrı sana 
hakkını verecektir.” 


Çok kez yıkansam da adamın kokusu üzerimde kaldı. Araba 
kullandığım sürece kalmış terin ve yoksulluğun acı kokusunun 
bileklerimden yükseldiğini hissedebiliyordum. Saatlerce bir kum 
tepesinde deli gibi ileri geri koşmaktan gece bacak kaslarımıza kramp 
girdi, o gün giydiğim sandaletlerde hâlâ terime bulanmış kum taneleri 
vardı. 

O gece Anna ve ben yorgun ve sarsılmış bir halde Las Vegas'a 
vardık. Telefonda ağlayarak babama tekrar tekrar, “Çok kötüydü,” 
dedim. Kaza nedeniyle ağladığım tek an buydu. Bir yıl sonra kafamda, 
“Bir adamın öldüğünü gördün,” cümlesini defalarca tekrarlayarak 
yankılanan bir sesle, soğuk terler dökmüş bir halde gecenin bir vakti 
uyandım. 

Yaşanan bu olayla ne yapılmalı? Arabayı sürdükçe tarihe karışan, 
bir daha hiç duyulmayacak olan şeylerle, o sabah yaşanan olaylarla ne 
yapılmalı; olaya gece haberlerinde yer verilmemiş, gördüğümüz hiçbir 
gazetede yazı konusu olmamıştı. Her ikimizin gördüğü bir rüya da 
olabilirdi pekâlâ. 

Böyle bir hikâyeyi ne yaparsınız? Ders yok, kıssadan hisse yok, 
sonu bile yok. Anlatmak istersiniz, anlatıldığını duyarsınız, ama neden 
olduğunu bilmezsiniz. 


RACHEL WATSON 
Washington, D.C. 


DÜNYA KÜÇÜK 


1983'ün yazında mimarlık fakültesinde üçüncü yılımı yeni 
bitirmiştim ve altı aylık bir staj bulmam gerekiyordu. Orta Batı'da 
büyümüş ve bütün eğitimimi orada almıştım; ama bir seferinde bir 
ders kapsamında saha çalışması için New York City'de bulunmuş ve 
oranın yaşamak için çok iyi bir yer olduğunu düşünmüştüm. Bu 
yüzden, şişkin bir egodan da fazlası ve okul çizimlerimi içeren 
portfolyomla kuşanmış bir halde Manhattan'a gittim; kötü 
ekonomiden ve şehrin genç mimarlarla dolup taştığı gerçeğinden 
habersizdim. 

Boston'a taşınan eski bir kız arkadaşla Kalamazoo” dan New 
York'a bilet ayarladım. Gitmeyi planladığımız sabah berbat bir karın 
ağrısıyla uyandım, ama ne olursa olsun bu yolculuğa çıkmaya karar 
verdim. Olaylar çok kötü bir yol arkadaşı olduğumu gösterdi. Bütün 
yolculuk süresince ishalim durmadı. Herhalde arkadaşım, beni şehre 
bir otobüs bulduğum White Plains'teki Greyhound otobüs durağında 
bıraktığında rahatlamıştır. 

Otuz Dördüncü Sokak'taki YMCA'de,* Sloan House” da bir oda 
buldum. Güneşli bir pazar öğleden sonrasıydı, ama acımasızca sıcak ve 
nemliydi. Odam pis kokulu bir iç avluya bakıyordu ve hiç hava 
almıyordu. Tuvalete mahkümdum ve binadan çıkmaya cesaret 
edemiyordum. Ertesi gün bütün iş görüşmelerime başlamadan önce 
şehri keşfe çıkmış olmam gerektiğini bildiğim halde, odamın kapısını 
aralık bırakıp çökmüş karyolaya uzandım. 

Kapı vurulduğunda acınası ve yatar haldeydim. Siyah kıvırcık 
saçlı, omzundan sırt çantası sarkan ve benimle yaşıt bir adam kafasını 
kapıdan içeri uzattı ve kendini içeri davet ettirdi. Olabildiğince 
tedbirliydim ama arkadaşlığını kabul ettim. Karyolanın ucuna oturdu, 
havadan sudan konuştuk. Ona nereden geldiğimi, nerede okula 


gittiğimi, bu gibi şeyleri anlattım. Kısa bir süre sonra konuşmaya ara 
verdik, birkaç saniyelik sessizlikten sonra kokain çekmesine ne 
diyeceğimi sordu. Şaşırmıştım ama, “Elbette,” dedim. Masamda bir-iki 
çizgi halinde kokain beklerken bunun yerine daha önce yalnızca bir 
kere bir filmde gördüğüm bir şeye tanık oldum. Adam eğilmiş bir 
kaşık, bir çakmak ve kullanılmış bir şırınga çıkardı. Ardından kemerini 
çıkardı. Aslında kokaine biraz eroin karıştırdığını söyledi. “Yalnızca 
uçmak ya da çakılmak değil,” dedi, “asansöre binmek gibi.” 

İğnesini hazırlama aşamalarını sürdürürken bana YMCA'den 
atılmış olduğunu; ama gidecek başka yeri olmadığında çoğu kez içeri 
gizlice girdiğini söyledi. Üniversiteyi bırakmıştı ve geçinmek için taksi 
şoförlüğü yapıyordu. Lisans alıp kendi taksisini çalıştırmak için 
yeterince para kazanmayı umuyordu. Kokainin etkisine yenik 
düşmeden önce yarı açık göz kapaklarının arasından bana bakıp, 
“Biliyor musun, en iyi arkadaşım Michigan Üniversitesi'ne gidiyor ve 
sanırım kız arkadaşı Kalamazoo'dan,” diyerek mırıldandı. Sonra 
kendinden geçti ve yatağın ayakucuna çöktü. 

Bu sırada basit bir hesap yaptım. Her şey kulağa çok tanıdık 
geliyordu. Kız arkadaşın kim olduğunu biliyordum. Michigan 
Üniversitesi'ndeki en iyi arkadaşın kim olduğunu biliyordum. 
Kalamazoo'dan bir arkadaşım orada okumuştu ve yazın eve 
döndüğünde New York'taki özel bir okuldan gelen bir oda 
arkadaşından söz etmişti. Oda arkadaşının en iyi arkadaşı Vassar'a ya 
da doğudaki pahalı üniversitelerden birine gidiyordu. Öğretim yılının 
ortalarında en iyi arkadaş, okuldan ayrılmış, anne babasıyla bütün 
bağlantısını koparmış ve uyuşturucu almak için sahip olduğu her şeyi 
satmıştı. New York City'de kayıplara karışmıştı. Bu hikâyenin 
üniversite kampüslerinde duyduğunuz şehir efsanelerinden biri 
olduğunu sanmıştım. 

Ama şimdi bu hikâyenin içindeydim ve buna inanamıyordum. 
Kırk sekiz saattir Michigan'dan uzaktım, burası büyük bir kentti ve 
YMCA'deki izbe odamda ishal nedeniyle elim kolum bağlanmışken 
şehrin samanlığındaki iğne beni bulmuştu. 

Her on beş ya da yirmi dakikada bir adam ayılıyordu. Sanki hiçbir 
şey olmamış gibi kısa bir süre sohbete devam ediyor, sonra yeniden 
sızıyordu. Ayıldığı ilk sefer ona, “En iyi arkadaşının adı Dave, kız 


arkadaşının adı Stephanie. Kızla çocukluğumdan beri tanışırız; birlikte 
müzik kampına gittik,” dedim. 

“Ya!” diye mırıldandı. “Vay! Dünya küçük...” Sonra yine sızdı. 

Bir saat kadar odamda kaldıktan sonra ondan nasıl 
kurtulabileceğimi düşünmeye başladım. Nihayet ayıldı, gerindi ve sırt 
çantasını topladı. Bana Büyük Tren Garı'na gidip kentten ayrılmaya 
çalışan, ama bilet için yeterli parası olmayan biriymiş gibi yapacağını 
söyledi. Onun bozuk para için dilenme yöntemi buydu. Daha sonra 
bir sandviçle tekrar geri gelmeyi teklif etti ve iğnesini odamda saklayıp 
saklayamayacağını sordu. Ondan bir an önce kurtulmak için böyle 
yapmasına izin verdim, ama gider gitmez iğneyi tuvalete attım. 
Bundan sonra kapıyı kapattım ve ertesi sabah taşınmak için başka bir 
oda ayarladım. 

Onu yalnızca bir kez daha, sokağa bakan yeni penceremden 
gördüm. 

O yaz kendime bir stajyerlik bulamadım, sonunda param bitti ve 
eve dönmem gerekti. Adamla ilgili hikâyeyi ilk anlatan arkadaşım 
John'la New York'un dışında bir buluşma ayarladım. Son paramı 
Büyük Tren Garı'nda tren bileti almak için harcadım. Ama en azından 
bozuk para için dilenmek zorunda değildim. 


PAUL K. HUMISTON 
Minneapolis, Minnesota 


45. (İng.) Young Men's Christian Association, (Genç Hıristiyan Erkekler Birliği). (Ç.N.) 


NOEL SABAHI, YIL 1949 


Kız kardeşim Jill ve ben Noel Baba'nın bizim için bıraktığı 
hediyelerle ve küçük kız kardeşimiz Sharon'la oynamak için eve 
gitmeye can atarak Metodist kilisesinden koşarak çıktığımızda, sis 
çisentiye dönmüştü. Kilisenin tam karşısında, Greyhound 
otobüslerinin durduğu bir Pan American benzin istasyonu vardı. Noel 
nedeniyle kapalıydı, ama kilitli kapının önünde durup kuru kalma 
çabasıyla dar tentenin altında birbirine sokulmuş bir aileye gözüm 
ilişti. Kısa bir süre neden orada olduklarını merak ettim, ama sonra 
Jill'e yetişmek için koşarken onları unuttum. 

Eve vardığımızda hediyelerimizin tadını çıkaracak pek zamanımız 
olmadı. Her yıl verdikleri Noel yemeği için büyükannemizin evine 
gitmemiz gerekiyordu. Otoyolda şehre doğru yol alırken, kapalı 
benzin istasyonunda dikilip duran ailenin hâlâ orada olduğunu fark 
ettim. 

Babam otoyolda çok yavaş gidiyordu. Büyükannemlerin evine 
çıkan sokağa yaklaştıkça araba yavaşlıyordu. Birdenbire babam yolun 
ortasında U dönüşü yaptı ve, “Buna dayanamıyorum!” dedi. 

“Neye?” diye sordu annem. 

“Pan Am'daki insanlar yağmurun altında bekliyor. Çocukları var. 
Noel'deyiz. Buna dayanamıyorum.” 

Babam benzin istasyonunda durduğunda beş kişi olduklarını 
gördüm: anne, baba ve iki kız, bir oğlan; toplam üç çocuk. 

Babam penceresini indirdi, “Mutlu Noeller,” dedi. 

“Selam,” diye yanıtladı adam. Çok uzun boyluydu, arabanın içine 
bakmak için hafıfçe eğilmesi gerekmişti. 

Jill, Sharon ve ben, çocuklara baktık, onlar da bize baktı. 

“Otobüs mü bekliyorsunuz?” diye sordu babam. 


Adam babamı doğruladı. Ağabeyinin ve bir iş imkânının olduğu 
Birmingham'a gidiyorlardı. 

“Otobüs saatlerce gelmez, burada kalarak ıslanıyorsunuz. 
Winborn buradan birkaç kilometre uzakta. Orada üstü kapalı bir 
sundurma birkaç da bank var,” dedi babam. “Neden hepiniz arabaya 
binmiyorsunuz, sizi oraya bırakabilirim.” 

Adam bir anlığına düşündü ve ailesine işaret etti. Arabaya 
bindiler. Hiç bavulları yoktu, yalnızca üzerlerindeki giysiler vardı. 

Yerleştiklerinde babam omzunun üzerinden arkaya baktı ve 
çocuklara Noel Baba'nın onları bulup bulmadığını sordu. Üç asık 
suratın anlatımı babama verilen sessiz cevaptı. 

“Hiç öyle sanmıyorum,” dedi babam, anneme göz kırparak, 
“cünkü bu sabah Noel Baba'yı gördüm, sizi bulmakta zorlandığını 
söyledi, oyuncakları da evime bırakmak için izin istedi. Sizi otobüs 
durağına götürmeden önce onları almaya gideceğiz.” 

Üç çocuğun yüzleri bir anda aydınlandı, arka koltukta gülerek ve 
konuşarak zıplamaya başladılar. 

Eve varıp arabadan çıktığımızda üç çocuk ön kapıdan geçip 
dosdoğru Noel ağacımızın altında dağınık duran oyuncaklara koştu. 
Kızlardan biri, Jill'in bebeğini kucakladı ve hemen göğsüne bastırdı. 
Küçük oğlanın Sharon'un topunu kaptığını hatırlıyorum. Diğer kız da 
bana ait bir şeyi aldı. Bütün bunlar uzun zaman önce oldu ama 
anılarım berraklığını koruyor. Kız kardeşlerimin ve benim, başkalarını 
mutlu etmenin neşesini öğrendiğimiz Noel'di bu. 

Annem ortanca çocuğun kısa kollu bir elbise giydiğini fark etti, 
bu yüzden ona Jill'in tek kazağını verdi. 

Babam onları Noel yemeğinde bize katılmaları için 
büyükannemlere davet etti, ama çocukların anne babaları kabul 
etmedi. Onları konuşarak ikna etmeye çalışsak bile kararlıydılar. 

Arabada Winbomn'a giderken babam adama otobüs bileti için 
parası olup olmadığını sordu. 

Erkek kardeşi bilet göndermişti, adamın dediğine göre. 

Babam cebine uzandı ve bir sonraki maaş gününe kadar kalan son 
parası olan iki doları çıkardı. Parayı adamın avucuna sıkıştırdı. Adam 
parayı iade etmek istedi, ama babam diretti. “Birmingham'a 
vardığınızda geç olacak, bu üç çocuk o zamana kadar acıkacak. Al 


bunu. Daha önce parasız kaldığım oldu, ailenizi besleyememenin ne 
demek olduğunu biliyorum.” 

Onları Winborn'daki otobüs durağına bıraktık. Arabayla 
uzaklaşırken, küçük kızın yeni bebeğini kucaklayışını izleyerek 
olabildiğince uzun süre pencereden dışarı baktım. 


SYLVIA SEYMOUR AKIN 
Memphis, Tennessee 


BROOKLYN ROBERTS 


Kendine Brooklyn Roberts derdi. Kendini gizlemek istediği için 
onu merak ediyordum. Sonra hiç yoktan vurulduğunu ve öldüğünü 
duydum. 

Yirmi üç yaşındayken ev yapımı kurabiyeler, kahve ve çay satışı 
yapan, kâr amacı gütmeyen bir kooperatifın kafesinde çalışıyordum. 
Burası aynı zamanda serbest mikrofon mekânıydı. Orada çalmanın tek 
kuralı müziğin akustik olmasıydı. 

Sonunda dükkân açtığımız evden atıldık; çünkü mahalle derneği 
etrafta “hippi” kılıklıların dolaşmasından hoşlanmıyordu. 1975'in New 
Orleans'ıydı; oraya bazı şeyler biraz daha geç gelmişti. 

Ama kafe dolup taşarken Brooklyn Roberts ara sıra serbest 
mikrofon için adını yazdırırdı. İnce yapılı, ince kemikli, kirli saçlarını 
zamanından önce kaybetmekte olan biriydi. Yaşının benden biraz daha 
büyük olduğunu tahmin ediyordum. Eski moda, işçi sınıfının 
cumartesi akşamı giysilerine benzeyen şeyler içinde, 1900'lerin 
başından bir işçiymiş gibi görünürdü her zaman. Gitar ve piyano 
performansları temizdi. Eski moda blues, Robert Johnson ezgileri gibi 
şeyler çalardı. Programını bitirir, bahşişlerini alır, eşyalarını toplar ve 
giderdi. Hayır, ortadan kaybolurdu. Her zaman. 

Bir keresinde kafe için o muhitin parkında düzenlenecek bir hayır 
konserinde çalmasını istedim. Her zamanki gibi güzelce giyinmiş, 
gitarının yanında ek olarak bir de küçük bir bavul taşıyarak geldi. 
Küçük sahneye giden yol, çocukların oyuncak demiryolunun işlediği 
alandan geçiyordu. Kalabalığa yaklaşırken kasıtlı olarak minyatür 
rayların arasında yürümeye başladı. Bana bakıp gülümsedi. Büyük 
Ekonomik Kriz döneminden bir gezgin gibi demiryolunda yürürken, 
büründüğü kişiliğin ta kendisiydi. 


O gün, aralara hokkabazlık numaraları katarak eski moda blues 
şarkılarından harika bir program çıkardı. Bir noktada havaya bir bozuk 
para atıp ayakkabısının topuğuyla onu eline kadar havaya zıplattı. 
Parayı yakaladığında seyirciler kadar heyecanlı görünüyordu. 
Programını bitirip ortadan kayboldu. Birçok insan onunla konuşmak 
istedi, ama o öylece yok oldu. 

O yılın sonlarında daha sonra New Orleans Caz ve Kültürel Miras 
Festivali'ne dönüşecek olan organizasyona katıldım. Muddy Waters'ın 
çalacağı programı bekliyordum ki Brooklyn Roberts'ın sahnenin ucuna 
doğru yerde bir sahne görevlisi ya da menajerle konuştuğunu gördüm. 
Birkaç arkadaşla konuşmak için arkamı döndüm. Dakikalar sonra, 
yeniden arkama dönüp baktığımda Brooklyn Roberts piyanoda 
muhteşem bir ragtime ve Jelly Roll blues parçası çalıyordu. Beş dakika 
boyunca çaldı. Sanırım sahne amiri ile Muddy, programına 
hazırlanıncaya kadar çalmasına izin vermesi için konuşmuştu. Hiç 
kimse onu tanıtmamıştı, hiçbir şey yapılmamıştı. Brooklyn Roberts 
ortaya çıktı, çaldı ve sonra ortadan kayboldu. 

Ertesi yıl New Orleans'ın sokak müzisyenleri yararına bir yardım 
konseri düzenledim. Grubum çaldı, Brooklyn Roberts da. Yine 
piyanoda muhteşem bir eski moda blues programı çaldı; yine 
programın sonunda ortadan kayboldu. Her zamanki dönem giysisi 
içinde gelmişti; ama sonra benden birkaç sıra uzakta seyircilerin 
arasında otururken gördüğümde, modern giysiler giymişti ve yumuşak 
bir plaj şapkası takıyordu. Harika programı için onu kutlamak 
istediğim için ona seslendim. Olduğu yerde kaldı ve söylediklerim 
karşısında gülümsedi. Sonra arkasını döndü ve şapkasını biraz daha 
aşağıya indirdi. 

New Orleans'tan ayrıldıktan yıllar sonra bir arkadaşa onu sordum. 
Parası ve ceketi için vurulup öldürüldüğünü söyledi. Arkadaşım, onun 
saldırganlara, “Beni ceketim için vurmayacaksınız, değil mi?” dediğini 
duyduğunu söyledi. Onlar da vurmuş. 

Birkaç araştırma daha yaptım. Bulduğum tek şey, onun 
mahalledeki bir Yahudi toplum merkezinde çok sevilen bir koç, Koç 
Bob olduğuydu. Hâlâ kartvizitini saklarım. Dört tarafında çiçekli 
demir işleme deseni var ve adı ortada büyük harflerle yer alıyor: 
BROOKLYN ROBERTS. 


Onun hakkında bildiğim tek şey bu. 


ADOLPH LOPEZ 
New Orleans, Louisiana 


GECELİĞİ 1.380 DOLAR, ÇİFT KİŞİLİK 


Hastalıkların tartışılmayacak kadar sıkıcı olduğu bir Manhattan 
hastanesinde bir yaz. Sekiz oda arkadaşı. Bir gerçeği kavramak. Yarı 
özel oda, çok zenginlerin ya da bulaşıcı hastalığı olanların 
dışındakilerin deposu, toplumun en büyük dengeleyicisidir. Normalde 
hemen kaynaşmayan insanların bir anda kendilerini birlikte uyurken 
buldukları ve bir tuvaleti paylaştıkları yerdir. 

“ON ALTI GÜNDÜR GÜNDE DÖRT KEZ TUVALETE 
GİDİYORUM VE KARNIMDA ON DÖRT GÜNDÜR BİR AĞRI 
VAR!” diye bağırdı ilk oda arkadaşım neşeyle yanına yaklaşan herkese. 
Ama sonra hep bağırdı. Bir Numaralı Oda Arkadaşı eski bir Kırk İkinci 
Sokak jigolosuydu; otuz yaşındaydı ve kırk beşinde görünüyordu. 
Buraya geldiğinden beri otuz altı saat boyunca tuvaleti kullanmamış 
olması sesini kısmaya yetmiyordu. Uydurduğu ishal hakkında 
bağırmaya devam etti, ta ki tuvaleti Kansas eyaletinin büyüklüğü 
kadar doldurana dek; sifonu hiç çekmediği için biliyorum bunu. 
Doktorları onun bir sorununun olmadığını söyledi. Daha da yüksek 
sesle bağırdı. Onu eve göndermek istediler. Şikâyet mektubu yazarak 
cevap verdi. Bir hemşirenin ve beyaz paltolu bir adamın gizemli 
ziyaretine kadar bağırışlar ve öfke nöbetleri birbirini izledi. 

“Ona iğne yapmayı öğretiyoruz yalnızca,” diyerek güven verdi 
hemşire, stajyer devasa bir şırıngayı havaya kaldırırken. 

“Aman Tanrı'm!” diye bağırdı Bir Numaralı Oda Arkadaşı, iğne 
yanlış yere saplanınca. 

Üçüncü gün kötü saç kesimli arkadaşları geldiğinde, hâlâ kalması 
için izin vermelerini istiyordu. Bir Numara'yı tanımlanamayan 
kanunsuz amaçlar için umumi tuvalette gizli gezilere çıkardılar ve bu 
yolculuklardan birinin ardından geri dönmedi. Hiç kimse şaşırmış 
görünmüyordu. Bir sonraki konuk için yatağı hazırlayıp gittiler. 


İki Numaralı Oda Arkadaşı emekli ve ağır sakinleştirici almış bir 
Katolik din adamıydı. Bir huzurevinden getirilmişti ve nerede 
olduğunun farkında değildi. “Bazen senden hoşlandığımı sanıyorum, 
bazen de senden nefret ediyorum,” diyordu daha önce hiç görmediği 
bir hemşire yardımcısına sendeleyerek ve tekdüze bir sesle. Düşünmek 
için durup ardından kararını açıklıyordu: “Bugün senden nefret 
ediyorum.” 

Bir sosyal yardım uzmanı gelip kulağının dibinde bağırdı. 
“PEDER! BİRAZ DONDURMA ALACAĞIM! İSTER MİSİNİZ?” 
Adam neşelendi. “ÇİKOLATALI MI, ÇİLEKLİ Mİ?” Rahip çikolatalıyı 
düşündü. “PEKİ, YİRMİ DAKİKA İÇİNDE DÖNECEĞİM” Ve 
odadan uçarak çıktı. İki saniye kadar sonra bir hemşire ilaç vermek 
üzere içeri girdi. 

“Dondurmam nerede?” diye sordu rahip. 

“Dondurman yok. Yalnızca haplar var,” diye yanıtladı hemşire. 
Sonra da rahibin yatağından derin bir homurtu geldi. 

“Orospu,” diyerek tısladı rahip. 

Üç Numaralı Oda Arkadaşı yakın zamanda evsiz bir uyuşturucu 
bağımlısıydı ve deri çuvalın içindeki kemik yığınından farksızdı. “Kırk 
beş kilo!” diye cıvıldadı hemşire, bir metre yetmiş santim boyunda, 
yirmi yediden elliye kadar bir yaşta olabilecek ve bunu 
söyleyemeyecek kadar perişan durumdaki adamı tartarken. Yalnızca 
yemeklerden şikâyet etmeye ya da kan almaya çalışan teknisyenle ağız 
dalaşı yapmaya yetecek kadar bir süreliğine uyanarak çoğunlukla 
uyudu. “O kanla ne yaptığınızı biliyorum,” dedi teknisyene tekinsizce. 
“Onları, tüpü beş dolara satıyorsunuz, beni kandıramazsınız.” 

Üç Numaralı Oda Arkadaşı'nın doktorları artan bir telaşla ondan 
bir HIV testi için resmi onay vermesini istedi, onayı olmadan yasal bir 
şekilde test yapamazlardı çünkü. “Teşhis koyabilirsek sana gerçekten 
yardımcı olacak bir ilaç verebiliriz,” diye ona yalvardılar ama adam 
kılını kıpırdatmadı; HIV testlerinin tıp sistemince çıkarılmış bir tür 
kötü komplonun parçası olduğunu düşünüyor gibiydi. Her gün biraz 
daha yalvardılar. O da her gün reddetti. Ben de ona yalvarmak 
istedim, ama gizli bir bilgiye kulak misafıri olduğum için bunun bana 
düşmeyeceğine karar verdim. Yine de tuvalete gitmek için yataktan 
çıkmaya çalıştığı zamanlar, yere kapaklanırsa hemşireyi çağırmaya 


hazır bir halde onu dikkatle izledim. Nedense hiç düşmedi. Üç 
Numaralı Oda Arkadaşı nihayet tıbbi sorunları olan evsizler için bir 
sığınağa gönderildi. Orada birinin onu ihtiyaç duyduğu yardıma ikna 
etmesi için dua ettim. 

Dört Numaralı Oda Arkadaşı cana yakın, hoş sohbet biriydi ve 
her yanı yaralarla kaplıydı. Her yemek zamanı gelen bir kız arkadaşı 
vardı. “Sen beğenir misin diye önce ben bunun tadına bakacağım,” 
derdi adama, onun öğle yemeğini tabaktan sıyırırken. Yemek yerken 
hiç durmadan arkadaşları hakkında dedikodu ederek, televizyondan ve 
hiç yoktan gevezelik ederek konuşurdu. En sonunda, “Elimde mal var,” 
diye fısıldardı ve ikisi, kadının cebindeki saklı “mal”la umumi tuvalete 
topallayarak giderlerdi. 

Kız arkadaşının hataları her ne olursa olsun, Dört Numaralı, ona 
duygusal bir şekilde bağlıydı. O kadar ki yalnızca onun için, kestiği 
tırnakları bir şişede dikkatle saklardı. “Tırnak kemirmeyi seviyor ama 
kendi tırnaklarını berbat etmek istemiyor,” diye açıkladı, “bu yüzden 
benimkileri ona veriyorum.” 

“Ooo, bunlar iyi olanlar!” diye bağırdığını duydum kadının. 

Her zaman yataklarımızın arasındaki perdenin sıkıca kapalı 
olduğunu kontrol ettim. 

Bu arada, Miss Thomas, koridorun karşısındaki odada kalmaya 
başlamıştı. Miss Thomas çığlık atardı. Bütün gece. Her gece. Ve kapısı 
bizimkinin tam karşısında olduğundan, sanki bizimle aynı odada 
gibiydi. “Evelyn!” diye inlerdi. “Evelyn! Evelyn! Kıçım acıyor! Evelyn! 
Ne biçim acı bu! ACI! Eve-LYNN! KIÇIM aciyor! EVE-L-Y-N-N!” 

Önce belli ki acı içindeki bu zavallı, darmadağın kadın için 
üzülmüştüm. Yani ertesi sabah onu telefonda normal, mantıklı bir 
sesle konuştuğunu duyana kadar. “Ah, buradaki hizmet korkunç!” 
dedi. “Dün gece çığlık atmak zorunda kaldım. Biri gelene kadar 
bağırıp durdum.” O gece Miss Thomas susamıştı. “Evelyn! Bir bardak 
suya ihtiyacım var! Evelyn! SUSADIM! EVE-L-Y-N-N!” Hastane 
kurallarını ihlal edip kapımı kapadım. 

Beş Numaralı Oda Arkadaşı bir pembe dizi yıldızıydı. Sarışın ve 
estetikliydi, kusursuz dişleri vardı; hemşireler imzalı fotoğraf için onun 
tepesindeydi. Bir cep telefonu, kişisel asistanı, emrine ve çağrısına 
amade bir hastane yönetimi vardı. “Yemeği beğenmezseniz dışarıdan 


söyleyebilirsiniz,” dedi neşeyle parıldayan hasta kabul görevlisi, ona bir 
yığın restoran mönüsü verirken. 

“Üç hafta önce buraya geldim ve kimse bana böyle bir şey 
söylemedi!” diye seslendim, ama hiç ilgilenmediler, 

Pembe dizi yıldızının testisleri iltihaplanmıştı; hiçbir şekilde 
öfkelenmeden herkesle her zaman memnuniyetle paylaşabileceği bir 
gerçekti bu. Bir kan teknisyenine, “Sarktıklarını biliyorum, ama o 
kadar da aşağıya değil!” dedi. Bana da, “Dizime sürtündüklerini 
hissettiğimde onları kontrol ettirmem gerektiğini anladım!” dedi. 
Telefonda konuşurken, “Doktor muhtemelen yeterince seks 
yapmadığım için böyle olduğunu söyledi, ama bunun doğru olmadığını 
biliyorum,” dedi. Herkes şaşkındı. Tek eksik olan 20x25 santimlik 
büyük boy fotoğraflardı. 

O gece Miss Thomas üşütmüştü. “Evelyn! Battaniyeye ihtiyacım 
var! Çok ÜŞÜYORUM! Bana BATTANİYE getir! EVE-L-Y-N-N!” 
Ertesi günün erken saatlerinde açıkça düş kırıklığına uğramış yönetim, 
pembe dizi yıldızına “daha rahat” edebilmesi için, masrafları hastaneye 
ait olmak üzere, onu uzak, tek kişilik bir odaya taşıyacaklarını bildirdi. 

“Üç haftadır buradayım...” diye başladım, ama yine benimle 
ilgilenmediler, 

O gece Miss Thomas, Evelyn'e seslenmeye başladığında, öfkeli bir 
ses karşılık olarak yükseldi. “Miss Thomas, bu bağırtıyı kesmeniz 
gerekiyor! Her gece size çağrı düğmesine basmanızı söylüyoruz, ama 
bu gürültüyü çıkarmaya devam ediyorsunuz. Biliyorsunuz, uyumaya 
çalışan insanlar var. Sessiz olmazsanız kapınızı kapamak ve size hiç 
yardım etmemek zorunda kalacağım, bundan hiç hoşlanmayacağınızı 
biliyorsunuz!” Sonra, odadan çıkmak için döndüğünde son bir şey 
söyledi. “Bir şey daha. Adım Yvonne"” 

Altı Numaralı Oda Arkadaşı yoğun bakımdan çıkarılmıştı. 
Sanırım komadaydı. “Nasıl yaralandığını hatırlıyor musun?” diye sordu 
bir sosyal yardım görevlisi. Uzun süreli bir duraksamadan sonra 
tereddütlü bir ses, “New York'ta mı yaşıyorum?” dedi. Sonra 
hastanede uzun süredir yatan ve adama yardımcı olması için 
görevlendirilen birine, “Ne zamandır buradayım?” diye sordu. Adam, 
“Bilmiyorum, birkaç gün,” diye kısa bir yanıt verdiğinde kafasını 


kaldırıp bakmadı bile. Aslında birinin Altı Numara'nın haftalardır 


orada olduğunu söylediğini duymuştum. “Bir şey hatırlamaya 
başlıyorum...” diye konuşmaya başladı, ama doktor sözünü kesti. 
“Dinle, şimdi konuşamam, görmem gereken başka hastalar var.” Altı 
Numara'nın hatırlamaya başladığı şeyi hiç duymadım. 

Altı Numara'nın sürekli unuttuğu tek şey kırık omzu nedeniyle 
yatağa bağlı olduğuydu. Bazen, tuvalete gidip gelirken onu üzgün, 
kafası karışmış ve yatak bağlarına dolanmış bir halde yatağın bir 
tarafında sallanırken buluyordum. “Bir sıkıntın mı var?” diye sorardım, 
o da başını sallardı. “Hemşire çağırmamı ister misin?” Ve hızla koşup 
hemşireyi bulurdum. Nihayet gelip onu zar zor hareket edebilecek 
kadar sıkı bağladılar, o da nerede olduğunu unutarak bütün çarşafı 
batırırdı. Sonunda yardımcı hemşire, öfke saçarak koşup gelirdi. 

“Senin derdin ne?” diye bağırırdı. “Neden bu pisliği yapıyorsun, 
sonra da bizi buraya getirip kendini temizletiyorsun? Nesin sen, bebek 
mi?” Bunun gibi birkaç aşağılamadan sonra pek ses çıkarmamaya 
başladı. Yatağının yanından geçerken onu pisliğinin içinde, tamamen 
sefil bir görünümde buluyordum. “Sıkıntın var mı? Hemşireni 
getirmemi ister misin?” O da, gözyaşlarını tutmaya çalışırken başını 
yavaşça sallardı. 

Yedi Numaralı Oda Arkadaşı, Oueens'ten gelen, işçi sınıfından 
yaşlı bir adamdı. Kanseri için kemoterapi tedavisi görüyordu ve ilk 
birkaç gününü kusmakla geçirirdi. “Bundan bıktım,” dedi karısına, 
perişan bir halde. “Böyle yaşayacaksam devam etmenin ne anlamı 
var?” Sonra yine öğürürdü. Bana karşı ondan beklenebilecek kadar 
sevecen ve cana yakındı, ama zavallı karısı öfkesinin bütün yükünü 
çekiyordu. “Bu ne böyle?” diye yapıştırırdı karısı bir saatlik yoldan onu 
ziyarete geldiğinde. “Çekirdeksiz üzüm dedim! Nasıl bu kadar aptal 
olabilirsin?” 

Ama iyileşmeye başladı, iki gün boyunca da neşesi yerindeydi. 
Yani konuşurken birdenbire gevelemeye başladığı, beni orada olmayan 
kızıyla tanıştırdığı ve sonra doktorlar onunla konuşurken uyuyakaldığı 
üçüncü günün sabahına kadar. Uyandığında tek söylediği, “Paris'i 
özlüyorum,” oldu. Onunla tamamen hemfıkirdim. O öğleden sonra 
adamı başka bir kata aktardılar. 

Sekiz Numaralı Oda Arkadaşı, o gece geç saatlerde geldi. Kıvrak 
bir Latino aksanına sahip, derin, hoş bir sesi vardı. Ayrıca uzun, boyalı 


tırnakları, gösterişli bir saç modeli vardı ve kendisine Cynthia 
denmesini yeğliyordu. Daha yirmi yaşındaydı ve göğüs 
implantasyonlarından biri iltihaplandığı için yüksek ateşi vardı. Ayrıca 
AIDS'liydi, işsizlik maaşı alıyordu ve ailesi onu reddetmişti. Ama 
bütün bunların arasında alışılmadık derecede sakin ve fılozofça bir 
haldeydi. Nihayet ertesi gün eve gittiğimde, karısı da dahil hiç 
kimsenin yerini öğrenmediği kadar aceleyle odası değiştirilmiş olan 
Yedi Numaralı Oda Arkadaşı için telefon görüşmeleri yapıyordu. 
“Artık başka katta, tatlım,” dedi çılgına dönmüş bir akrabaya yatıştırıcı 
bir şekilde. “Santrali arayın, onlar size numarasını verir.” Ona birinin 
bana aldığı birkaç dergiyi ve istiflediğim bütün meyve sularını 
bıraktım. “Gidiyorsun, tam da seni tanımaya başladığım zaman,” dedi 
özlemle, ama eve gitmek için can atıyordum. 

Ayrıca, çok geçmeden bir yığın arkadaşı olacağını biliyordum. 


BRUCE EDWARD HALL 
New York, New York 


IŞIKTA BİR EL ATEŞ 


1978 yazı. Avusturya kristallerinden tüy küpelere kadar geniş bir 
çeşitlilikte ürünler satan bir mücevher ve hediyelik eşya satıcısı olarak 
güneybatıda seyahat ediyordum. Las Vegas'tan Los Angeles'a giden 
yolda arabası Mojave Çölü'nde bozulan bir sürücüye yardım için 
durdum. Şansı yaver gitmemişti, planı ve gidebileceği bir yer yoktu, 
bu yüzden benimle birlikte seyahat etmesine izin verdim. 

Adı Ray'di ve yirmilerinin başlarında gibi görünüyordu. Ufak 
tefek, kaslı, sıska ve yetersiz beslenmiş gibi bir deri bir kemikti. Onun 
için üzüldüm ve birlikte geçirdiğimiz üç günde ona güvenmeye 
başladım. Mallarımı satmak için dükkânları ziyaret ettiğimde ona bazı 
işler vermeye bile başladım. Bir noktadan sonra ona giysilerimden 
bazılarını verdim, o da giyecek yeni şeyleri olmasından hoşnut oldu. 
Sakin ve çoğu zaman memnun görünüyordu. 

Üçüncü gece Claremont'un doğusundaki Puddigstone Barajı'nın 
yakınlarında kamp yapmıştık. Giysiler, kitaplar, yiyecekler, ürün örneği 
kutuları ve yol arkadaşımın sırt çantasıyla seyahat eşyaları için daha 
fazla yer açmak amacıyla dolaplardaki eşyaların yerini değiştirerek 
büyük karavanın arka tarafında yere çökmüş, oturuyordum. 

Gürültülü bir patlama oldu, ben de kafamın tepesinde keskin, 
yanma hissi veren bir darbe hissettim. Gazocağı mı patlamıştı? 
Baktım, ama tek parça görünüyordu. Sonra sürücü koltuğunda oturan 
Ray'e baktım ve elinde siyah bir silah gördüm. Kolu koltuğun 
arkasında, tabancayla bana nişan alarak duruyordu. Bana bir kurşun 
isabet etmişti! Önce beni uyardığını, beni soyacağını sandım. Bir anda 
bunda bir sakınca görmedim. Hepsini al, diye düşündüm. Hepsini al. 
Yalnızca beni dışarıda bırak ve bas git. 

Başka bir patlamayla sarsıldım, kulaklarım da korkunç, yüksek 
perdeden bir iniltiyle çınladı. Yüzümden kan sızdığını hissettim, 


kafamın tepesi zonkluyordu. Beni uyarmadığını anladım. Beni 
öldürecek. Öleceğim. 

Saklanacak bir yer yoktu. Dolaplarla çevrili rahatsız bir konumda 
sıkışıp kalmıştım. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. “Rahatla. Bu senin 
kontrolünün dışında. Nefes al. Uyanık kal,” diye kendi kendime 
fısıldadığımı duydum. Düşüncelerim ölüme ve Tanrı'ya yöneldi. 
“Benim değil, senin dediğin olur.” Bedenimi serbest bıraktım ve 
gevşemeye, yere yığılmaya başladım. Nefes alıp verişimi izledim, alıp 
verişimi, alıp verişimi, alıp verişimi... 

Ölümüm için hazırlanmaya başladım. İncittiğim herkesin beni 
affetmesini diledim ve hayatım boyunca beni incitmiş olanları 
aflettim. Yirmi altı yıllık bütün hayatımın renkli ve geriye sarılmış 
filmiydi bu. Annemi, babamı, erkek ve kız kardeşlerimi, sevgililerimi, 
arkadaşlarımı düşündüm. “Elveda,” dedim. “Sizi seviyorum,” dedim. 

Başka bir patlama, karavanı salladı, bedenim de sarsıldı. 
Vurulmamıştım. Mermi birkaç santimle beni sıyırıp dayandığım 
dolaba saplanmıştı. Hayallere dalıp rahatladım. Şansım bu kadar uzun 
süremezdi. Bu bir tabancaysa üç mermi daha olacaktı. Yalnızca silahın 
yarı otomatik olmasını umabilirdim. 

Huzur içinde olmak dışında başka hiçbir şey önemli değildi. 
Karavanım, param, işim, bilgim, kişisel tarihim, özgürlüğüm... hepsi 
değersiz ve anlamsızdı, rüzgârda uçuşan toz taneleri gibiydi. 

Sahip olduğum tek şey bedenim ve hayatımdı, bunlar da çok 
geçmeden gidecekti. Dikkatim, Benlik dediğim ışık parıltısına 
odaklandı ve bilincim, farkındalığımı uzam ve zamana yayarak dışarıya 
doğru genişlemeye başladı. Komutlarımı açıkça duyuyordum: 
UYANIK KAL VE NEFES ALMAYA DEVAM ET. 

Tanrı'ma, Kutsal Ruh'a beni kollarının arasına kabul etmesi için 
dua ettim. Sevgi ve ışık, deniz feneri ışığı gibi yayılıp çevremdeki her 
şeyi aydınlatarak içime aktı. Işık içimde büyüdü ve karavanla 
içindekiler küçük görünene kadar koca bir balon gibi genişledim. Bir 
huzur ve kabullenme duygusu içimi doldurdu. Bedenimi terk etmek 
üzere olduğumu biliyordum. Hem geriye hem ileriye doğru hayatımın 
zaman çizelgesini hissedebiliyordum. Bir sonraki merminin, geleceğe 
doğru kısa bir mesafede, silahı terk ettiğini, sol şakağımdan içeri 
girdiğini ve kafamın sağ tarafından beyin parçaları ve kan damlalarıyla 


çıktığını gördüm. İçim dehşetle dolmuştu. Hayatı bu genişleyen 
perspektiften görmek bir oyuncak bebek evine bakmak, bütün odaları 
bir anda, bütün ayrıntılarıyla görmek gibiydi, aynı anda çok gerçek ve 
çok gerçekdiışıydı. Altın renkli sıcak ve konuksever ışığa sükünet ve 
kabullenme duygusuyla baktım. 

Dördüncü patlama sessizliği parçaladı, kafam da şiddetle bir 
tarafa düştü. Kulaklarımdaki çınlama sağır ediciydi. Ilık kan kafama, 
kollarıma ve kalçalarıma, yere damlayarak hücum etti. Ama tuhaf bir 
şekilde, kendimi yeniden bedenimin içinde buldum, dışında değil. 
Hâlâ ışık, sevgi ve huzurla sarılmış bir biçimde, delikleri bulmaya 
çalışarak kafatasımın içine bakmaya başladım. Belki de deliklerin 
içinde ışık görebilirdim. Eksik olabilecekleri arayarak duygularımı, 
becerilerimi, düşüncelerimi ve heyecanlarımı hemen kontrol ettim. 
Muhakkak ki mermi beni etkilemişti. Kafam güm güm atıyordu, ama 
tuhaf bir şekilde normal hissediyordum. 

Ölümün yüzüne bakmak için suikastçıma bakmaya karar verdim. 
Kafamı kaldırdım ve gözlerimi ona çevirdim. Şok olmuştu. 
Koltuğundan fırlayarak bağırdı. “Neden ölmedin be adam? Ölmüş 
olman gerekirdi.” 

“İşte buradayım,” dedim sakince. 

“Bu çok garip! Bu tıpkı sabahki rüyam gibi! Ona ateş etmeye 
devam ettim ama ölmedi! Ama rüyadaki sen değildin, başkasıydı!” 

Bu çok garipti. Senaryoyu kim yazıyordu, diye merak ettim. Onu 
sakinleştirmeye çalışarak ağır ağır ve sükünet içinde konuşmaya 
başladım. Düşündüm ki, eğer onu konuşturmaya devam edersem belki 
bir daha ateş etmez. Karanlıkta pencereden bakarken, “Kes sesini! 
Hemen kes sesini!” diyerek bağırıp duruyordu. Elinde silahla, kanlı 
kafamı inceleyerek, kafama sıktığı dört kurşunun neden işimi 
bitirmediğini anlamaya çalışarak sinir içinde bana doğru yürüdü. 

Kanın hâlâ yüzüme aktığını hissedebiliyor ve omzuma 
damladığını duyabiliyordum. Ray, “Neden ölmediğini anlamıyorum 
dostum. Sana dört el ateş ettim,” dedi. 

“Belki henüz ölmemem gerekiyor,” dedim sakince. 

“Evet, ama seni vurdum!” dedi sesindeki düş kırıklığı ve kafa 
karışıklığıyla. “Ne yapacağımı bilmiyorum.” 

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordum. 


“Seni öldürmek, bu karavanı almak ve uzaklaşmak istiyordum. 
Artık ne istediğimi bilmiyorum.” Kaygılı ve kararsız görünüyordu. 
Ağırlaşmaya, telaş havasından kurtulmaya başlamıştı. 

“Beni neden öldürmek istedin?” 

“Çünkü senin her şeyin vardı, benim hiçbir şeyim yoktu. Hiçbir 
şeyimin olmamasından da yoruldum. Bu benim her şeye sahip olma 
şansımdı.” Pencerelerden dışarıdaki karanlık geceye bakarak hâlâ 
karavanda bir ileri bir geri yürüyordu. 

“Şimdi ne yapmak istiyorsun?” diye sordum. 

“Bilmiyorum,” diye yakındı. “Belki de seni hastaneye 
götürmeliyim.” 

Bu olasılık, bu fırsat karşısında kalbim küt küt attı; dışarı 
çıkmanın bir yoluydu bu. “Tamam,” dedim, ona kontrolü kaybettiğini 
hissettirmek istemiyordum. Bunun onun fikri olmasını istedim, benim 
değil. Kızgınlığının kontrolsüz hissetmesinden kaynaklandığını 
biliyordum ve onu kızdırmak istemedim. 

“Neden bana bu kadar iyi davranıyorsun?” 

“Çünkü sen de bir insansın, Ray.” 

“Ama seni öldürmek istedim! Sen uyurken ya da başka tarafa 
bakarken silahımı çıkarıp sana hedef aldım hep. Ama sen bana o kadar 
iyi davrandın ki yapamadım!” 

Zaman hissim değişmişti. İlk kurşundan beri ne kadar zaman 
geçtiğini hiç bilmediğimi fark ettim. Dakikalar sürmüş gibi hissettiğim 
bir süreden sonra, Ray hâlâ çömelmiş, kilitlenmiş bir halde olan bana 
yaklaşıp, “Tamam, seni hastaneye götüreceğim. Ama hareket etmeni 
istemiyorum, yani hareket etmemen için üzerine bir şeyler koyacağım, 
tamam mı?” dedi. 

Artık benden izin alıyordu. “Tamam,” dedim yumuşak bir sesle. 
İçinde örnekler olan çeşitli kutular aldı ve etrafıma yerleştirdi. “İyi 
misin?” diye sordu. 

“Evet, iyiyim. Biraz rahatsızım, ama sorun değil.” 

“Tamam. Seni bildiğim bir hastaneye götürüyorum. Şimdi hareket 
etme, Ve karşımda ölme, tamam mı?” 

“Tamam,” diyerek söz verdim. Ölmeyeceğimi biliyordum. 
İçimdeki bu ışık, bu güç o kadar güçlü, o kadar kesindi ki! Her 
nefesim ilk nefesim gibiydi, son değil. Hayatta kalacaktım. Bunu 


biliyordum. Ray karavanın açılır kapanır bölmesini topladı, kayışlarını 
sıkılaştırdı ve motoru çalıştırdı. Karavanın toprak yola çıkışını, asfaltı 
buluşunu ve özgürlüğüme doğru ilerleyişini hissediyordum. 

Ray gittikçe gitti; nereye gittiği hakkında en ufak fikrim yoktu. 
Hedefimiz, onun dediği gibi bir hastane miydi, yoksa korkunç bir 
kader miydi? Beni bir silahla öldürme becerisi varsa yalan söyleme ya 
da daha kötüsünü yapma becerisi de var demekti. Nereye gideceğini 
nasıl biliyordu? Claremont'taydık. Los Angeles bir saati aşkın bir 
uzaklıktaydı. Bu saati neyin nasıl olduğunu anlamaya çalışarak, 
sahneleri başa sarıp geçen üç günü çözümlemek için kullandım. 

Nihayet karavanın yavaşladığını, kenara çekildiğini ve durduğunu 
hissettim. Motor durmuştu. Sessizlik boşluğu doldurdu. Bekledim. 
Dışarısı hâlâ karanlıktı. Bir binanın önünde durmamıştık. Etrafta hiç 
ışık yoktu. Burası hastane değildi. 

Ray elinde silahıyla bana doğru karavanın arkasına yürüdü. 
Kutulardan birini çekti ve benim karşımda sünger yatağa oturdu. 
Başını eğmiş, perişan bir halde görünüyordu. Sözleri umut bulutlarımı 
yararak dağıttı. “Seni öldürmem gerek,” dedi sakince. 

“Neden?” diye sordum alçak bir sesle. 

“Seni hastaneye götürürsem beni yine hapse atarlar. Dostum, 
hapse dönemem. Yapamam.” 

“Beni hastaneye götürürsen seni hapse atmazlar,” dedim yavaşça, 
hâlâ yaralanmış, güçsüz düşmüş numarası yapıyordum. Onu 
şaşırtacağım, ona hükmedeceğim, silahını elinden alacağım bir fırsat 
ânını bulabileceğimi biliyordum. İyi olduğumu bilmediği sürece 
avantajlı sayılırdım. 

“Evet, alırlar. Seni vurduğumu anlarlar ve beni tutuklarlar.” 

“Onlara söylemek zorunda değiliz. Onlara söylemem.” 

“Sana güvenemem. Keşke yapabilsem, ama olmaz. Hapse 
dönemem, o kadar. Seni öldürmek zorundayım.” Çaresiz 
görünüyordu. Olmak istediği yer burası değildi. Hiç hareket 
etmiyordu. Silahı yere doğrultmuş, elinden gevşek bir şekilde 
sarkıyordu. Kutular hâlâ etrafımda istiflenmişti. Ne kadar gücüm 
olduğunu, kutuları itip onunla dövüşebilmeme yetip yetmeyeceğini 
kestiremiyordum. Ufak tefekti ama güçlüydü. Hâlâ adrenalinle dolu 
muydu? Bu onu daha da güçlü yapardı. Benim gücüm sözcüklerde, 


sözcük silahşorluğundaydı. Onu konuşturmaya devam edersem bana 
daha fazla güç göstermezdi. 

“Belki de hastaneye tek başıma gidebilirim, Ray. Orada olmak 
zorunda bile kalmazsın. Kaçabilirsin.” 

“Olmaz dostum,” dedi kafasını sallayarak. “Onlara anlatır 
anlatmaz gelip beni bulurlar. İzimi sürerler.” 

Ses çıkarmadım. Bu işe yaramadı, diye düşündüm. 

“Neden ölmedin? Seni başından dört kez vurdum. Nasıl oluyor da 
yaşıyorsun ve konuşuyorsun? Ölü olman gerekir! Iskalamadığımdan 
eminim,” dedi. Bir eliyle kavrayıp sağa ve sola çevirerek yine başıma 
baktı. “Acıyor mu?” diye sordu. Gerçekten kaygılı görünüyordu. 

“Evet, acıyor,” diyerek yalan söyledim. “Ama sanırım 
iyileşeceğim.” 

“Bak, ne yapacağımı biliyorum. Seni hastaneye götüremem. Seni 
öylece serbest bırakamam da, polise gidersin çünkü. Neden bana o 
kadar iyi davrandın ki dostum? Bana hiç kimse daha önce böyle iyi 
davranmadı. Bu seni öldürmemi zorlaştırdı. Bana durmadan bir şeyler 
satın aldın, bir şeyler verdin. Ne zaman yapacağıma bir türlü karar 
veremedim.” 

Yapıp yapmayacağına değil, ne zaman yapacağına. 

“Bu kadar eşyan olsa onlarla ne yapardın Ray?” diye sordum. 

“Eve gider ve saygıdeğer biri olurdum, önemli işler yapabilirdim. 
İşlerimi yola sokacak kadar param olurdu dostum.” Ray konuşmaya 
başladı. Los Angeles'ın doğusundaki evi, etrafındaki yoksulluk, öfkesi, 
onu aptal gibi hissettiren öğretmenler, çok içip onu döven babası ve 
sokak kabadayılığı hakkında konuştu. Orduya katılması, bunun işe 
yarayacağını sanması; ama her an ne yapacağının söylenmesine 
dayanamaması ve böylelikle birliğini terk edişi hakkında konuştu. 
Uyuşturucu satması, uyuşturucu satışının kötü gitmesi ve satıcı 
arkadaşlarından mal çalması hakkında konuştu. Bu yüzden Los 
Angeles'tan ayrılmak zorundaydı, onu arıyorlardı çünkü. Ayrılmadan 
önce babasının silahını ve parasını çaldığını, sonra saklanacak bir yer 
olmadığını anlayarak dönmeye karar verdiğini söyledi. Belki bir kez 
daha soygun yapar ve zengin olurdu. Yalnızca bir denemeye, bir ışığa 
ihtiyacı vardı. Hedefi yeterince zenginse uyuşturucu satıcılarına 


borcunu öder ve her şeye yeniden başlardı. Bu yüzden duran herkesi 
öldürmeye karar vermişti. Ona yardım etmeye gelen herkesi. Beni... 

O gece, gökyüzünün ağır ağır lacivertten maviye doğru 
değişmesiyle gündüze dönmüştü. Cıvıldayan kuşların sesi hayatta 
oluşuma şükretmemi sağladı. 

“Epey tutuğum ve ağrılarım var, Ray. Ayağa kalkıp esneme 
hareketleri yapabilsem daha iyi hissederim.” Altı saattir hâlâ aynı 
pozisyondaydım. Kurumuş kan saçlarıma ve yüzüme bulaşmıştı, 
baldırlarımın önü dolabın bir kapısının ucuna dayanmaktan 
yaralanmıştı, sırtım tutuktu ve zonkluyordu. 

“Tamam, seni bırakacağım, ama aptalca bir şey yapma, tamam 
mı?” 

“Tamam, Ray. Ne yapmamı istiyorsan söyle, öyle yapayım.” 

Ona olaya hâkim olduğunu hatırlat. Kontrolünü kaybettiğini 
hissettirme. Bir fırsat kolla. 

Etrafımdaki kutuları çekti, elindeki silahla geriledi ve kapıyı açtı. 
Karavandan yavaşça sürünerek çıktım ve ilk kez gerindim. Yeni 
gözlerimden dünya ne kadar güzel görünüyordu. Sanki kusursuz bir 
kristalden yapılmış gibi parlıyordu her şey. 

Bir şarampolün dibindeki küçük gölün yakınlarında, evlerin 
olduğu bir sokakta durdu. Ray, aşağıdaki suya inen toprak yolu 
gösterdi. Dik yamaçtan inerken düşündüm. “Omzuma vuran bu şey 
yine ölüm mü? Beni sırtımdan vurup suya mı atacak?” Güçsüz ve 
kırılgan, ama aynı zamanda mermilerine karşı ölümsüz ve dayanıklı 
olduğumu hissettim. Dik ve korkusuzca yürüdüm. Beni suyun 
kenarına kadar izledi ve çömelip serin, berrak suyu üzerime vurarak 
kanlı ellerimi ve yüzümü yıkarken yanımda durdu. Yavaşça doğruldum 
ve Ray'le yüz yüze geldim. Bana merakla baktı. 

“Şimdi sana bu silahı versem ne yapardın?” diye sordu, silahı bana 
doğrultarak. 

İlk düşündüğüm şeyi söyledim: “Onu suya atardım,” dedim. 

“Bana hiç kızmıyor musun?” diye sordu. İnanmakta zorlanıyordu. 

“Hayır, niye kızgın olayım?” 

“Seni vurdum, kızgın olmalısın! Ben deli gibi kızardım! Bu silahı 
sana versem beni öldürmek istemez miydin?” 


“Hayır, Ray, yapmazdım. Neden yapayım ki? Benim de bir 
hayatım var, senin de.” 

“Seni anlamıyorum. Daha önce tanıştığım insanlardan gerçekten 
daha tuhafsın, gerçekten farklısın. Ayrıca seni vurduğumda neden 
ölmediğini anlamıyorum.” Sessizlik. Cevapsız kalması daha iyi. Suyun 
kenarında dikilip dururken Ray'in benim gibi ciddi ciddi bir dönüşüm 
geçirmiş olduğunu fark ettim. Bir gün önce olduğumuz aynı insanlar 
değildik artık. 

“Şimdi ne yapacağız, Ray?” 

“Bilmiyorum. Seni hastaneye götüremem. Seni bırakamam. Ne 
yapacağımı bilmiyorum.” 

Böylece, ikilemine bir çözüm arayarak konuşmayı sürdürdük. 
Olasılıkları inceledik; neye karar verebilirdik? Önerilerde bulundum, o 
da neden işe yaramayacaklarını söyledi. Başka önerilerde bulundum. 
O da dinledi, dikkate aldı, reddetti, insafa geldi. Bir uzlaşma aradık. 

Nihayet üzerinde anlaşabileceğimiz bir pazarlık konusu bulduk: 
Gitmesine izin verecektim, o da benim gitmeme izin verecekti. Onu 
ihbar etmeyeceğime ya da polise bildirmeyeceğime söz verdim, ama 
bir şartla; bir daha böyle bir şeyi asla yapmayacağına söz vermeliydi. 
Ray söz verdi. Başka ne seçeneği vardı ki? 

Güneş tepelerin ardında yükselirken karavana yeniden girdik. 
Bildiği bir yere doğru sürerken ben de yolcu koltuğunda oturdum. 
Park etti, ben de ona elimdeki yaklaşık iki yüz dolarlık bütün nakit 
parayı, ikinci el dükkânında satabileceğini düşündüğüm birkaç kol 
saatini verdim. Yolun karşısına beraberce geçtik. Güneş parlıyordu. 
Günün erken saatleriydi, ama şimdiden sıcaktı. Bir kolunun altında 
ordu üniformasının ceketi ve uyku tulumu vardı, sırt çantası 
omzundan sarkıyordu. Yükünün arasında bir de siyah silah vardı. 

El sıkıştık. Ona gülümsedim, o da hâlâ kafası karışık bir halde 
görünüyordu. Sonra, “Hoşça kal,” dedim ve yürüyerek uzaklaştım. 

Los Angeles Eyalet Hastanesi'nin acil servis odasında bir doktor 
küçük metal, deri ve saç parçalarını ayıkladı ve kafa derime dikiş attı. 
Nasıl olduğunu sordu, ben de, “Vuruldum, hem de dört kez,” dedim. 

“Şanslı adamsın,” dedi. “Seni vuran iki kurşun da kafatasını 
sıyırmış. Bunu polise bildirmen gerekir, biliyorsun, değil mi?” 


“Evet, biliyorum,” dedim. Şanslı olduğumu zaten biliyordum, 
ama daha fazlası, kendimi kutsanmış hissediyordum. Polise gitmedim. 
Bir söz vermiştim ve karşılığında sözler almıştım. Sözümü tuttum. 
Ray'in de kendi sözünü tuttuğunu düşünmek istiyorum. 


LION GOODMAN 
San Rafael, California 


KAR 


Gözlerimi açmadan önce kar yağdığını biliyordum. Kaldırımları 
kazıyan küreklerin sesini duyabiliyordum ve havada, kent ağır bir kar 
örtüsü altındayken görülen özel bir sükünet vardı. Mahalleye, benim 
bölgeme bakmak için ön cephedeki odanın penceresine koştum. Çok 
erken olmalıydı. Arkadaşlarımın hiçbiri sokağa çıkmamıştı; yalnızca 
temizlik işçileri diz boyu karda dolanıyordu. Bir şey kaçırmadığım için 
rahatlamış bir halde, kız ve erkek kardeşlerimin henüz uyanmadığını 
anladım. Harcayacak zamanım yoktu. Acele edersem arkadaşlarımın 
hepsinden önce dışarıda olabilirdim. 

Ablamın eski yünlü giysilerinden giydim ama aralarında ellerimi 
sıcak tutacak eldiven yoktu. Mevsimin başında onları kaybetmiştim. 
Ayaklarıma ne geçireceğime bir türlü karar veremedim; ayakkabılarım 
artık kauçuk galoşlarıma sığmıyordu. Ayakkabı giyebilirdim ya da 
galoşları, ama her ikisini birden değil. Galoşların içine iki çift çorap 
giymeye karar verdim. 

Onları bağlarken tepemde dikilen birinin varlığını hissettim. 
Ağabey Lenny'ydi bu. Madison Meydanı Bahçesi'ndeki kapalı buz 
pateni salonunda kaymaya gitmek isteyip istemediğimi sordu. Hemen 
diğer planlarımı bozdum. On üç yaşındaki ağabeyim beni, dokuz 
yaşındaki kız kardeşini onunla buz patenine gitmeye çağırıyordu. 
Gitmek mi? Elbette gidecektim. Ama parayı nereden bulacaktım? 
Lenny içeri girmenin ve patenleri kiralamanın bir dolar tutacağını 
söyledi. Ağabeyimle patene gitmek arasında yalnızca iki engel vardı: 
1948 fırtınası ve bir dolar. Fırtınayı atlatabilirdim, asıl sorun çıkaran 
şey bir dolardı. 

Arayış başladı. Bazı süt şişelerinin depozitosunu aldık, 
annemizden beş sent istedik, babamıza bir çeyreklik için yalvardım, 
palto ceplerinde bir-iki sent bulduk, yataklarımızın altına kaçmış iki 


bozuk para keşfettik ve ısıtması olmayan evimizin tren 
kompartımanları gibi sıralanmış altı odasından birinin bir köşesinde 
nadir bir sahipsiz paraya rastladık. 

En sonunda bir kâse sıcak yulaf ezmesiyle gücümüzü toplayıp zar 
zor kazandığımız bozuklukları cebimize sıkıştırarak yirmi blokluk yani 
kentte bir buçuk kilometrelik yolculuğa koyulduk. 

Rüzgârın savurduğu kar her yüzeye tutunuyordu. Lenny ve ben, 
kürekle yolun kenarlarına atılmış bir metrelik kar tepelerine 
tırmandıkça Alpler'deymişiz gibi davranıyorduk. Bu bizim dünyamızdı 
artık; bir yığın minik kar tanesi şehri kapatmış ve yetişkinleri evlere 
tıkmıştı. Gökdelenler beyaz bir kar peçesinin arkasında görünmezdi, 
biz de New York'un bizim için küçültülmüş olduğunu hayal 
edebilirdik. Üçüncü Cadde'nin ortasına kadar ezilme korkusu 
olmadan yürüyebiliyorduk. Neşemize, dışarıdaki karda hissettiğimiz 
inanılmaz özgürlük duygusuna hâkim olmak zordu. 

Kırk Dokuzuncu Sokak'a kadarki on iki blok zor değildi, ama 
şehri kesen uzun caddeler dondurucuydu. Hudson Nehri'nden esen 
sert batı rüzgârları ilerlemeyi neredeyse olanaksız hale getiriyordu. 
Artık ağabeyime uyum sağlamakta zorlanıyordum. Oyunbaz hayal 
gücümün yerini ayaklarımı kemiren soğuk almıştı. Kafam açıktaydı, 
eldivensiz ellerimi ceplerimin içinde yumruk yapmıştım ve 
galoşlarımın birkaç tokası gevşemişti. Lenny'nin bir daha onunla bir 
yere gitmek için beni çağırmayacağından korktuğum için kendimi bir 
baş belası durumuna sokmak istemediğimden nazikçe şikâyet etmeye 
başladım. 

Beşinci Cadde'ye yakın bir yerde sığınmak için bir kapı ağzında 
durduk. Korkarak Lenny'ye tokalarımın açıldığını söyledim. Lenny 
ceplerinden çıplak kırmızı ellerini çıkarıp karla kaplı, buzlu metal 
tokaları sıkılaştırmak için eğildi. Lenny'nin benimle ilgilenmesinden 
utanmış bir halde dosdoğru ileriye baktım ve şifon kar perdesinin 
içinden bize doğru yürüyen bir adamın görüntüsünü gördüm. 

Kaç yaşında olduğunu anlayamadım, bana bütün yetişkinler aynı 
yaşta görünürdü; ama bu adam uzun boylu, ince yapılıydı ve nazik, 
yakışıklı bir yüzü vardı. Şapka takmıyordu. Boynunda bir atkı vardı ve 
paltosu bizimki gibi karla kaplıydı. 


Benimle konuşup konuşmadığını hatırlamıyorum. Hatırladığım 
şey, yüzü benim yüzümün karşısında, önümde çömelmesiydi. Kendimi 
büyülenmiş ve sessizleşmiş hissederek yumuşak kahverengi gözlere 
bakarken buldum. Gittiğinde sıcaklığını başıma sıkıca sardığı 
yumuşak, şarap renkli atkıda hissettim. 

O günkü buz patenini hatırlamıyorum ya da eve dönüşümüzü. 
Anılarımda tek kalan şey kar, bir yabancının nezaketi ve ağabeyim 
Lenny. 


JULTANA C. NASH 
New York, New York 


BİRLİK ORDUSU'NDAKİ 
EN HIZLI ADAM 


Büyük büyükbabam John Jones, Missouri eyaletinin Green City 
kentinden uzun bacaklı, mavi gözlü bir köy çocuğuydu. İçsavaş 
başladığında yalnızca yirmi yaşındaydı. Annesine gidip köleliğe karşı 
olduğunu ve Birlik'in parçalandığını görmek istemediğini söyledi. 
Annesi ona On Sekizinci Missouri Gönüllüleri'ne katılması için izin 
verdi. Birlik'i savaşın en korkunç çarpışmalarından bazılarının 
merkezindeydi. 

Bir noktada alay, bir demiryolu hattını korumakla 
görevlendirilmişti. Demiryolunu çevreleyen birkaç hendek kazdılar ve 
sabahın erken saatlerinde Konfederasyon Ordusu'nun” bir süvari 
taburu, mevzilerine ateş açtı. Cephanelikleri bitene kadar mevzilerini 
korudular. John Jones, düşmanın hendekte ilerlediğini görebiliyordu, 
öncü konumdaki Birlik askerleri toprak siperlerinden sürünüp ayağa 
kalktıklarında kafaları kılıç sallayan Konfederasyon süvarilerince 
kesildi. John Jones ayağa fırladı ve koşmaya başladı. Birçok Güneyli 
askerin, “Bu Yankee benim!” diye bağırdığını duydu. Omzunun 
üzerinden baktı ve elbette birçok süvari dörtnala onun arkasından 
geliyordu. Kendi kendine dedi ki, “Tanrı bana uzun bacaklar verdiyse 
bu an içindir.” Hayatı için koştuğunu biliyordu ve her nasılsa takipteki 
süvarilerin önünde kalmayı başardı. Bir çalılık gördü, içine daldı ve 
diğer tarafından koşarak çıktı. Atlar çalılığa geldiklerinde yavaşlamak 
zorunda kaldılar ve John Jones kurtuldu. 

Savaşta hayatta kalanlar ilk kez bir adamın bir atı geçtiğini 
gördüklerini söyledi. 


MICHAEL KURETICH 


Glendale, California 


46. Amerikan İçsavaşı'nda Kuzey eyaletlerinin ordusu. (Ç.N.) 


A7. Amerikan İçsavaşı'nda Güney eyaletlerinin ordusu. (Ç.N.) 


SAVAŞ 


1862 NOELTİ 


Konfederasyon ordusundan büyük büyük amcam James McClure 
Scott'ın, Jeb Stuart'ın komutası altındaki anıları. 


Aralık 1862 


Arkadaşımla Stuart'ın meşhur “Noel Saldırısı”na gittim; yürüyüş 
hattı Yankee ordusunun batı kanadının çevresini dolanıyor, sonra 
Fredericksburg'da Lee'yi karşısına alıyor, Lignum'a geliyor, Kelly's 
Ford'u geçiyor, Leesburg” da Dumfries ve Buckland'e ve bir grup 
gencin Başkan Lincoln'ün kuklasını yakarak Noel eğlencesi yaptığı 
Aldies'e ve Middleburg'a uzanıyordu. 

Bu Konfederasyon süvari birliğinin Federasyon'un piyade ordusu 
tarafından bozguna uğratıldığı Dumfries Savaşı'ndan hemen sonra, 
Konfederasyon taburları karanlığa kadar yerlerini korudu sonra 
Buckram'a doğru ilerlediler. Ben öncü koldaydım ve başka bir yerde 
görevli olduğum için ele geçirilen depoları kaçırmıştım, otuz altı 
saattir açtım, ayrıca gece gündüz ilerlerken geceleri de at üstünde 
uyuyarak geçirilen saatlerin yorgunluğuyla perişandım. Kendim ya da 
atım için yiyecek aramaya zamanım yoktu. Hava sertti ve açlıkla 
yorgunluk arasında çaresizdim. 

Noel gecesi, kolun önünde ilerlerken tarlanın ucunda bir evden 
gelen ışığı gördüm. Geçişi bitmeden önce kolu yeniden 
yakalayabileceğimi bilerek sıradan çıktım. Başka birinin eşliğinde 
tarlaları geçerek ışığa doğru yola koyulduk. Eve ulaşınca attan indim 
ve kapıya vurdum. İçeride neşeli bir akşam yemeği davetinin tüm 
sesleri vardı. Nihayet evin sahibi belirdi. İki kişinin akşam yemeği 
yiyip yiyemeyeceğini sordum. Adam bir soruyla karşılık verdi, 


“Kimsiniz?” “Jeb Stuart'ın adamlarıyız,” diye yanıtladım. Adam 
aniden, “O zaman yanlış yerdesiniz; çünkü bu evdekiler Yankee 
subayları ve eşleri!” diye bağırdı; ben de ona, “Güçlü ve iyi bir eli 
tutmazlarsa onlar için daha kötü olur,” dedim. Adam bela istemediğini 
söyleyerek karşı çıktı, Birleşik Ordu taburları onu ziyaret edip evini 
yakabilirdi çünkü. “Yemek istiyorum, esir ya da bela değil,” diye 
karşılık verdim. Bunun üzerine adam karısına sormak için yemek 
odasına döndü. Onu takiben kapıdan içeri adım atarken, hemen onun 
arkasında dururken bunun Yankee'ler için benim varlığımın ilanı 
olacağını anladım. 

Akşam yemeği davetindekiler ev sahiplerinin kapıdan, arkasında 
“savaş yolu”ndan belli ki yeni gelmiş, tamamen silahlı bir 
Konfederasyon askeriyle belirdiğini görünce şaşkınlık içinde kaldılar. 
Ev sahibi talebimi açıklarken tabancamı hafıfçe kavramış, ayakta 
dikiliyordum. 

Arka kapıya yakın oturan subaylardan biri ayağa kalkmaya 
yeltendi. Ona, “Lütfen oturun, yalnızca akşam yemeğimi istiyorum,” 
dedim. Kadınlardan biri, kocasını esir almamam için bana yalvardı. 
Yanıtım, “Akşam yemeği istiyorum; kimseyi esir almak ya da bela 
çıkarmak istemiyorum, ama bela çıkarsa en kötüsü onların payına 
düşer,” oldu. 

Masanın, girmiş olduğum kapıya en yakın ucunda benim için 
hemen bir yer hazırlandı. İki kadın GERÇEK kahve, midyeler, hindi 
ve bir Noel yemeğini tamamlayacak bütün yiyeceklerle beni 
durmadan besleyerek başımda bekledi. Yanımdaki tabancam ve aynı 
masada oturan subaylarla akşam yemeğimi hızla yedim, ama az da olsa 
çiğnemeyi ihmal etmedim. 

Bu sırada Konfederasyon kolu ilerledikçe sesi duyulabiliyordu. 
Tıka basa dolu bir hale geldiğimde ayağa kalktım ve geri çevrilse de 
yemeğin masrafını Konfederasyon kurundan vermeyi teklif ettim, tek 
parça halinde kapıdan çıkıp maceramın sağ salim bitmesinden dolayı 
büyük bir rahatlık duygusu içinde atıma döndüm. Ata binip 
uzaklaşırken ve kolumun yürüyüş hattına hızla katılırken evi derin bir 
sessizlik kapladı. Arkadaşım Yankee'lerin evde olduğu bilgisini ilk 
aldığında ortadan kaybolmuştu. 


GRACE SALE WILSON 
Millwood, Virginia 


GRAPPA DAĞI 


1917 yılının Haziran'ında babam mezuniyet töreninden önce 
Chicago'daki Kızılhaç Ambulans Birlikleri'ne katılmak üzere Grinnell 
Üniversitesi'nden ayrıldı. Mevcut ambulansların birçoğu çoktan 
denizaşırı noktalara sevk edilmişti. Adaylar orduya kaydolanlar gibi 
eğitim alıyor ve sonra, ambulansın direksiyonunda bir gün bile eğitim 
almadan Avrupa'nın savaş meydanlarına gönderiliyorlardı. 

Babam Kuzey İtalya'ya, Grappa Dağı'nın eteklerine gönderildi. O 
ve diğer sürücülere birkaç iptidai ambulans verildi. Kamp alanında 
birkaç turun ardından İtalyan askerlerinin Avusturya-Macaristan 
güçleriyle ağır bir çarpışmaya giriştikleri bir geçide doğru dağa çıktılar. 
Yol, keçiyolundan halliceydi. Çoğu zaman, yokuş aşağı inen 
sürücülerin araçlarına güçlükle hâkim olduklarını bilerek karanlıkta 
yolculuk etmek zorunda kaldılar. 

Saldırı kasım ayında başlayıp bitti. Nihayet Fransa ve İngiltere'den 
destek kuvvetleri ulaştı ve Alpler'deki kış bölgeyi avucunun içine 
alırken düşman püskürtüldü. 

Düşman siperlere çekildi ve ilkbaharda yeni bir saldırı 
gerçekleştirildi. Günümüz kayıtları, iki İtalyan seferindeki kayıpların 
150.000 kişiden fazla olduğunu tahmin ediyor. 

Yaralıların sayısı o kadar çoktu ki dağın eteğindeki tıbbi tesisler 
dolup taşmıştı. İtalyan askeri komutasından, sıhhiye erlerine yaralı 
düşman askerlerini göz ardı etmeleri ve yalnızca yaralı İtalyan 
askerlerini tesise getirmeleri emri verilmişti. Bu kural değişikliği 
ambulans sürücülerine, en azından babama ters geldi. Babam oraya 
hayat kurtarmaya gelmişti. 

Emir verildikten sonra pek zaman geçmemişti ki, babam bir 
Avusturya askerini savaş alanından aldı ve ambulansa taşımaya başladı. 
Bir İtalyan askeri ona durmasını ve adamı bırakmasını emretti. “Bunu 


yapmayacağım,” dedi babam; İtalyan da, “O zaman seni vurmam 
gerekir,” dedi. Böylelikle asker tüfeğini kaldırdı, nişan aldı ve 
kollarında yaralı bir adam olan Amerikalı ambulans sürücüsü orada 
öylece dikildi. Sonsuzluk kadar sürmüş olabilecek bir süre birbirlerine 
baktılar. İkisi de yirmilerinin başındaydı, ikisi de savaşa katılacaklarını 
hiç düşünmemişti. 

Kim bilir ne kadar süre sonra ikisi de kahkahalarla gülmeye 
başladı ve asker ona el sallayarak geçiş onayı verdi. Hâlâ gülmekte olan 
babam Avusturyalıyı dağın eteğine taşıdı. 


MARY PARSONS BURKETT 
Paw Paw, Michigan 


SAVENAY 


Birinci Dünya Savaşı sırasında babam orta Batı Fransa'da küçük 
bir kent olan Savenay'deki Amerikan ordusunda görevliydi. Birkaç yıl 
önce Savenay'i ziyaret ettiğimde babamın orada çektiği birkaç 
fotoğrafı da yanımda götürdüm. İçlerinden biri babamı bir kır yolunda 
iki kızla dururken gösteriyordu. Arka planda küçük bir ev vardı. 
Savenay'den çok uzaklaşmadan yolun kenarında o evi buldum; alçak 
bir taş duvarla çevrili, tuğladan yapılmış küçük bir köy eviydi bu. Dış 
kapıdan geçtim ve kapıyı vurdum. Yaşlı bir kadın üst kattaki 
pencereden başını çıkardı ve ne istediğimi sordu. Fotoğrafı uzattım ve 
en iyi Fransızcamla onu tanıyıp tanımadığını sordum. Kadın evin 
içinde gözden kayboldu. İçerideki başka bir kadınla uzun bir 
konuşmadan sonra kapıyı açtı. Yaşlı kadın fotoğrafın nereden geldiğini 
sordu. Ona fotoğrafın babama ait olduğunu ve evin önündeki yolda 
çekildiğini düşündüğümü söyledim. Evet, gerçekten de öyle, dedi 
kadın, fotoğraf yolda çekilmişti, o ve kız kardeşi, evin içindeki diğer 
kadın, fotoğraftaki iki kızdı. Kız kardeşi fotoğrafın çekildiği günü 
hatırlıyordu, yaşlı kadının dediğine göre. İki asker yolda yürüyordu ve 
su istemek için durmuşlardı. Ona askerlerin birinin babam olduğunu 
söyledim ya da çok sonra babam olmuştu. Ne yazık ki yaşlı kadın, 
annelerinin kızların askerlere su vermesine izin vermediğini söyledi. 
Bu durum kız kardeşini sinirlendirmişti, kadının dediğine göre. Zaman 
ayırdığı için ona teşekkür edip ayrılmak için arkamı döndüm. Bir an 
sonra kadın arkamdan seslendi ve, “Kız kardeşim biraz su ister misiniz 
diye soruyor,” dedi. 


HAROLD TAPPER 
Key Colony Beach, Florida 


ELLİ YIL SONRA 


Birinci Dünya Savaşı'nda bir Alman savaş pilotu olan babam, 
Fransız savaşçıların saldırısında makineli tüfekler, uçağını etkisiz hale 
getirdiği sırada Fransa'nın doğusunda bir keşif uçuşu yapıyordu. 
Babam motor gücü olmaksızın İsviçre sınırını geçmeyi başardı ve 
şaşkınlık içindeki tırpancıların arasından bir tarlaya düştü. Savaşın 
sonunda tarafsız İsviçre'deki tutsaklığından Almanya'ya döndü, 
eğitimine devam etti, bir jeolog olarak mezun oldu ve nihayet 
Amerika'ya göç etti. 

Savaş zamanı olan bu olaydan yarım yüzyıl sonra ve önemli bir 
Amerikan üniversitesinde jeoloji profesörü olarak sürdürdüğü 
kariyerinin sonuna doğru, bir günlük jeolojik saha araştırmasının 
sonunda kamp ateşi çevresinde toplanmış bir grup öğrenciye bu 
deneyimini kısmen anlattı ve öğrencilerinden biri sözünü keserek, 
“Bırakın hikâyeyi tamamlayayım,” diyerek onun sözünü kesti. Bunun 
üzerine öğrenci, herkesin şaşkınlığı karşısında çiftçilerin babamın 
arkasında oturan gözlemci-fotoğrafçıyı nasıl ölü bulduklarını, 
kendinden geçmiş ama yara almamış olan babamı nasıl çıkardıklarını, 
İsviçre polisi gelip onu bulana kadar ona nasıl yiyecek ve su 
verdiklerini ayrıntılarıyla eksiksiz olarak anlattı. Öğrenci, 
çocukluğunda bu hikâyeyi İsviçre tarlalarındaki tırpancı kızlardan biri 
olan annesinden defalarca duymuştu. 


GISELA CLOOS EVİTT 
Stanford, California 


ABLAMLA AYNI YAŞTAYDI 


Neredeyse altmış yedi yaşındayım; ama mevsimin döndüğü her 
ekim ayında on bir yaşıma dönüyorum. 

Savaşın son yılında Hollanda'da sonbahar soğuk ve ıslaktı. 
Ocaklar yanmıyordu, kömür yoktu. Odayı ılık gösteren lambalar 
yoktu, elektrik yoktu. Adını anmaya değecek akşam yemekleri yoktu. 
Aşevinden gelen, tuzsuz suda patates kabukları ve lahana yaprakları 
karıştırılarak yapılan çorba eve ulaştığında soğumuş oluyordu. 

O ekim günü hava kararmaya henüz başlamışken, daha önce pek 
çok kez yaptıkları gibi ordu kamyonları yolumuzu kapattı ve bir 
müfreze Alman askeri ev ev erkekleri aramaya başladı. 

“Raus! Raus/”*“ Hoparlör, askerler tavan aralarını ve dolapları 
kurcalayarak evlerimize girip çıkarken bizi kaldırımda durmamız için 
dışarıya çıkarıyordu. “Raus! Raus!” Küçük erkek kardeşlerim 
paltolarını almayı unutmuştu. Jacob'un küçük bedeni beni ısıtıyordu. 

Sokağımız kadınlarla ve çocuklarla dolmuştu. Askerler 
Hollandaca anlamadıkları için rahatça konuşabiliyorduk, ama sesimizi 
alçaltmıştık. Espriler havada uçuşuyordu. Neden burada bu kadar az 
erkek vardı? Bakire doğumdan haberiniz yok muydu? Neden söz 
ettiklerini anlamıyordum, ama kahkahalar hoşuma gitmişti. Sonra 
haberler paylaşıldı. Maastricht'teydiler! Neden kuzeye gelmiyorlardı? 

Hava soğumaya başlamıştı. Askerler neredeyse sokağın sonuna 
kadar gelmişti ve hiçbir erkek bulunamamıştı. Sessizleştik. Ve sonra 
birinin ağladığını duyduk. Bütün anneler döndü. Ağlayan bir çocuğun 
sesiydi bu. Meneer van Campen'in evinin eşiğinde bir asker 
oturuyordu, tüfeği hemen yanına yaslanmış, yüzü paltosunun içinde 
saklanmıştı. Hıçkırıklarını yutmaya çalıştı, ama sonra vazgeçti. 

Bir anne yaklaştı ve onunla yumuşak bir sesle Almanca konuştu. 
“Sorun nedir?” diye sordu kadın. Asker konuşurken kadın ona doğru 


eğildi ve sözü bittiğinde kadın ayağa kalkıp bize, “Bu savaş neredeyse 
bitiyor olmalı. Bu asker on altı yaşında ve bugün hiçbir şey yememiş.” 
İki ya da üç anne topluluktan ayrıldı ve evlerine gitti. Bir Alman 
subayı sokağın yarım blok ötesinden yürüyerek geldi. Korkmuştum ve 
çok üşümüştüm. Anneler zamanında gelmeyi başardı. Soğuk bir 
haşlanmış patates, bir parça ekmek, suyu çekilmiş bir elma, 
topluluktakiler tarafından çocuğa verildi. Subay yaklaştı. Çocuk 
yeniden bir askere dönüştü. “Danke,”*9 dedi ve ayağa fırlayıp tüfeğini 
kavradı. 

Kamyonların motoru çalıştı. İçeri girebilirdik. Savaşın geri 
kalanında, hayatımın geri kalanında o ağlayan askeri hatırladım. 
Ablamla aynı yaştaydı. 


MIEKE C. MALANDRA 


Lebanon, Pennsylvania 


48. (Alm) Dışarı. (Ç.N.) 
49. (Alm.) Teşekkürler. (Ç.N.) 


LOUIE AMCA ÜZERİNE BAHSE GİRMEK 


New York eyaletinin Amsterdam kentindeki bahisçiler o yıl Louie 
amcam hakkında epey konuştular. 

Bir buçuk metre boyunda, yetmiş beş kilo, düztaban, gözleri 
bozuk ve yaklaşık 35 yaşında olan Louie amca, 1942 ilkbaharında 
Albany'deki askeri sağlık inceleme heyetine görünmesi için bir mektup 
almıştı. Anacaddedeki şehir hatları durağında yarı zamanlı olarak 
sigara ve gazete satmanın yanında, Louie amca bahisçiydi. Önceki 
sezon beni, ilkokul birinci sınıfa başladığım zamanlarda ve Pearl 
Harbor'dan aylar önce, Saratoga'daki ilk yarış gününe götürmüştü. 
Bahis arkadaşları mektubu öğrendiklerinde kahkahalarla güldü, sonra 
da bahisleri açmaya başladılar. Louie, Amerika'yı savunma 
mücadelesine uygun muydu? Sonuçlar şaşırtıcıydı; orduya alınacağına 
oynayan tek kişi Louie amcanın kendisiydi. Böylelikle, önce New 
York'taki Upton Kampı'na ve sonunda Avrupa'ya gönderilmeden kısa 
süre önce Amsterdam Tasarruf Bankası'na 350 dolar yatırabildi. 

Bana gönderdiği ilk hediye mavi zemin üzerine beyaz bir çizgiyle 
çerçevelenmiş büyük bir kırmızı haç, yani çizgili İzlanda bayrağıydı. 
Bazen bir hare gibi beyaz duman çıkaran siyah yanardağ resimli bir 
kartpostal gelirdi. Bazen haber değil, ama hava hakkında epey bilgi 
veren bir mektup gelirdi: “İzlanda,” diye yazardı, “Amsterdam'ın kışı 
kadar soğuk, ama daha az karlı.” Annem bir yığın haki kazak örerdi, 
ben çiklet kâğıtlarındaki folyodan kocaman toplar yapardım, kataraktı 
ve aile durumu nedeniyle askere alınmayan babam da her ay kan 
verirdi. Louie amcaya ne yaptığımızı yazmaya ve gazete bayisindeki 
ahbaplarından mesajlar göndermeye devam ettik. “Sor ona,” derdi 
Goody, “İzlanda'da ne iş yaptığını sor.” Vurgulamak için purosundan 
uzun gri bir kül silkerdi. “Zar? Barbut? Poker? Ha ha ha!” Her akşam 


Captain Midnight” ve Portia Faces Life”! gibi radyo programlarından 


sonra masayı kurardım ve annem soğuk salata ya da buharı üzerinde 
çorbayla dolu kâseler getirirdi. Sonra saat altı haberlerini dinlerdik. 
Babam adı geçen ülkeleri ya da kentleri yazardı ve akşam yemeğinden 
sonra mutfak duvarına asılı dünya haritasındaki kırmızı ve mavi 
raptiyeleri yerinden oynatırdık. Normandiya Çıkarması'ndan sonra 
haberler sırasında annemle babamın bakıştıklarını ve anlayamadığım 
Yidişte kısa yorumlar yaptıklarını fark etmeye başladım. Annemin 
kuzenlerinden biri hakkında bir telefon konuşmasına şahit oldum; 
ondan bir yıldan fazla süredir haber alınamamıştı ve o sırada 
Almanya'da bir yerde savaş esiriydi. Mahallemizdeki iki kişinin siyah 
kol bantları taktığını gördüm. 1943 sonbaharında kartpostalların artık 
gelmemesiyle birlikte Louie amcanın izini tamamen kaybettik. 

Louie amcanın savaşı nerede geçirdiğini ancak elli yıl sonra 
öğrendim. Evet, bana Paris'ten küçük bir Chanel No 5 parfümü 
göndermişti, anneme de hemen benim parfümümle değiştirdiği büyük 
bir kolonya şişesi. Ve hâlâ kitaplığımda duran güzel sepya ordu 
fotoğrafını da almıştık. Onbaşı rütbesinin sol manşetinde görüneceği 
bir açıda oturmuştu; bedeni inceydi, yüzü gülüyordu, koyu renk 
saçları kısa kesilmişti. 1945 yazında de bir rulo beyaz raf kâğıdı aldım; 
arka bahçemizdeki ahşap piknik masasında, güneşin altında 
yumuşayan büyük Crayola pastel boya kutumla gökkuşağı 
renklerinden bir şekil çizdim ve öndeki balkona gererek astım: “Eve 
Hoş Geldin Louie Amca!” 

Ama onu ailemizin geri kalanını ziyaret etmek için Amsterdam'ın 
hemen dışındaki Yahudi mezarlığına arabayla götürürken İkinci Dünya 
Savaşı'nda ne yaptığını sorduğumda yarım yüzyıl geçmişti. 
Normandiya Çıkarması hakkında şöyle diyordu: “Bu Çinli adam ve 
ben, silahlarımızı başımızın üstünde tutup suda koşamayacak kadar 
kısaydık; boğulabilirdik. Bu yüzden çavuş, 'Hey aptallar! Silahlarınızı 
bırakın! Kıyıya koşun ya da yüzün! Oraya vardığınızda bir şey alın" 
diye bağırdı.” Bulge Muharebesi hakkında ise: “Liege berbattı, 
hayatımın en berbat zamanıydı. Radyo odasında çalışıyordum. Sinyal 
yok, yalnızca bombalar. Ve dışarı çıktığımda...” Bölüğünde hayatta 
kalan birkaç kişiden biri olduğunu belirtmek dışında sözlerine devam 
edemedi. Paris'e giriş hakkında: “Çiçekler, müzik, selamlamalar, 
kucaklaşmalar, daha fazla müzik! Eve döndükten sonra Saratoga'da 


orduya alındığım zaman kazandığım paranın tamamını yarışı kazanan 
ata oynayıp kazandığım büyük para hayatımdaki hiçbir şeyle 
karşılaştırılamazdı. Ama hiçbir şey Paris gibi hissettirmemişti.” 

Ona savaştan sonra neden hiç Amsterdam'dan ayrılmadığını, hiç 


G.I. Bill” ya da diğer fırsatlardan yararlanmadığını sordum, o da bana 
dedi ki, “Tatlım, 1942'de bir sefer buradan ayrıldım, bu da bana ömür 
boyu yetti.” 


JEANNE W. HALPERN 
San Francisco, California 


50. (İng.) Kaptan Gece Yarısı. (Ç.N.) 
D1. (İng.) Portia Hayatla Yüzleşiyor. (Ç.N.) 


52. İkinci Dünya Savaşı'ndan dönen askerlere iş kurma, konut edinme ve eğitim gibi ihtiyaçlar için 
düşük faizli kredi verilmesini sağlayan kanun. (Ç.N.) 


ON GOLLÜ OYUNCU 


1942 yılının ortalarıydı. Bölüğüm New York'ta, denizaşırı görev 
için sıradaydı. Nazilerin denizaltıları her ay binlerce tonluk müttefik 
sevkiyatını batırıyordu. Konvoy sistemi mükemmelleştirilmemişti, 
hava desteği yolculuğun yalnızca yüzde onu kadar bir oranda 
geçerliydi. Çıkmaya can atacağınız bir yolculuk değildi. 

Bölükteki en iyi iki arkadaşım hava astsubayı Çavuş “Doc” 
Saunders ve John Milburn'dü. Hepimiz Amerika'daki son gecemizde 
hoş, sakin bir akşam geçirmeyi umuyorduk. Düşüncelerimizi 
toplamak, arkadaşlarla olmak ve evi hatırlamak istiyorduk. Her nasılsa 
Doc günlük programı gece 10'a kadar dışarıda olabileceğimiz şekilde 
ayarlamıştı; kendi kişisel Normandiya Çıkarmamız'dan önceki gece 
küçük bir ayrıcalıktı bu. Fazladan kazandığımız saatlerle John, Doc'u 
ve beni anne babasının Long Island'daki evine bir veda yemeği için 
davet etti. 

Doc ve ben, John Milburn'ün ailesinin zengin olduğunu 
biliyorduk. 30'larda, Kuzey Dakota'da zengin olmak, komşularla 
paylaşmaya yetecek kadar varlığınız olması anlamına gelirdi. Ama 
John özel akademilere gitmiş, hızlı arabalar kullanmış ve Oxford'dan 
mezun olmuştu. Avrupa'da savaşın patlak verdiği karanlık günler 
sırasında John, Athenia gemisindeki birinci sınıf kamarasında eve 
dönmüştü. Ama Doc ve ben, evine ulaşana kadar John'un ne kadar 
zengin olduğunu pek anlamamıştık. Zarif düzenlenmiş bir arazinin 
bahçesinden geçtik. Hizmetçiler kapıda pilot ceketlerimizi aldı. 

Akşam yemeği muhteşemdi. Bu Amerikalı aristokrat aile Doc ve 
beni, kendi oğulları gibi karşılamıştı. Yarından sonra Amerika'yı bir 
daha görüp göremeyeceğimi merak ediyordum. Ama John'un anne ve 
babası geleceğimizin sanki onlara çok yakında dönecekmişiz, yemekle 


şarabın tadını çıkaracakmışız ve polo gibi yeni şeyler öğrenecekmişiz 
gibi görünmesi için ellerinden gelenin en iyisini yaptılar. 

Zengin erkeklerin çoğu gibi John'un babasının tutkulu bir polo 
oyuncusu olduğunu öğrendik. Saraya benzeyen evlerinin ikinci kat 
holünün duvarlarında John'un babasının baştan aşağı polo giysileri 
içinde, gerçek ölçülerdeki bir resmi vardı. “Babam on gollü oyuncu,” 
dedi John, biz resmin önünden geçerken. Orta Batılı bir genç için bu 
bir şey ifade etmiyordu; ama çok geçmeden on gollü oyuncu olmanın 
bir sezonda elli sayı turu yapmak ya da kupa kazanmak gibi bir şey 
olduğunu öğrendim. “Dünyada yalnızca birkaç on gollü oyuncu var,” 
dediler bize. 

Bir yıl geçti. Savaş müttefikler için pek de iyi geçmemişti, ama 
umut işaretleri vardı. Afrika Kolordusu durdurulmuştu. Göring'in 
neredeyse hiç uçağı kalmamıştı. Doc ve ben hâlâ birlikteydik, ama 
arkadaşımız John Milburn başka yere nakledilmişti. Savaş zamanı 
yazılan mektupların bağlantıları korumanın tek umudu olduğu 
zamanlarda çok sık yaşandığı gibi bağlantımız koptu. 

Sonra bölük İngiltere kırsalının deriliklerinde bir üsse kaydırıldı. 
Yeni sahadaki ilk günümüzde saygın görünümlü bir adam üssün 
çevresindeki çitten Doc'a ve bana seslendi. “Yankee'ler,” dedi, 
“benimle bir fıncan çay içer misiniz?” 

Adamın evi eski İngiliz tarzındaydı. En eski bölümünü kaplayan 
uzun, saman kaplı bir çatısı vardı, bir yandan da arka tarafta geniş, 
yeni yapılmış bir ek, bu adamın hali vakti yerinde olduğunu 
gösteriyordu. Bu beyefendi bizi gezdirdi. Britanyalı bir sporcudan 
bekleneceği biçimde düzenlenmiş geniş bir çalışma ve dinlenme 
odasından geçerken olduğum yerde kalakaldım. Orada, bir duvarın 
tam ortasında bir polo oyuncusunun tablosu vardı. John'un babasının 
Long Island'da gördüğümüz resmini tamamlayan bir tabloydu bu. “Bu 
John Milburn” un babası,” dedim hayretle. “Onu tanıyor musunuz 
yoksa?” diye sordu yeni İngiliz arkadaşımız. “O en iyi arkadaşım. 
Yıllarca polo takımımdaydı. On gollü bir oyuncudur, bilirsiniz işte.” 

Doc ve ben yeni arkadaşımızın evinde Amerikalı bir polo 
oyuncusunun tablosunun hâkim olduğu odada pek çok kez çay içtik. 
O odada yeni arkadaşımız, John Milburn'un çatışmada öldüğünü 
bildiren bir mektup aldı. Biz on gollü oyuncudan gelen mektubu 


okuduk, John'un babası da duvardaki yerinde, omuzlarımızın 
üstünden sessizlik içinde bizi izliyordu. 


PAUL EBELTOFT 
Dickinson, Kuzey Dakota 


SON EL 


Katıldığım en lanetli poker oyunu İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Batı Pasifik'te Ekvator'a yakın bir adadaki çalışma odasında oynandı. 
Japon bombacıları oyunu ilk saatinde iki kez böldü. Her seferinde 
yağmurda dışarıya çöken karanlıkta oturduğumuz ve saldırının 
bitmesini beklediğimiz derme çatma sığınağa koşmak zorunda kaldık. 

Koşullar ne kadar kötü olsa da en sinir bozucu şey kimseye iyi bir 
el gelmemesiydi. Her katılımcı bütün ay boyunca kazandığı para 
üzerine oynuyordu, bu yüzden bahis için elverişli binlerce dolar vardı. 
Nihayet, ev sahibi olduğum ve kâğıtları dağıttım için her bir 
oyuncunun beş dolarla bahse iştirak edeceği son bir el oynamayı 
önerdim. Bu şekilde biri birkaç dolar kazanır, sonra da çadırlarımıza 
dönüp gergin bir gecede uyumak için ıslak şiltelerimize uzanırdık. 
Ama böyle olmadı. Hemen solumdaki oyuncu bahsi pot tutarı olan 
otuz beş dolarla açtı. Sonraki adam yetmiş dolara çıkardı. Sırası gelen 
her oyuncu bahsi ya gördü ya da yükseltti. Bahis sırası sağımda oturan 
Albay Smith'e geldiğinde o bahsi bine çıkardı. Smitty iyi bir arkadaştı 
ve çok iyi bir poker oyuncusuydu; son birkaç ayda çok para kazanmış 
olduğunu biliyordum. 

Kartlarımı yeniden file ettim; karo üçlüsü, dörtlüsü, beşlisi ve 
altılısı, sinek dokuzlusu geldi; yani muhtemel bir kent, muhtemel bir 
floş ve muhtemel bir sıralı floş. En az bin dolara mal olacağı halde 
oyunda kalıp bir kart seçmeliydim. Diğer iki oyuncu gibi ben de bahsi 
gördüm. Ortada beş bin dolar olduğunu hesapladım. Oyunculara 
çektikleri kartları dağıtırken nefes almakta zorlanıyordum. 

Kartlarını açan adam, Smitty gibi bahsinden vazgeçmedi. Bir kart 
aldım. Ele bakmak için cesaret toplamaya çalışarak kartlarımı yeniden 
file ettim. Yeni karta bakıp karo ikilisi olduğunu gördüğümde 
öleceğimi düşündüm. Bir sıralı floş! Doğal bir sıralı #loşu hayatımda 


hiç görmemiştim. Diğer oyuncuların ifadesiz görünmeye çalışan 
yüzümden duygularımı anlamayacağını umuyordum. 

İlk iki bahisçi, bahsi artıran Smitty'ye bop yaptı, Smitty de beni 
süzdü. “Yüzbaşı,” dedi alaycı bir gülümsemeyle, “az önce bir kanarya 
yutmuş gibi görünüyorsun. Bir içki içmene izin veriyorum. Ama 
kimsenin hiç yoktan elime bakmasını istemiyorum, bu yüzden iki yüz 
dolar artırıyorum.” 

Masadaki paramı saydım, yedi yüz dolar vardı. Çoğu önceki 
ellerde kazanılanları gösteriyordu; ama yaklaşık iki yüz doları benim 
bilek gücümün eseriydi. Derin bir nefesle tamamını ortaya sürdüm ve 
sözümü söyledim: “Beş yüz dolar artırıyorum.” Filmlerdeki gibiydi; 
pantolonuma kadar terlemiştim. Yalnızca Smitty görüyorum, dedi. 
Kartlarımı açtım ve zafer kazanma edasıyla açıkladım: “Sıralı floş!” 

Smitty yutkundu ve, “Ne kadar yüksek?” dedi. 

Kalbim kırıldı. Onun kazanmış olduğunu biliyordum. Karo 
ikilimden altılıma kadar sıralanan kartlarım alabileceğiniz en düşük 
kartlardı. Beni yedi büyük sinek sırasıyla yendi. 

Kucak dolusu parayı gömleğinin içine doldurdu ve katıldığımız 
için bize teşekkür etti. 

Yarım saat sonra Japon ordusunun bir bombardıman uçağı bütün 
yükünü Smitty'nin ışıkları yanan çadırına boşalttı. O alana saçılmış 
sekiz bin dolardan fazla para topladık ve dul karısına gönderdik. Ertesi 
öğlen cenazesinde Smitty'nin terfi listesinde olduğu ve yakında 
yüzbaşı rütbesi alacağı haberini duyduk. Beyaz mezar taşındaki 
rütbeyi değiştirdik. Gerçekten de son eldi. 


BILL HELMANTOLER 
Springfeld, Virginia 


1945 AĞUSTOS'U 


Başka bir görev için albay bize brifing verdi. Altı ay önce Pasifik 
Cephesi'ne vardığımızdan beri yedinci brifingdi bu. İstihbarat bunu 
Japon anakarasının işgalini gerektirecek yüksek bir risk olarak 
tanımladı, raporlar da Japonların planlarımızdan önceden haberdar 
olduğunu ve kitlesel bir direnişe hazırlandıklarını gösteriyordu. Bu 
bilgi şaşırtıcı olsa da, ayrıntıları sanki rutin bir brifing gibi dinledik. 
Zaten aylar önce hayatta kalmak için son bahislerimizi oynamıştık. 

“Bu gönüllü bir görev!” diye harladı albay. “Bu görevi üstlenmek 
istemeyenlerin yalnızca karargâhıma gelmesi, hazır olda durması, 
gözlerimin içine bakması ve, Albayım, ben korkağım, efendim" 
demesi gerekiyor. Ardından bir sonraki gemiyle Omaha'daki üsse geri 
yollanacaksınız. Yeterince açık mı? Gidebilirsiniz!” 

Onlarca görevden sonra tükenmiştik. Hiçbirimiz bunu 
seslendirmese de, her birimiz diğerinin ne düşündüğünü biliyorduk. 
Ben de böyle düşünüyordum. Oraya gitme ve albaya korkak 
olduğumu söyleme cesaretimin olmasını dilerdim. Korkuyu 
kabullenemeyecek kadar yorgun ve gururluyduk. Birçok çarpışmada 
bulunmuş emektar askerlerdik; sonunda üniformalarımızdaki savaş 
madalyalarından farksız olacak, güveler yakalarını kemirene ya da bir 
çocuk Cadılar Bayramı için askıdan çıkarana dek dolaplarımızda 
kalacaktık. Gerçek korkuyu yaşamaya yetecek kadar da savaş 
görmüştük. Ama albayın gözlerine bakıp ona korktuğumu 
söylemekten daha çok korktuğum bir şey vardı. Pasifik'in ortasında 
aynalarımız olmasa da kendi gözlerimin içine bakmaktan 
korkuyordum, savaş yorgunu ve korkmuş olsam da albayın çadırına 
gidecek cesareti hiçbir zaman bulamayacağımı biliyordum. Ama biri, 
Symes, gerçekten de albaya gitti. Albay sözünün eriydi ve Symes'ı 
birlikten naklettirdi. Emirleri, yeniden yük almak için Oahu'ya 


dönecek bir tedarik gemisi olan Jasper'a binmesiydi. Symes'a 
gücendim. Ondan nefret ettim. Hepimiz nefret ettik. Symes'ın 
görevimiz süresince bizimle omuz omuza çarpıştığını, daha fazla ya da 
eksik değil, hepimiz kadar ateşe atladığını biliyorduk. Ama korkak 
olduğunu söyleme cesareti bir tek onda vardı, şimdi de bu cehennem 
deliğinden çıkıyordu. Nakledilecek, masada yemek yiyecek, çarşafları 
olan bir yatakta uyuyacak, kurşunların ıslığı ve ağır cephanenin içinizi 
gümleten darbeleri yerine okyanusun dinlendirici ritmini duyacaktı. 
Belki de savaşın geri kalanını bir üste masa başında ya da bir telsiz 
alıcısının başında geçirecekti. (Ama yine de savaş madalyaları olacaktı; 
albaya ne söylediğini bizim dışımızda kim bilecekti ki? Ve bir hafta 
içinde hepimiz zaten ölmüş olacaktık. ) 

Symes sırt çantasını toplayıp Jasper gemisine binmeye gittiğinde 
biz de başka işlerle oyalandık. Bir sonraki çarpışma için toplandık. 
Nereye gittiğimizi ve ne düşündüğümüzü anlamalarına izin vermeden 
vedalaşmaya çalışarak ailelerimize, eşlerimize, sevgililerimize mektup 
yazdık hepimiz. Sonra, askeri araçlara binmeye hazırlandığımız sabah 
Filipinli kamyon sürücülerinden biri koşarak, heyecanla kollarını 
sallayarak bize doğru geldi. “Boş verin. Sıkıntı yok. Büyük bomba 
düştü. Savaş bitti!” dedi. Radyoyu açtık ve Hiroşima'ya atılan 
bombanın haberlerini dinledik. 

Biz, bu haberin anlamını sindirmek için olduğumuz yerde 
kalakalmışken ikinci bir mesaj aldık: Jasper denizde torpido yemişti; 
bütün mürettebat kayıptı. 


ROBERT C. NORTH'UN 
DOROTHY NORTH'A AKTARDIĞI 
KADARIYLA 

Woodside, California 


SONBAHARDA BİR ÖĞLEDEN SONRA 


Erkek kardeşim, Georgia eyaletindeki Columbus kentinde eğitim 
gören Seksen İkinci Hava Bölüğü'nün bir üyesiydi. Onun Kuzey 
Afrika'da bulunmuş olduğunu biliyorduk; ama ölüm haberini 
aldığımızda 21 Ağustos 1944'te Fransa'da öldürüldüğü söylendi bize. 

O korkunç olayı öğrendiğim öğleden sonrayı şöyle hatırlıyorum. 


O gün ne olacağına dair herhangi bir hissim ya da tahminim 
olduğunu söyleyemem. Okul otobüsü beni yolumuzun ucunda 
bıraktıktan sonra evimize girdim; beni neyin bekliyor olduğuna dair 
hiç fikrim yoktu. Yılın en iyi zamanı olduğunu, yazın henüz bittiği, 
sonbaharın hızla geldiği o altın sarısı günlerden biri olduğunu 
hatırlıyorum. Ağaçlardaki yapraklar, biz önümüzdeki karanlık 
mevsime doğru ilerlemeden önce hayat dolu son şarkılarını söylemeye 
hazırlanarak renk değiştirmeye başlamışlardı. 

1944'tü ve lisedeki ikinci yılıma henüz başlıyordum. Annem ve 
ben çoğu zaman şehir dışında, babamın anne ve babasından bizim 
ailemize kalan eski evde yalnızdık. Birkaç dönümlük arazimiz, New 
York'un dışındaki mandıraların ortasındaydı. Babam Barge Kanalı'nda 
çalışıyordu ve kısmen söz konusu mesafe, ama ayrıca uygulanan katı 
benzin tasarrufu nedeniyle yalnızca hafta sonları gelebiliyordu. 
Liseden mezun olur olmaz paraşütçü asker olarak orduya yazılan 
erkek kardeşim o yıl mart ayında denizaşırı göreve gönderilmişti. Bize 
yazdığı mektuplar Kuzey Afrika'dandı, ama kısa sürede yer 
değiştireceğini de ima ediyordu. 

Mutfaktan eve doğru yürürken uğraşların kesintiye uğramış 
olduğu belliydi. Ocaktaki büyük bir demlikten ince bir buhar 


yükseliyordu, masaya serilmiş kurulama bezinin üstüne dizilmiş ve 


doldurulmayı bekleyen boş kavanozlar vardı. Diğer mutfak aletleri, 
bıçaklar, kepçeler ve huniler mutfağa dağılmıştı. Kavanozları 
sıkılaştırmak için kullanılan kırmızı lastikleri sakladığımız kutu 
açılmıştı. Bazı lastikler masaya saçılmıştı. Sanki odadaki bütün 
hareketlilik bir saniye önce duraklamıştı. Neden her şey bu kadar 
sakindi? Annem neredeydi? Eve geldiğimde beni hep mutfakta 
karşılardı. Evde onu aramaya başladığımda parlak bir öğleden sonra 
güneşi huzmesinin bir sepet domatese vurduğunu fark edişimi 
hatırlıyorum. Kıpkırmızı parlıyorlardı. 

Yemek salonumuz evin kuzey tarafındaydı ve her zaman 
karanlıktı. Loş ışıkta masada duran buruşmuş bir sarı kâğıt gördüm ve 
korkunç bir anda her şey benim için açıklığa kavuştu. Kâğıtta savaş 
yıllarının en korkutucu sözcükleri yazıyordu: “Üzülerek bildiriyoruz 


ki...” 
WILLA PARKS WARD 


Jacksonville, Florida 


BABAMIN TANRI OLDUĞUNU SANDIM 


Bu olaylar İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda California'nın 
Oakland kentinde meydana geldi. Altı yaşındaydım. O zamanlar 
savaşın ne olduğunu bilmiyordum, ama bazı sonuçlarının 
farkındaydım. Bunun bir nedeni, karneye bağlanmış olmaktı, üzerinde 
adım yazan bir karnem vardı çünkü. Annem, erkek kardeşlerime ait 
karnelerle birlikte benim için de bir tane saklamıştı. Karartmayı, hava 
saldırısı uyarılarını ve tepemizde uçan savaş uçaklarının görüntüsünü 
hatırlıyorum. Babam bir römorkör kaptanıydı ve onun askeri nakliye 
gemilerinden, denizaltılardan ve destroyerlerden söz edişini 
hatırlıyorum. 

Büyükannemin yeniden işe yarasın diye etin yağını kasap 
dükkânına götürdüğünü ve merkez bankası binasının kaldırım 
tarafındaki camlı bölmeye alüminyum hurdaları atmak için kent 
merkezine gittiğini de hatırlıyorum. 

Ama en çok Mr. Bernhauser'i hatırlıyorum. O bizim arka bahçe 
komşumuzdu. Çocuklara karşı özellikle acımasız ve soğuktu, ama 
yetişkinlere karşı da kabaydı. Arka çite sarkan bir erik ağacı vardı. 
Erikler çitin bize doğru olan tarafındaysa onları toplardık, ama çiti 
geçersek Tanrı bizim yardımcımız olsun. Her şey birbirine girerdi. 
Anne babamızdan biri bu yaygaranın nedenini anlamak için dışarı 
çıkana kadar bize bağırıp çağırırdı. Genellikle bu annem olurdu, ama 
bu kez babamdı. Hiç kimse Mr. Bernhauser'i sevmezdi ama babam 
bahçesine düşen bütün oyuncakları ve topları sakladığı için ona 
özellikle karşıydı. Mr. Berhnauser ağacından defolmamız için bize 
bağırıyordu, babam da ona sorunun ne olduğunu sordu. Mr. 
Bernhauser derin bir nefes aldı ve hırsızlık yapan çocuklar, kuralları 
ihlal edenler, meyve çalanlar ve genel olarak bütün canavarlar 
hakkında şiddetli bir eleştiriye girişti. Sanırım babamın canına tak 


etmişti; çünkü hemen sonra yaptığı şey Mr. Bernhauser'e bağırmak ve 
geberip gitmesini söylemek oldu. Mr. Bernhauser bağırmayı kesti, 
babama baktı, kıpkırmızı oldu; sonra morardı, göğsünü tuttu, rengi 
attı ve ağır ağır yere çöktü. Babamın Tanrı olduğunu sandım. Huysuz 
bir yaşlı adama bağırıp bir komutla ona kendini öldürtmesi, anlama 
becerilerimin ötesindeydi. 

Ray Hink'in, sokağın karşısında oturduğunu hatırlıyorum. Aynı 
sınıftaydık ve büyükannesi üst katta oturuyordu. Her zaman uzun 
kollu elbise giyen ufak tefek, yaşlı bir kadındı. Pencerenin kenarında 
bir opera dürbünüyle oturur ve mahalleyi izleyip dururdu. İyi 
davranırsak bizim o dürbünden bakmamıza ve masasındaki su 
mermeri vazoda tuttuğu gül yapraklarını koklamamıza izin verirdi. 
Bize gül yapraklarının Almanya'dan, vazonun da Yunanistan'dan 
geldiğini söyledi. Bir öğle vakti bu değerli dürbünü ellememe izin 
verilmişti, ben de sokağa bakıyordum. Bir taksi kenara çekti ve uzun 
boylu, sıska bir deniz piyadesi dışarı çıktı. Bagajdan bir sırt çantası 
çıkaran taksi şoförüyle el sıkıştı, ben de onun savaştan eve dönen Bill 
amca olduğunu anladım. Büyükannem merdivenlerden onun kollarına 
doğru koşarak indi. Ağlıyordu. Komşularımızın bazılarının evlerinin 
pencerelerinde asılı olan yıldızları hatırlıyorum. Büyükannem bunun 
nedeninin, birinin oğlunu savaşta kaybetmesi olduğunu söyledi. 
Penceremizde hiç yıldız olmadığı için mutluydum. O gece Bill amca 
için büyük bir kutlama yaptık. Amcam eve sağ salim döndüğü için 
mutluluktan coşarak uyumaya gittim. Artık Mr. Bernhauser'i 
düşünmüyordum. 


ROBERT WINNIE 
Bonners Ferry, Idaho 


KUTLAMA 


14 Ağustos 1945; Japonya zaferinin tarihi, Japonya'nın İkinci 
Dünya Savaşı'nı bitirerek teslim olduğu gün. Ben, Güney Dakota 
eyaletinin Sioux Falls kentinin dışında bir hava üssünde görevliydim. 
O gün ikindi vakti Japonya'nın teslim olduğu haberini aldık ve hemen 
hava üssündeki neredeyse herkes kutlama için şehre doğru yola çıktı. 
Yeterince cip ve kamyon yoktu, bu yüzden çoğumuz otostop çektik. 
Her zamankinden daha mavi ve parlak bir gökyüzünün altında çimen 
yiyen birkaç ineğin, her zamankinden daha beyaz ve parlak birkaç 
kabarık beyaz bulutun olduğu, nazikçe yuvarlanarak açılan tarlalardan 
geçerken her şey ne kadar da huzurluydu. 

Oraya vardığımda kutlama çoktan başlamıştı. Binlerce asker, 
yüzlerce siville birlikte şehrin merkezinde toplanmıştı. Kutlama 
ilerlerken bir şişe bira aldım ve aşağıdaki vahşi, gürültülü manzarayı 
gözlemlemekte olan topluluğa katılarak tek katlı bir binanın çatısına 
çıktım. Minnettar siviller askerlere sarılıyor, onları öpüyor ve savaşı 
kazandığımız için bize teşekkür ediyorlardı. 

Bir çiftçi eski püskü bir kamyonetle geldi ve karşılığını ödemek 
için şapka içinde bağış toplayan tehditkâr bir sarhoş asker topluluğuna 
hemen ve gönülsüzce kamyonu sattı. Askerler kamyonu alır almaz 
ateşe verdi. İtfaiyeciler bağıran sirenlerle hemen olay yerine vardı, 
hortumlarını doğrulttular ve yangın baltalarını kapıp hortumları kesen 
güruh tarafından zor kullanılarak hemen bastırıldılar. Alev, kamyonu 
küle döndürürken aralarında askerlerin, sivillerin ve hatta itfaiyecilerin 
de bulunduğu kalabalık, böğürtülü bağırışlarıyla yapılanı 
onayladıklarını gösterdi. 

Olayların merkezi bir blok aşağıya kaydığı için çatıdan indim ve 
olanları izledim. Sarhoşlar daha da sarhoş ve gürültücü oldu, insanlık 
tarihinin en kanlı ve en korkunç savaşının sonunun neşeyle kutlanışı 


olarak başlayan şey vahşi, kaotik, şiddetli bir olay haline dönüştü. 
Dükkân camları kırıldı ve kavgalar çıktı. Olay yerindeki birkaç polis 
durumu düzene sokmakta zayıf kalıyordu. Olayları bastırmak 
istiyorlar gibi görünmüyordu bile. 

Altı ya da sekiz beyaz askerin siyah bir askeri yumruklamaya 
giriştiği bir itiş kakış çıktı. “Öldürün o pis zenciyi!” ve, “Öldürün o 
zenci piçi!” diye bağıranlar vardı. Zenci asker kaçmayı başardı ve 
yüzünde yaşadığım sürece hiçbir zaman unutmayacağım bir bakışla, 
katışıksız korkunun bakışıyla bir ara sokağa koştu. Güruh boş viski 
şişelerini savurarak onu takip etti. Zenci asker şaşkınlık içinde ara 
sokağın bir çıkmaz sokak olduğunu ve çıkış yolu olmadığını gördü. 
Onu kurtarmaya gitmem gerektiğini hissettim, ama güruhtan 
korktum. 

Yolun sonuna ulaştığında döndü, peşindekilerle yüzleşti ve 
onların bir sonraki hamlelerini bekledi. Üzerinden ter damlıyordu. 
Yüzündeki korku ifadesi çelik iradenin ifadesine dönüşmüştü. 
Peşindekilerin hepsi bir anda durdu, ona doğru ilerleyen, ona bir 
yumruk sallayan ve tek bir yumrukla yere serildiğinde hayatının 
şaşkınlığını yaşayan bir asker dışında. Zenci adam, saldırganının hissiz 
bedenine basarak yumruklarını sıktı ve, “Şimdi gidiyorum,” dedi. Çıt 
çıkmıyordu. Herkes geriye çekildi ve onun gitmesine izin verdiler. 
Onu tebrik etmeye niyetlendim ama, “Sana ihtiyacım olduğunda 
neredeydin?” demesinden korktum. Bundan sonra kutlamaya karşı 
bütün ilgimi kaybettim ve hava üssüne doğru yeniden otostop çektim. 

Bu çirkin olayı düşününce, adamı savunmaya gitmediğim için 
suçluluk duydum. O suçluluk duygusu bir zamanlar bir kısa öyküde 
okuduğum bir şeyi hatırlattı bana. Güneyde bir adam sessizlik içinde 
başka bir adamın linç edilişini izler. Tanık oldukları karşısında hem 
sarsılmış hem de etkilenmiştir. 

Güruh, cesedi bir ağacın dalında sallanırken bırakarak dağılır, 
adam da araya girmeyecek kadar çok korktuğu için kendinden 
utanarak eve yürür. Kapıdan içeri girdiğinde karısı, yüzündeki suçluluk 
ve utanç ifadesini fark ederek patlar: “Bir kadınla birlikteydin, değil 
mi?” 


REGINALD THAYER 


Palisades, New York 


NOEL, 1945 


Savaş birkaç ay önce bitmişti, bizim birliğimiz de Japonya'nın 
Kyoto şehrinde mevzilenmişti. Noel'imiz, içinde yaşadığımız istihkâm 
kadar sönük olacağa benziyordu. İmparator Hirohito, “Dayanılmaz 
olana dayanmalıyız,”” derken bizi kastediyordu. 22 Aralık'ta kolordu 
karargâhına bir Noel ağacı ve bir paket Noel süsü alması için bir 
kamyon yolladık. 

569. Bölük'teki en aşağılık beş adam, ağacı süslemekle 
görevlendirildi. Hepsini hapse tıkabilmemiz için bir isyan çıkmasını 
umuyorduk. Böyle bir şey olmadı. Aslında iyi bir iş çıkardılar. Ama 
başka hiçbir zaman bir Noel ağacı daha kötü bir dilin etkisi altında 
süslenmemiştir. “İmkânsız Beşli”nin yıldızı olan Merton Mull, o gün 
sağlık nedeniyle terhis umutlarını kaybetti. Güçlükle yürüyebiliyordu. 
Dediğine göre omurgası kaymış disklerden oluşan bir çelenkti. 
Yemekhane kapısındaki ufacık çatlaktan Merton'un, ağacın tepesine 
gümüş bir yıldız asarken tavandaki kirişten bir kolunu sarkıttığını 
gözlemledim. 

Üzücüydü. Birliktelik duygusu ve Altıncı Ordu'dan aldığı ödülle 
uzun süredir gururlanan bölük, Noel gelince çatırdamıştı. Yeni Gine 
ve Luzon seferleri boyunca bölükte olan birçok kimse eve dönmüş, 
yerlerini Birleşik Devletler'den gelen acemi askerlere bırakmıştı. Eski 
muhafız alayı bu on dokuz yaşındaki ukalaların kabadayılıklarını 
dayanılmaz buluyordu. Onların nefretleri bile yüzeyseldi. 

Herkesi bir araya getirmek için bir halkla ilişkiler etkinliğine 
ihtiyacımız vardı. Noel günü için görev listesini astığımızda bütün 
rütbelerde söylentiler ve kıpırdanmalar oldu. Bütün küçük işler 
astsubaylara, cephede savaşmış her bir askere verilmişti. Rütbe ne 
kadar yüksek olursa iş o kadar düşük düzeyde oluyordu. Kıdemli 
başçavuş, yemek masalarına servis yaptıktan sonra, bütün mutfak işleri 


arasında en nefret edileni yapıp tencereleri ve tavaları yıkayacaktı. 
Dört madalyası olan ikmal çavuşu Noel gününün büyük bölümünü 
tuvalet temizleyerek geçirecekti. Müfreze çavuşları genel mutfak 
temizliğiyle, onbaşılar da usandırıcı sancak nöbetiyle 
görevlendirilmişlerdi. “Veletler bunu hak etmiyor,” dedi birçoğu. 
Kıdemli başçavuş yemek sırasında efendiliğini bozdu, ama yalnızca 
kısa bir süre. Ağacı sürükleyen beş “alçak” adamı “süsledi”. 
Takdirnamede “görevin gerektirdiklerinin ötesindeki hizmetler”den söz 
ediliyordu. 

İyileşmenin çoğu o gün oldu, ama büyük oranda Noel arifesinde 
gelen bazı beklenmedik ziyaretçiler nedeniyle. Gizemli bir biçimde 
bizim halkla ilişkiler yalanımıza Noel'in gerçek ruhunu kattılar. Bunu 
size hızla anlatacağım. 

Bölüğümüzün kâtibi Onbaşı Duncan içeriye inanılmaz haberlerle 
girdiğinde bölük odasında eve mektup yazıyordum. Ayaklı bir org 
taşıyan açık kasa bir kamyonla bir grup Japon, kampımıza gelmişti ve 
giriş için izin istiyordu. Beyaz koro cüppeleri giyinmişlerdi ve 
Hıristiyan olduklarını iddia etmişlerdi. Duncan'a göre kadınların ikisi 
su götürmez biçimde melekti. 

İzin vermek en katı güvenlik kuralımızı ihlal etmek demekti. 
Biraz duraksamanın ardından, kalitesiz benzinle çalışan kamyon, 
boğulan motoruyla istihkâma doğru ilerledi. Orgcu çalmaya başladı ve 
genç bir koro, yedi kadın ve üç erkek bildik Noel şarkılarını Japonca 
söylediler. İkisi de erkek olan orgcu ile şoför, kutsal on iki sayısını” 
oluşturmak için gruba alınmış olmalıydı. Bir çay seremonisinin nazik 
hareketleriyle koristler mumları yaktı ve etrafı dolduran askerlere 
verdiler. Konserin sonunda hediye olarak ipek mendiller dağıttılar. 

Bunun altında kalamazdık. Aşçılarından birinin yardımıyla Yahudi 
mutfak çavuşumuz fazladan yiyecek aramak için mutfağın altını 
üstüne getirdi. Kamyona kolilerce meyve sebze yüklediler. Taşıt parkı 
onbaşısı kamyon şoförüne gizlice beş galon benzin verdi. Diğerleri bir 
şeyler bulmak için yarışa girdi. Etrafa saçılmış birkaç Japon yeninin 
yanı sıra çiklet, şeker, diş macunu, tıraş kremi, jiletler, tuvalet kâğıdı, 
kimi az kimi çok kullanılmış sonsuz sabun kalıpları, benim 
olduğundan ve Duncan serserisinin bölük odasından çaldığından 


kuşkulandığım çöp kutusuna dolduruldu. Bir suç artık pek de önemli 
değildi. Başından sonuna kadar bütün olay yasadışıydı. Düşmanımız 
olan Japonlar bizi birleştirmişti. Bunu kaybetmek üzereyken Hıristiyan 
Japonlardan oluşan küçük bir müzik grubu bizi yeniden birleştirmişti. 

İncil, yağmurun hem haklının hem haksızın üzerine yağdığını 
söyler. Bunun başka bir açıklaması olamaz. Bu unutulmaz Noel'den 
bir ay kadar sonra Merton Mull sağlık nedeniyle terhis edildi. Şuna 
benzer sözler okuduğumu hayal meyal hatırlıyorum: “İnzibat 
Komutanı Mull, kendisini sırt ağrısı olduğuna inandıran kronik bir akıl 
bozukluğundan mustarip.” 


LLOYD HUSTVEDT 
Northfreld, Minnesota 


53. İsa'nın on iki havarisi kastediliyor. (Ç.N.) 


BİR SANDIK DOLUSU ANI 


Washington'da bir soykırım müzesi kurma planları hakkındaki 
haberleri ilk okuduğumda aklıma hemen Greenwich Village'daki 
evimin bodrumunda savaştan kalma hatıra eşyalarla dolu büyük mavi 
sandık geldi. Kırk beş yıldır sandığın içine bakmamıştım ve belki de 
nihayet sandığın içindekilerin işe yarayacağı bir yer bulmuş 
olabileceğimi düşündüm. Müze müdürüne bir mektup yazdım, iki 
gün sonra küratörlerden biri telefon edip malzemeleri görmek için 
New York'a gelmek istediğini söyledi. Sinirlerime hâkim olmaya 
çalışarak sandığı bodrumdan çıkardım ve açtım. İlk gördüğüm şey eski 
askeri çantamdı. İçinden kenarlarında sahiplerinin adları yazılı olan iki 
ağır Nazi miğferi ve siyah beyaz gamalı haç armalı devasa bir kırmızı 
bayrak çıkarttım. Piyade birliğim Almanya'ya girdiğinde bütün 
silahlara el koymamız emredilmişti ve Alman subaylarının kışlaya 
bitişik silah odalarını “özgürleştirdiğimizde” silah raflarını ve kasalarını 
boşaltmamız ve içindekileri almamız gerekiyordu. Bize tören için 
kullanılan silahları hatıra olarak alabileceğimiz söylenmişti, ben de 
kendime saplarında Nazi işaretleri olan bir kılıç ve bir hançer aldım. 

Askeri çantanın yanı sıra iple bağlı iki kahverengi kutu buldum. 
Kutular çektiğim iki yüz kadar fotoğrafı, Fransa ve Almanya'ya 
ilerleyişimizi belgeleyen kendi kişisel kayıtlarımı içeriyordu. 
Arkadaşlarımın topluluk halindeki bilindik fotoğrafları ve savaşın 
yıkıntıları dışında, bölüğümün müttefiklerce yakalanan ilk üst düzey 
Nazi olan Hitler'in şansölye yardımcısı Franz von Papen'i esir 
aldığımızda çektiğim fotoğraflar vardı. Paketi gözden geçirirken 
görmekten korktuğum fotoğraflara ulaştım. 

Savaşın bitişinden hemen önce, Ruhr'da bir yerde, Warstein 
adında bir kasabada bir duvarla ve dikenli tellerle çevrili bir kampa 
rastladık. Esir alınan Rusların hayatta bırakılıp köle işçi olarak 


kullanıldığı, daha az bilinen ama eşit derecedeki korkunç ölüm 
kamplarından biriydi bu. Hiçbiri hayatta kalmadı. Yiyecek 
kıtlaştığından, Alman polisi Rusları kendi mezarlarını kazmaya zorladı 
ve sonra onları öldürdü. Adamlarımız içinde ve yakınında üzeri 
örtülmemiş cesetlerin olduğu kazılmış mezarlar buldu. Subaylarımız 
haklı olarak kasabadaki her Alman vatandaşının kampta gezdirilmesini 
şart koştu. 

Sandıkta rastladığım son eşya hiç de Almanlarla ilgili değildi. 
Ateşkesten hemen sonra edindiğim bir şeydi. Bölüğüm Ludinghausen 
adında bir kasabada konuşlanmıştı. Bir gün karargâhtan bir albay, 
lisede Fransızca ve Almanca eğitim almış olduğumdan, Britanyalı ve 
Fransız mevkidaşlarıyla yapacağı ve amacını bana açıklamadığı bir 
konferansta çevirmen olarak kendisine eşlik etmem için beni çağırdı. 

Bir sabah erkenden bölükten aydınlık ve harap haldeki kırsal 
bölgeden geçerek kuzeybatıya ilerledik. Öğleden sonra saat üç 
sularında kararlaştırılan buluşma yerine, bir misafırhaneye vardık, 
albay da kendini tanıtmak için içeri girdi. Çok geçmeden toplantının 
İngilizce yapılacağını ve bana ihtiyaçları olmadığını söylemek için 
dışarı çıktı. 

Cipte oturdum ve bir saat ya da daha uzun bir süre yanımda 
getirdiğim romanı okudum. Birdenbire sessizlik, bir atın dörtnala 
giden toynaklarıyla bozuldu. Cipten çıktım ve omzumdaki 
karabinanın askısını sıkıca tuttum. At, üniformalı bir biniciyi taşıyan 
bu büyük hayvan hızla ilerliyordu. Karabinamı hazır hale getirdim ve 
emniyet kilidini açtım. 

Binici, beni gördüğünde atı durdurdu. Her ikisi de büyüktü. 
Batan güneşin önündeki siluetleri, atlı bir heykel gibi görünüyordu. 
Binici, attan inerken elimde silahla ayakta dikildim. 

Artık Alman üniforması giymediğini görebiliyordum; yünlü 
kumaştan haki bir asker üniforması giymişti, ayaklarında yüksek ve 
deri binici çizmeleri vardı, şapkası ve ceketin boynundaki şerit kırmızı 
işaretlerle donatılmıştı. Bu işaretler ne olabilir diye meraklandım. 
Benden çok daha uzun, çok daha yapılı ve çok daha güçlüydü. Ama 
hiçbir düşmanca davranışta bulunmadı ve bana doğru yürüdükçe yüzü 
ağzını dolduran altın dişleri açığa çıkararak geniş bir gülümsemeyle 
rahatladı. 


Kulağa soru soruyormuş gibi gelen bir tonlamayla bana bir şey 
söyledi: Fransız mıydım? İngiliz mi? Tek bir sözcükle yanıtladım: 
“Amerikalı.” 

“Amerikalı mı?” İnanamamıştı. “Amerikalı. Amerikalı,” diye 
tekrarladı. Sonra kendini işaret etti. “Russki/”* dedi ya da buna benzer 
bir şey. 

Bu yolda yalnız bir Rus süvarinin ne yaptığını anlamaya çalışmak 
umutsuz bir çaba olurdu. “Amerikalı. Amerikalı,” dedi yeniden, mavi 
gözleri parlayarak. Sonra belinde takılı olan geniş kemeri çözmeye 
başladı. 

Bir an sonra, kemerine takılı olan devasa kılıcı çıkardı, onu iki 
elinin arasına aldı ve bir tören havasında bana uzattı. Geri adım attım, 
ama onu üzerime bastırdı. Kılıcı aldım, Rus'u çok memnun edecek 
şekilde havada birkaç kez salladım. Bunu bir hediye olarak verdiğini el 
işaretiyle su götürmez biçimde ifade etti. 

Onun için bir şey yapmak zorunda olduğumu fark ettim. Ama 
ona ne verebilirdim ki? Ah, saatim vardı! Onu çıkardım ve adama 
verdim. Neşeyle parladı ve kıllı bileğine taktı. Sonra miğferini çıkardı, 
başıyla beni selamladı, atına yeniden bindi, salınarak ve atını dörtnala 
sürerek yola koyuldu. 


MORTON N. COHEN 
New York, New York 


DA. (Rus.) Rus. Ç.N.) 


GÜNEŞ ALTINDA BİR YÜRÜYÜŞ 


Irieste'nin kuzey eteklerindeki San Giovanni Kışlası'nda 
konuşlanmış Üçüncü Tabur Sıhhiye Müfrezesi, 351. Piyade Alayı'nın 
doktorları olarak biz, Mareşal Tito'nun savaş sonrası gözdağı karşısında 
teyakkuzda bekleyen taburlar için fazlasıyla rahat bir durumdaydık. 
Olağan ordu usullerinin tersine, askerlerin günlük sağlık raporlarını 
sabah saatleri yerine 16.00'da ya da öğleden sonra dörtte alırdık. 
Beklendiği üzere, günlük görevler bittikten sonra sağlık kontrolüne 
gelen çok az asker olurdu ve insanların akşamı geçirmek için dışarı 
çıkmaları muhtemeldi. Yardım istasyonunda nöbet sistemiyle her 
zaman en az bir doktor bulunurdu, böylelikle bize ihtiyaç duyan 
herkesle ilgilenmek için her zaman hazırlıklı olurduk. Yine de ara sıra 
görülen ciddi bir hastalık ya da yaralanma dışında, günün büyük 
bölümünde hemen hemen yapacak hiçbir işimiz olmazdı. Taburun 
geri kalanı gibi hiçbir zaman kalk borusuyla uyanmazdık; ama kahvaltı 
saatine yetişecek şekilde yataklarımızdan çıkardık. Bazen kahvaltı 
süresince bile uyurduk, uyandığımızda da sandviç ve mayonezli lahana 
salatası için yakındaki İtalyan şarküteriye birini gönderirdik. 

Kendimize tanıdığımız başka bir ayrıcalık, tabur ne zaman tam 
teçhizat bütün gün süren yürüyüşe çıksa ambulansa binmemizdi. 
Tabur cerrahımız Teğmen William A. Reilly bu uygulamayı hiç 
sorgulamadı. 

Kaçınılmaz olan gerçekleşti. Yürüyüşlerden birinin sonuna doğru 
tabur komutanımız Teğmen Albay Dured E. Townsend, yürümekte 
olan taburlarını gözlemlemek için yolun kenarında dikildi. 
Ambulansımızın geçtiğini gördü, ama görünürde hiç doktor 
olmadığını fark etti. Ambulansı durdurdu, sürücüye arka kapıları 
açtırdı ve kafasını içeri soktu. Sedyelerde rahatça uzanarak hiçbir 
şekilde bitkinlik emaresi göstermeyerek tam karşısında duruyorduk. 


Aniden ortaya çıkışı karşısında dilimiz tutulmuştu ve hepimiz oracıkta 
bizi delik deşik etmesini bekliyorduk. Ama hayır. Ölçülü bir dille 
bütün söylediği şu oldu: “Çavuş, sizin ve bu adamların yarın sabah 
yanıma gelmesini istiyorum.” 

Albay da tam varmak üzereyken, belirlenen yerde, belirlenen 
zamanda hazır bulunduk. “Şimdi,” dedi, “siz, dün taburun yaptığı gibi, 
bu haritada gösterildiği üzere aynı yola ek olarak sekiz kilometre daha 
yürüyeceksiniz.” Bunu söyleyerek haritayı çavuşumuz Joe Grano'ya 
teslim etti, o da, “Evet efendim,” diyerek albayı selamladı. Böylelikle 
dokuzumuz da ikişerli kol halinde kapıdan çıktık, sağa dön komutuyla 
sağa kırdık ve Venezia Giulia” nın ormanlık alanına doğru uzanan 
tepeye çıkmaya başladık. 

İlk tepenin zirvesini geçtiğimizde küçük bir vadiye indik. 
Becerikli Çavuş Grano'nun önderliğinde sola saparak yoldan çıktık. 
Birerli kol halinde çalılık bir alandan geçip her iki yanında 
bulunduğumuz noktayı gözden uzak bir oyuk haline getiren 
yamaçların yer aldığı bir patikayı izledik. Önderimiz orada durmamızı 
emretti, biz de çantalarımızı rahatlıkla sırtımızdan attık. Rahatlıkla 
diyorum; çünkü kurallara uygun bir şekilde doğru hazırlanmış 
görünseler de, aslında beyzbol topu, eldivenler, bir beyzbol sopası ve 
ayrıca bir Amerikan futbol topu gibi spor malzemelerimizi yanımızda 
taşımamızı sağlayan boş karton kutuların şeklini almışlardı. Asker 
karnelerini arkamızda bırakarak şarküterimizden bir gece önce gerçek 
öğle yemeği satın almıştık. Bu da sırt çantalarımızdaki uydurma 
yüklerin arasından çıkmıştı. 

İlk saatimiz boş konuşmayla ve ayrıca yirmi dakikalık tepe 
tırmanışımızın ardından dinlenmeyle geçti. Sonra içliklerimize kadar 
soyunduk, bir top sahası oluşturduk ve epey heyecanlı bir beyzbol 
maçı için iki takım kurduk. Hepimiz alay ligindeki “Mavi Doktorlar” 
takımının beyzbol oyuncularıydık. Maçımızın kişiliğimizi, 
rekabetçiliğimizi ve sporculuğumuzu geliştirmeye yarayacağını bahane 
etmiştik. Acıkana dek oynadık, sonra da içimizden birinin 
kantinimizden getirdiği şarapla birlikte yediğimiz şarküteri yemeğinin 
tadını çıkardık. Bundan sonra, bir ordu deyişi kullanmak gerekirse, 
İtalya'nın güneşli gökyüzünün altında şekerleme yapmak üzere kamp 


kurduk. 


Kışlada muhtemelen 16.00 sularında yeniden görünmemiz 
gerektiğini hesapladık. Bu yüzden, öğle ve ikindi vakitlerinin arasında 
savaş yorgunluğumuza geri döndük, yeniden takımlar seçtik ve 
acımasız bir futbol topu yakalamaca oyunu başladı. Üniformalarımızı 
terden tamamen sırılsıklam ederek ve asker postallarımızı 
hırpalayarak, elbette kendimiz de birkaç önemsiz yara alarak bütün 
hırsımızla oynadık. 

Oyun bittiğinde şarabın geri kalanını bitirdik, sahte çantalarımızı 
yeniden topladık ve dönüş yürüyüşümüz için onları sırtladık. Albay 
Townsend belli ki gelişimizi bekleyerek terli, pis kokan ve kir içinde 
bir müfrezenin tepeden aşağıya yorgun argın yürüyüp sola doğru 
yarım yamalak bir dönüş yapışını ve hemen onun önünde hazır ola 
geçişini ana kapıdan izliyordu. Söylemesine gerek yoktu, ama söyledi. 
“Sanırım siz sıhhiyecilere kolay unutamayacağınız bir ders verdim, 
öyle değil mi?” 

Elbette kimse ona sesli olarak cevap vermedi. Ama 


söylediklerinde hemfikirdik. 


DONALD ZUCKER 
Schwenksville, Pennsylvania 


KARANLIKTA BİR EL ATEŞ 


Vietnam'da, Da Nang'dan yalnızca yirmi iki kilometre uzaklıkta 
konuşlanmış genç bir deniz piyadesiydim; ama burası uygarlıktan o 
kadar uzaktaydı ki dünyanın sonu gibi geliyordu. Toprak bir zeminin 
ve akşam yakmak üzere mumların olduğu on dört kişilik geniş bir 
çadırda kalıyorduk. Operasyon üssünün tamamı sık ağaçlarla ve azgın 
bitkilerle çevrili terk edilmiş bir Vietnam köyünün içindeydi. Bu 
güneşin yoğun sıcağına karşı kalkan görevi görüyordu, aynı zamanda 
da bizi keskin nişancıların ateşinden de koruyordu. 

Günler ve geceler devriyeye çıkarak, nişancılarla karşılaşarak ve 
yerel halkla düzenli temas kurarak geçiyordu. Sahadaki bir-iki günün 
sonrasında bir gün ve bir gece için üsse geri dönmemize izin 
veriliyordu. “Güvenli” alanımızdayken sakin kalmaya çalışmak, eve 
mektup yazmak ve arada bir fılm izlemek dışında pek bir şey 
yapmıyorduk. 

Filmler geniş ahşap direklerle desteklenen metal tavanlı derme 
çatma bir salonda gösteriliyordu. Dört bir tarafı açıktı ve sıraların 
arkalığı yoktu. Ön tarafta beyaza boyanmış bir kontrplak sinema 
perdesi vardı. O da iki sağlam ahşap direkle destekleniyordu ve 
perdenin altında bir sahne yükseltisi vardı. 

Cephedeki askerlerin, düşman için davetkâr birer hedef 
olacaklarından asla birbirlerine yakın durmamaları, oturmamaları ya 
da yatmamaları bir savaş kuralıdır, bilimsel olarak kanıtlanmış bir 
gerçektir, deneyimle sabittir. Özel bir durum varsa ve bir adam 
kendisini birbirine yaklaşmış iki ya da daha çok kişilik bir topluluğun 
içinde bulursa, en azından sessiz kalmalıdır. 

Hava kararıyordu, salon da hemen hemen doluydu. Film başladı; 
ama birkaç saniye sonra fılm şeridinin dişlisi koptu ve makinist, film 
makinesini kapattı. Birkaç dakika sonra fılm yeniden başladı. Ve fılm 


şeridinin dişlisi yine koptu. Makinist sorunu düzeltmek için yine 
makineyi kapattı. Salon zifıri karanlıktı. Filmden sonra çadırlarımıza 
dönerken önümüzü görmemiz gerektiği için hepimizin feneri vardı. 
Üssün elektriği sınırlıydı, yalnızca buzdolabı ve diğer önemli işlevler 
için kullanılıyordu. Ara sıra fılm izlemenin lüksü için biraz elektrik 
olması bizim şansımızdı. 

Sonraki kırk dakika filmi başlatmak için birkaç boşuna çaba oldu. 
Kalabalık gürültücü ve sabırsız olmaya başlıyordu. Bazıları bağırıp 
ıslıklamaya başladığında diğerleri gürültü nedeniyle gerginleşti. 
Nihayet bazıları salondan ayrıldı. Başka birileri, el fenerlerini yakarak 
ekranda şekiller çizmeye ve fenerlerin ışığını salonda kalan topluluğun 
üzerinde gezdirmeye başladı. 

Deniz Piyade Kuvvetleri'nde biri size çatışma sırasında “piyade” 
diye bağırırsa birinin vurulduğunu, yaralandığını ya da öldürüldüğünü 
hepimiz anlarız. Bu bizi durdurur, feci bir şey yaşanmış olabileceğinin 
ani farkındalığı içinde bizi afallatır. 

İlkin bunu pek duymadık. Sonra çarpışmanın sıcak ânında hep 
olduğu gibi haber yayıldı. Tuhaf ve gerçeküstü bir andı. Önce bir, 
sonra on, sonra da kırk fener ışığı salonun önüne doğrultuldu. Çağrı 
buradan gelmişti. Birinin yaralandığı açıktı. Ekranın hemen altında, 
sahnenin karanlık alanının ortasında bir deniz piyadesi başka bir deniz 
piyadesini kollarına almıştı. İkinci deniz piyadesi hissizdi. Kafasından 
vurulmuştu. 

Sonra kendi birlik alanlarımıza döndükten sonra yalnızca bir 
kurşunun atıldığını anladık. Işıkların ve gürültünün cazibesine kapılan 
yalnız bir nişancı kalabalığa tek bir kurşun sıkmıştı. Etrafımızı saran 
yoğun yeşilliğe karşın ışığın büyük bir uzaklıktan görülebileceğini 
biliyorduk. Yaptığımız onca gürültü yüzünden ateş edildiğini 
duymamıştık bile. Dikkatsiz davranmıştık. Bunun bedelini ödemiştik. 

Bazıları yardıma gitti, sonra bazıları da duruma el koyup otoriter 
bir sesle, fılmin iptal edildiğini açıkladı. Hepimize dağılmamız 
söylendi. İhtiyatlı davranarak çadırıma dönmeden önce diğerlerinin 
çoğu gidinceye kadar beklemeye karar verdim. 

Salonun arkasına doğru gittiğimde makinistin film makinesinin 
yanında dikildiğini gördüm. Seyretmeyi beklediğimiz fılmin adını 


sordum ona. Peter Sellers ve Elke Sommer oynuyor, dedi, 4 Shot in 
the Dark”” diye bir film. 

O feci günün nemli ve bunaltıcı siyahlığında içim ürperdi. Yıl 
1966'ydı. Otuz dört yıl sonra o gece, anılarımda hâlâ başka hiçbir 
şeyin olmadığı kadar canlı kaldı. 


DAVID AYRES 
Las Vegas, Nevada 


DD. (İng.) Karanlıkta Bir El Ateş. (Y.N.) 


BİR SİLAHŞOR FARENİN İTİRAFLARI 


On iki yaşımdayken gerçek Silahşor Fareler'den biri olmuştum. 
Walt Disney bana, “Doreen, bir Silahşor Fare olmak muhtemelen 
hayatında yapacağın en büyük şey,” dedi. 

Yıllar sonra Vietnam Savaşı sırasında, dünyanın her yerindeki 
Amerikan askeri tesislerinde düzenlenen USO”“ eğlencelerinde 
çalıştım. Sonunda 1968'deki Tet Taarruzu sırasında Saygon'a varınca 
“dost ülke”ye gelmiş oldum. İşgalciler adında Filipinli bir müzik 
topluluğuyla gösteri yaptım ve Siyah At adındaki Yedinci Ordu Süvari 
Birliği için çalmak üzere yola çıktığımızda bir aydır her gün sahneye 
çıkmış ve artık tükenmiştik. 

Helikopter inişe geçerken sahneyi andıran bir açık kasa kamyonun 
önünde üniformalılarla dolu bir saha gözlemlenebiliyor. Pervanenin 
dönmesi durmadan önce, müzik aletlerimizi yere indiriyoruz. Bir 
hemşire, kostümümü değiştirebileceğim ve makyajımı 
tazeleyebileceğim kışlaya kadar bana eşlik ediyor. Birkaç dakika sonra 
mini etek, üzerime yapışan bir tişört, dizime kadar beyaz çizmeler 
giyinmiş ve platin renkli saçlarım uzun ve dağınık bırakılmış bir halde 
yeniden beliriyorum. 

Attığım her adım beyaz go-go çizmelerini” kırmızı çamura 
gömüyor. Açık kasa kamyonun basamaklarını çıkarken arkamda çamur 
topakları kalıyor. Kalabalık çıldırıyor. Mikrofonu ayağından alıyorum, 
onu yeniden kapmak ve yüksek sesle “Hold On, Vm Coming”? 
şarkısını söylemek için kabloyu zamanında yakalayarak havada 
salıyorum. Kalabalık yine heyecandan deliye dönüyor. Ön sıradaki 
askerlerden bazıları hemşirelerden birkaçıyla dans etmeye başlıyor. 
Müzik devam ettiği sürece savaşın gerçekliği unutuluyor. 

Bir süre sonra bazıları epey sarhoş oluyor. Dişleriyle bira 
kutularını açıyorlar, her bir yudum arasında isterik kahkahalar 


atıyorlar. Bir adamın dudağı açık bir bira kutusuyla kesiliyor. 
Kanamayı dudağına bira çarparak durdurmaya çalışırken kan fışkırıyor. 
Bana kanlı dişlerini göstererek derme çatma sahneye doğru 
gülümsüyor. 

Son numaramız “We Gotto Get out of This Place””” şarkısı 
dinleyicileri çılgınlığa sürüklüyor. Topluluk ve ben selam verirken 
alkışlar sağır edici bir hal alıyor. Sonra gözucuyla sıralarda elden ele 
geçirilen bir çift Silahşor Fare kulağı görüyorum. Orta sıralarda hoş 
görünümlü bir adam Miki Fare kulaklarını kafasına takıyor. Sonra 
“sihirli anlar” başlıyor. Bu, dinleyici kitlesi yek vücut olduğu zaman 
olur. İsterseniz buna elektrik enerjisi deyin, ya da ânın heyecanı. Fare 
kulaklı asker ayağa kalkıyor ve Miki Fare Kulübü'nün tanıtım müziğini 
söylemeye başlıyor. Dinleyiciler tek tek ayağa kalkmaya başlıyor; 
sonunda bütün dinleyiciler ayağa kalkıp hazır olda duruyor. Artık 
hepinize hoşça kal deme vakti geldi, M-İ, en kısa zamanda 
görüşeceğiz, K-İ, çünkü sizi seviyoruz, F-A-R-E!” Bu yetişkin adamları 
bu kadar saygı içinde şarkı söylerken izlediğimde ağlıyorum. Dünyanın 
yarısı kadar yol gelmiştim, ama hâlâ geçmişten kaçamamıştım. 

Miki Fare her yerdeydi. 


DOREEN TRACEY 
Burbank, California 


56. (United Service Organizations) Amerikan askerleri ve asker aileleri için burs, yardım ve eğlence 
hizmetleri veren kurum. (Ç.N.) 


57. 1960'lı yıllarda moda olan hafif topuklu kadın çizmesi. (Ç.N.) 
58. (İng) Bekle, Geliyorum. (Ç.N.) 
59. (İng.) Buradan Gitmeliyiz. (Ç.N.) 


SONSUZA DEK 


Erkek kardeşim Ralph 1969'un Haziran'ında Vietnam'da öldü. 
Yirmi bir yaşındaydı. Ben on dokuzumdaydım. Ailemizde ikimizden 
başka çocuk yoktu ve çok yakın arkadaştık. 

Onu kaybetmek hayatımdaki en önemli olaylardan biriydi. O 
benim dünyamın merkezindeydi ve benliğimi oluşturan her şey onun 
benliğiyle ilgiliydi. Ancak şimdi elli yaşında bir kadın olarak, onun 
beni nasıl derinden etkilediğini ve ona olanlar nedeniyle hayatımın 
nasıl değiştiğini anlıyorum. 

Askere alındığında ona hiçbir zaman bir kere bile, “Gitme! 
Öldürülebilirsin ya da başkalarını öldürmek durumunda kalabilirsin. 
Hayatın için kaç! Kanada'ya git ya da vicdani retçi ol,” demedim. 

Zamanı geriye çevirebilseydim, ona şimdi söyleyeceklerim bunlar 
olurdu. 

Erkek kardeşim, kendilerine her söyleneni yapan işçi sınıfı 
kitlesinden geliyordu. Ben de o sorgulamayan suskun yığına aittim. O 
zamanlar gençtim ve kendim için düşünmeye henüz başlamamıştım. 

Ancak çok yıllar sonra Vietnam'da ne olduğunu anlamak ve hâlâ 
peşimizi bırakmayan bu ulusal felaket hakkında bilgilenmeye çalıştım. 

Savaş hakkındaki kaynakları okumak için kütüphaneye gittiğimde 
otuzlarımın ortalarındaydım. Fire in the Lake““ adında bir kitap aldım 
kütüphaneden. Kitap o zamanlar benim düzeyimi aşıyordu ve yalnızca 
birkaç sayfa okumuştum, ta ki bir gün yakındaki bir dağ yolunda 
yürüyüşe çıkana kadar. Şansıma, dağ yolunun eteklerinde çok 
konuşkan ve cana yakın bir adamla karşılaştım. Bana arzusunun savaş 
muhabiri olmak olduğunu söyledi. Sohbet bundan sonra Vietnam'a ve 
erkek kardeşime döndü. 

Onunla arkadaşlık kurduk ve birkaç gün sonra bana Vietnam 
hakkında birkaç kitap getirdi. Kitaplar, erkek kardeşim gibi Amerikalı 


piyade erleri için ve onlar tarafından yazılmıştı. Yürekten ve içten 
yazılmışlardı. Böylece ben de, kendilerini sözcüklere dökemeyecek 
kadar acımasız olaylarla karşı karşıya bulan ve bu acımasızlıkları bizzat 
yapan genç adamların yüreklerine ve içlerine yolculuk ettim. Ve ayrıca 
derin sevgiyi ve şefkati yaşamış olanların yüreklerine ve içlerine. 

Bir kitap, Everything We Had,“' benim için özellikle 
sürükleyiciydi. Kısa bir an için Ralph, askerlerden birinin 
anlattıklarında yeniden canlanmış gibiydi. Kitabın “Zenci Asker” adlı 
bir bölümüydü. Kitapta anlatılan her anlatının sonunda askerin adı, 
rütbesi, bölüğü, hizmet dönemi ve katıldığı çarpışmalar sıralanıyordu. 
Zenci asker, cephedeki erkekler arasındaki derin dostluk bağından söz 
ediyordu. Teninizin rengi, diyordu, siperde birlikteyken önemini 
yitiriyor. Ardından, Sicilyalı olarak söz ettiği beyaz bir askerle kurduğu 
arkadaşlığı anlatıyordu. Bu askerin, Vietnam'dan ayrıldıklarında onu 
eve götürüp ailesiyle tanıştırmak istediğini söylüyordu. Dediğine göre, 
o kadar yakınlardı ki her ikisi de diğerinin ne zaman tuvalet ihtiyacı 
olduğunu biliyordu. Birdenbire, “Sonra o öldü,” diyerek sözünü 
bitiriyordu. Bu olaydan sonra Vietnam'da bir daha başka biriyle 
yakınlık kurmak için kendisine asla izin vermediğini söylüyordu. 

Bu bölümü okurken kalbimin atışını duyabiliyordum. Bu 
Sicilyalının erkek kardeşim olabileceğinden neredeyse emindim. 
Kitabın yazarıyla bağlantıya geçtim, o da bana zenci askerin adresini 
verdi. Ona bir mektup yazıp bahsettiği arkadaşının erkek kardeşim 
Ralph olduğuna yürekten inancımı doğrulamasını istedim. 

Kısa bir zaman sonra havaalanında, iki uçuş arasında bir gazete 
bayi/kitapçıda oyalanıyordum. Şansıma, Amerikalı piyade erleri 
hakkında başka bir kitap daha buldum. İçinde fotoğraflar vardı ve bu 
fotoğraflardan birinde erkek kardeşimle karşılaştım. En arka sırada, 
yalnızca kafası görünecek şekilde bir asker topluluğuyla birlikte 
duruyordu. 

Bütün bu olaylar üç ya da dört hafta içinde meydana geldi. O 
zenci askerden hiç haber almadım, mektubum da hiç geri dönmedi. 
Bu yüzden hiçbir zaman kesin olarak bilemeyeceğim. Çok güzel 
olurdu. O kişiyle konuşmayı çok arzu etmiştim. 


Belki de bu deneyimin en önemli tarafı, erkek kardeşimin neler 
yaşadığını keşfetmemdi, bunun için de minnettarım. Artık elim kolum 
bağlı hissetmiyorum. Erkek kardeşim için bugün bile ağladığım halde, 
uyanık, aklı başında ve canlı hissediyorum. Onu hâlâ özlüyorum ve 
sonsuza dek özlemeye devam edeceğim. 


MARIA BARCELONA 


Santa Fe, New Mexico 


60. (İng.) Göldeki Yangın. (Ç.N.) 
61. (İng) Sahip Olduğumuz Her Şey. (Ç.N.) 


UTAH, 1975 


Arkadaşım D.nin aktardığına göre, Vietnam Savaşı sonuçlanmak 
üzereyken küçük oğlu ona savaşın bittiği gün, kutlama yapmak 
istediğini söylemiş. “Nasıl?” diye sormuş D., oğlu da, “Arabanın 
kornasını çalmak istiyorum,” demiş. 

Savaş bittiğinde Amerikalılar bunu pek büyütmediler. Geçit 
töreni olmadı. Bando müziği çalmadı, yalnızca birkaç heyecan 
gösterisi oldu. Salt Lake City'nin banliyösünde, dokuz yaşında bir 
çocuğun izin alıp akü bitene kadar babasının arabasının kornasına 
basması dışında. 


STEVE HALE 
Salt Lake City, Utah 


PEKİ YA?. 


25 Nisan 1946'da terhis belgelerimi aldım. İkinci Dünya 
Savaşı'nda üç yıl süren askerlik görevimden sağ kurtulmuştum ve 
şimdi trenle New York eyaletinin Newark kentindeki evime 
gidiyordum. Fort Dix'teki üste son yaptığım şey, askeri kantinden 
beyaz bir gömlek almaktı, sivil hayata dönüşümün simgesiydi bu. 

Gelecek için büyük planımı hayata geçirmeye hevesliydim. 
Üniversiteye dönecek, kariyerime başlayacak ve rüyalarımın kadınını 
arayacaktım. Ve o kızın kim olacağını da tastamam biliyordum. 
Liseden beri ona âşıktım. Soru şuydu: Onu nasıl bulabilirdim? Dört 
yıldır hiç bağlantımız olmamıştı. Tamam, biraz zaman alabilir, diye 
düşündüm, ama onu bulacaktım. 

İren istasyonda durdu, ben de çantalarımı topladım, yeni 
gömleğimi kolumun altına sıkıştırdım ve otobüs durağına indim; eve 
yolculuğumun son ayağıydı bu. Ve sonra, mucizelerin mucizesi olarak 
kız tam karşımdaydı, tam da hatırladığım gibi kısa boylu, ince yapılı, 
koyu renk saçlı, tatlı bir güzel. Beni unutmamış olduğunu umarak ona 
doğru yürüdüm ve, merhaba, dedim. Unutmamıştı. Beni gördüğü için 
ne kadar mutlu olduğunu söyleyerek kollarını boynuma doladı ve beni 
yanaklarımdan öptü. Şans gerçekten de yüzüme güldü, diye 
düşündüm. 

Onun da aynı trende olduğu, öğretmen olmak üzere eğitim aldığı 
Rutgers Üniversitesi'nden hafta sonu için eve geldiği ortaya çıktı. 
Beklediği otobüs benimki değildi, ama bu önemsizdi. Fırsatımın 
elimden kaçmasına izin vermeyecektim. Aynı otobüse bindik, onun 
otobüsüne; geçmişi hatırlayıp gelecek hakkında konuşarak yan yana 
oturduk. Ona planlarımdan söz ettim ve satın aldığım gömleği 
gösterdim, rüyamı gerçekleştirmek için ilk adımımdı bu. İkinci adımın 
kendisi olduğunu söylemedim. 


Erkek giyim ürünleri kıt olduğundan bu gömleği bulmuş 
olduğum için ne kadar şanslı olduğumu söyledi. Ve sonra dedi ki, 
“Umarım kocam gelecek ay donanmadan terhis olduğunda senin kadar 
şanslı olur.” Bir sonraki durakta indim ve hiç arkama bakmadım. Ne 
yazık ki, geleceğim o otobüste değildi. 

Otuz bir yıl sonra, 1977'de onunla yeniden bir lise toplantısında 
karşılaştım; o kadar koyu renk saçlı, o kadar ince yapılı değildi, ama 
hâlâ sevimliydi. Ona iş hayatımın yolunda gittiğini, harika bir kadınla 
evli olduğumu ve ergen yaşlarda üç çocuğumun olduğunu söyledim. 
O da birkaç kez büyükanne olduğunu anlattı bana. Otuz yıl önceki 
karşılaşmamızın benim için ne ifade ettiği ve her ayrıntısının 
belleğimde nasıl yer etmiş olduğu hakkında konuşabileceğimiz kadar 
zaman geçtiğini düşündüm. 

Bana boş boş baktı. Sonra hayatımın yarısını düşünerek 
geçirdiğim, “Peki ya?..” sorusuna bir nokta koyarak şöyle dedi: 
“Üzgünüm, ama bunu hiç hatırlamıyorum.” 


THEODORE LUSTIG 
Morgantown, Batı Virginia 


TORTELLINVNİN PÜF NOKTALARI 


Brian ve ben ilişkimizin ilk birkaç ayındaydık ve hâlâ onun için 
yemek yapmamıştım. Eğitimli bir aşçıydı ve bu da beni çok 
korkutuyordu. Gerçi ben beğenisini gösteren bir izleyiciydim ve 
aşçılığıyla beni cezbetmek için wok tavası, bıçakları ve tencereleriyle 
evime geldiğinde benim için hazırladığı her şeyi denerdim. Ama bir 
aşçı için yemek yapma fikri beni korkutuyordu. Bunun en büyük 
nedeni, yapmayı bildiğim yemeklerin bir tencerenin içine atıp adına 
yemek dediğimiz teneke kutular, kavanozlar ve yarım kilo seçimimize 
göre etten ibaret olmasıydı. Güveç. Lazanya. Ya da oda arkadaşımın 
kremalı mantar çorbasının içinde soslu domuz eti parçalarından oluşan 
spesiyalitesi. Güney Ohio'da büyürken yediğimiz standart yemek. 
Ama elbette California'lı bir aşçıya sunulacak bir şey değil. 

Ama suçluluk duymaya başlıyordum. Bu yüzden bir çarşamba 
günü, benim için pişirdiği yemeklerin birinden sonra ona cumartesi 
akşamı yemeği hazırlayacağımı duyurdum. Etkilenmiş göründü ve saat 
yedide geleceğini söyledi. 

Marketten bir İtalyan yemekleri kitabı satın aldım ve yapılabilir 
görünen bir tarif buldum: tortellini. Her şeyi sıfırdan yapacaktım. 

Cumartesi öğlen iç malzemeyi hazırladım. Sorunsuz. Unun 
ortasında açtığım çukurdaki yumurtayla başlayarak hamuru yaptım, 
bu da şaşırtıcı bir şekilde koca bir hamur tepeciği haline dönüştü. 
Kendime güvendiğimi hissetmeye başlamıştım. Hatta açıkçası burnum 
büyümüştü. 

“Keryn, şu merdane nerede?” diye seslendim akşam yemeği için 
ortadan kaybolma sözü vermiş olan oda arkadaşıma. 

“Hangi merdane?” diye bağırdı oturma odasından. 

“Bilirsin işte,” dedim, “tahta olan.” 

“Merdanemiz yok bizim,” diyerek seslendi. 


Gözlerimi yummak için durup nerede olduğunu hatırladım. 
Annemin mutfağında. Üç bin kilometre uzakta. Ve saat akşam altı 
buçuktu. 

Hırlayarak küfrederken mutfağa bakındım. Gözüme akşam 
yemeği için satın aldığım bir şişe şarap takıldı. Yalnızca bir tutacağı 
olduğu için annemin merdanesi kadar iyi değildi, ama işe yaramalıydı. 
Klima açık olduğu halde ter dökerek olabildiğince muntazam 
yuvarladım. Sonra hamuru bir su bardağıyla kestim ve buradan 
itibaren yine doğru yola girdim. Bir pişirme kâğıdını muntazam 
yerleştirerek ve şekil vererek tortellini”lerle doldurdum. 

Bitirmek üzereyken zil çaldı. Hamurla dolu tepsiyi buzdolabına 
tıktım ve giysilerimden unlar dökülürken, yüzüm parlak ve kızarmış 
bir halde konuğumu karşıladım. O da bu daveti kutlamak için bir şişe 
köpüklü şarap ve bir gül getirmişti. 

Bir kadeh şampanyanın ardından tortellini'yi pişirmeye başlamak 
için yeterince güç toplamıştım. Su dolu tencere kaynamaya başladı. 
Ben buzdolabından pişirme kâğıdını çıkarırken beni ilgiyle izledi ve 
sıra halinde küçük kıvrık şekilleri gördüğünde gözleri yuvalarından 
fırladı. “Bunları sen mi yaptın? Ellerinle mi yaptın? Ben bile böyle 
yapmıyorum, makarna makinem var.” 

Makarnaları kaynayan suya attım ve ardından masaya getirdim. 
Güzel görünüyorlardı. Oturduk ve onun bir lokmayı ağzına atıp 
çiğnemesini izledim. Daha da çiğnedi. Daha da çiğnedi. Ben de bir 
tane denedim. Silgi kadar katıydılar. 

Bitmişti. Biliyordum bunu. İyi bir ilişkim olmuştu ve şimdi 
yemekten sağ salim kurtulacak, baş ağrısı yüzünden erkenden izin 
isteyecek ve bu yaz akşamında görünürden kaybolacak, bıçak seti ve 
tavaları benim dairemde bir daha asla kalmayacaktı. 

Ama o makarnaları yedi. Evet, biraz kalın olduklarını kabul 
ederek, ama o kadar da kötü olmadıklarını söyleyerek son lokmaya 
kadar yedi. Bu yüzden merdane hikâyesini itiraf ettim ona. Gülmedi. 
Yüzündeki ifade bana aradığım adamın o olduğunu söyledi. 

İnsanlar aramızdakinin aşk olduğunu ne zaman anladığımızı 
sorduklarında Brian onlara, “Benim için ilk yemek yaptığında. Bana 
tortellini yaptı, hem de sıfırdan,” der. Bense, “Ona ilk kez yemek 
yaptığımda, pişirdiğim tortellini'yi yedi,” derim. 


KRISTINA STREETER 
Napa, California 


AŞK 


BİLİNÇDIŞI YARDIM 


Kıza “Tombiş Yanak” diye ad takmıştı. Sevgi ifadesiydi bu; kızın 
büyük elmacıkkemikleri vardı. Gülümsediğinde yanakları daha da 
genişler, neredeyse parlayarak pembeleşirdi. Kızararak başını yere 
eğerdi, ama utancından değil, köylü bir kızın doğal utangaçlığına sahip 
olduğundan. Kevin'leyken epey gülümserdi. 

Kevin üniversitede oda arkadaşımdı, Tombiş Yanak da onun kız 
arkadaşıydı. Kevin kendini kentli, kültürlü, zeki sayardı; kibirli ve 
yapmacık bir hayat onun kaderiydi. Utangaç, elma yanaklı bir köylü 
kızla evlenmek gelecekteki görünüşüne uymuyordu. Çok 
ciddileşmeden ilişkilerini bitirmeye karar verdi. 

Aylar sonra bir öğleden sonra Tombiş Yanak'la karşılaştım. 
Oturup malum şeyler hakkında konuştuk: Kevin nasıldı, kimseyle 
görüşüyor muydu? Onun iyi olduğunu ve bir-iki sefer dışında kimseyle 
görüşmediğini söyledim. (Kızı özlediğini bilsem de bunu kendisine ya 
da başkasına itiraf etmeyi henüz istemiyordu.) 

Birdenbire bunu açıklamakta zorlanıyorum, ama aklıma bir 
düşünce ya da bir sahne geldi. Bir süre için başka bir yerdeydim. Buna 
bir hayal de diyebiliriz; ama böylesi kulağa çok dramatik, bir azizin 
tezahür ânı gibi geliyor. Havada, yüksek bir yerde, Kevin ve Tombiş 
Yanak'ın daha önce hiç görmediğim bir gölün kenarında evlenmelerini 
izledim. İzlerken inanılmaz bir huzur hissi vardı. 

Yavaş yavaş Tombiş Yanak'ın konuştuğunu fark ettim. Az önce 
olanları nasıl anlamlandıracağımı bilmiyordum. Kafam karışmıştı ama 
tuhaf bir şekilde rahatlamıştım da. Ona bundan hiç söz etmedim. O 
ve Kevin yeniden bir araya geleceklerse onlara evlenmeleriyle ilgili bir 
“hayal” gördüğümü söylediğim için olmayacaktı. Bundan hiç kimseye 
söz etmeyeceğime kendi kendime söz verdim. 


Sonra eve vardığımda, ne olduğunu kimseye söylememe kararımı 
içimden tekrarlayarak bir an için kapının eşiğinde durdum. O zaman 
bilmiyordum, oysa içeride Kevin arkadaşı Jerry'ye, “Sence Tombiş 
Yanak'la tekrar görüşmeye başlasam mı?” diye daha yeni sormuştu. 
Jerry cevap vermeye kalmadan kapıyı açıp, “Bence Tombiş Yanak'la 
tekrar görüşmeye başlamalısın,” dedim. Sanki çenemi tutamıyordum, 
sanki bir başkası konuşuyordu. Bir tiyatro oyununda repliğini söyleyen 
bir aktörü izleyen bir seyirciydim. Kevin de benim kadar şaşırmıştı. 
Bunun tuhaf olduğunu kabul ederek gülüp geçtik. Yıllar sonra hâlâ 
beni şaşırtıyor. 

Görmüş olduğum şey hakkında onlara asla hiçbir şey söylemedim. 
Hiç kimseye o gölden ya da nikâh sahnesinden söz etmedim. Bir 
sonraki yaz Kevin ve Tombiş Yanak o gölün kenarında evlendiler. 


C.W. SCHMITT 
Phoenix, Arizona 


BİR YER 


Yirmi yaşındayken kırk üç yaşında bir adama âşık oldum. Yıl 
1959'du ve haber, ailemdeki herkes için sarsıcı oldu. Hemşirelik 
öğrencisiydim, John da hastalanıp bizim ünitemizde yatmıştı. Annem 
ve babam beni, o adamı görmekten vazgeçmezsem eğitimime 
verdikleri mali desteği kesmekle tehdit ettiler. 

Bir evlilik geçirmiş ve boşanmıştı, hiç çocuğu yoktu. Benim için 
John, erkekliğin özüydü; Gary Cooper ve Randolph Scott'ın bir araya 
gelmiş haliydi. Colorado'da yaşıyorduk ve onunla ilgili her şey, 
görünüşü, konuşması ve toprağa karşı sevgisi Vahşi Batı'ya ait gibi 
görünüyordu. Kendini bilen ve kimseye özür borcu olmayan birinin 
özgüvenli adımlarına sahipti. Çıkık çenesine bayılıyordum, küçük ve 
havalı kalçalarına bayılıyordum. Hiçbir erkek blucin giymişken daha 
tahrik edici görünemezdi. 

Ne zaman bana gülümsese ve ne zaman düşüncelerini o Batı 
aksanıyla ifade etse eriyeceğimi sanırdım. 

Bir gün, mahallenin mezarlığına paralel olan yoldan arabayla 
geçerken, “Ha, bu arada, bugün bir mezar yeri satın aldım. Nerede 
olduğunu bilmek istersin belki,” dedi. 

“Ne yaptın?” dedim. 

“Hmmm,” dedi ağır ağır, “bugün kapıya biri geldi ve bu yeni 
parselden yerler satıyordu. İsa ve Meryem heykelinin hemen yanında 
bir yer vardı. Anneme çok yakın olduğu için burada gömülme 
fikrinden çok hoşlandım.” 

Bu yaşında ölümü düşünmesi karşısında afalladım. Bildiğim 
kadarıyla sağlığı çok iyiydi. Buna bir anlam veremedim. 

“Bak tatlım,” dedi, “çok heyecanlanma. Benim bir şeyim yok. 
Fiyat bana uygun geldi, adam tam karşımdaydı, konumunu beğendim, 
yani neden olmasın ki?” 


O zaman bir yıldır çıkıyorduk ve biliyordum ki bir kere karar 
verirdi, o kadar. Kararını gözden geçirmesi mümkün değildi. Onun da 
huyu böyleydi. 

Bir yıl daha geçti ve her yerden gelen baskı üzerimde yoğunlaştı. 
Annemle babam, beni yaşıtım olan adamlarla çıkmaya ikna etmeleri 
için okul arkadaşlarımın, rahibimin, en sevdiğim teyzemin ve kız 
kardeşlerimin yardımını istediler. John'un bana gerçekten âşık 
olduğunu da biliyordum. Bunun bende ve ailemde neden olduğu 
bütün çalkantıyı görebiliyordu, bu yüzden günün birinde belki de kısa 
bir süreliğine ayrı kalmamız gerektiğini söyledi. Günlerce ağladım, 
ama sonunda kabul ettim. Bir süre sonra aynı hastaneden yaşıma daha 
yakın bir hastane çalışanıyla çıkmaya başladım. Annem ve babam 
mutluluktan uçuyorlardı. 

Üç ay boyunca birbirimizle görüşmeme konusunda anlaşmıştık. 
Hiç bağlantı kurmamamız gerekiyordu, ama John, gerçek aşkım, sık 
sık aradı; hâlâ telefonda konuşuyorduk. 

Üç ay bitmeden önce hamile olduğumu fark ettim; John'un 
bebeği değildi. Yıl 1960'tı. Seçenekler yalnızca evlenmek ya da bebeği 
evlatlık vermekti. Evlenmeye karar verdim. John'a mektup yazdım 
ama bana cevap yazmadı. 

Bebek eylülde doğacaktı. 25 Ağustos'ta gazeteyi aldım ve John'un 
1-25 otobanındaki bir araba kazasında öldüğünü okudum. Bir gün 
önce defnedilmişti. 

Mezar yerinin nerede olduğunu biliyordum, bu yüzden dosdoğru 
mezarlığa gittim. 

Bu kırk yıl önce olmuştu. Bundan yirmi yıl sonra, babam öldü, 
annem de John'unkinin hemen köşesinde onun için bir mezar yeri 
seçti. John'un yakınında gömülü olduğu hakkında hiç fikri yoktu, ben 
de babamın ölümünün bir yıl öncesine kadar mezar yeri hakkında bir 
şey bilmiyordum. 

Her Anma Günü'nde“ onun mezarına tek bir gül bırakırım. 


BEV FORD 
Aurora, Colorado 


62. Memorial Day Amerika'da şehit askerleri anma günü. (Ç.N.) 


SAYISAL AFRODİZYAK 


John'la sık sık ayrıldığımız günlerde birbirimizi yalnızca ara sıra 
görmeye karar verdik. Çıkmak sorun değildi, haftada birden fazla 
değil. Ayrı hayatlar sürecek, içimizden geldikçe ara sıra buluşacak, 
ama birbirimize bağlanma kaygısı duymayacaktık. 

Bu dönemin başlarında bir gün, John'un tek odalı dairesinde, 
yerde oturuyorduk. Kendine bir kazak örüyordu, ben de Fermat's Last 
Theorem“” adlı kitabı okuyordum. Ara sıra ona kitabımdan bölümler 
okumak için örgü örmesini bölüyordum. 

“Bağdaşık sayıları hiç duydun mu? Tam sayılara benziyorlar, ama 
kendi bölenlerinin toplamı olmak yerine birbirlerinin bölenlerinin 
toplamı oluyorlar. Ortaçağ” da insanlar meyve parçalarının üzerine 
bağdaşık sayıları kazırdı. İlk parçayı kendileri yerdi, sonra diğerini 
sevgililerine yedirirlerdi. Bu matematiksel bir afrodizyaktı. Buna 
bayıldım; sayısal afrozidyak.” 

John buna ilgi göstermedi. Matematiği pek sevmez. Benim kadar 
değil. Birlikteliğimizin bağlayıcı olmayışının bir nedeni de buydu. 

Noel bu döneme denk gelmişti ve alışveriş yapmaktan nefret 
ettiğim için John'u listemden çıkarmaktan memnundum. Birbirimize 
hediye almayı gerektirmeyecek kadar geçici bir ilişkimiz vardı. Ama 
büyükannem için alışveriş yaparken bir kare bulmaca kitabı gördüm 
ve onu John'a aldım. Sık sık The Nation dergisinin arkasındaki 
bulmacaları çözerdik, bu beş dolarlık kitabı ona verebileceğimi 
düşündüm. 

Noel geldiğinde paketlenmiş haliyle geçiciliğin sıradanlığıyla 
kitabı John'a verdim. Bana hiçbir şey vermedi. Şaşırmadım, ama 
umursamamam gerekse bile duygularım biraz incindi. 

Ertesi gün John beni dairesine davet etti. “Noel hediyeni aldım,” 
dedi. “Geç olduğu için üzgünüm.” 


Bana tuhaf bir şekilde sarılmış bir tomar uzattı. Açtığımda 
dikdörtgen bir el örgüsü dokuma kucağıma düştü. Onu yerden aldım 
ve baktım, kafam karmakarışık olmuştu. Örgünün bir yüzüne 124.155 
sayısı işlenmişti; diğerine 100.485. Yeniden John'a baktığımda artık 
heyecanını daha fazla tutamıyor gibiydi. 

“Bunlar bağdaşık sayılar,” dedi. Bir bilgisayar programı yazdım ve 
on iki saat boyunca çalıştırdım. Bunlar bulduğum en büyük sayılardı, 
sonra da onları çift örgü yaptım. Bu bir tencere tutma bezi. Bunu dün 
gece veremedim çünkü nasıl dokuyacağımı bir türlü bulamamıştım. 
Biraz inek öğrenci işi gibi, ama sevebileceğini düşündüm.” 

O Noel'den sonra çok şey olduk ama ilişkimiz geçici olmadı. 
Kadim sayısal afrodizyak yine işe yaramıştı. 


ALEX GALT 
Portland, Oregon 


63. (İng) Fermat'ın Son Teoremi. (Ç.N.) 


İKİ KİŞİLİK MASA 


1947'de annem Deborah, New York Üniversitesi'nde İngiliz 
Edebiyatı eğitimi alan yirmi yaşında bir öğrenciydi. Güzeldi, ateşli 
ama içe dönüktü, kitaplara ve fikirlere karşı büyük bir tutkusu vardı. 
Okumaya doyamazdı ve bir gün yazar olabilmeyi umardı. 

Babam Joseph, Batı Yakası'ndaki bir lisede resim dersi vererek 
hayatını kazanan genç bir ressamdı. Cumartesileri ya evinde ya da 
Central Park'ta bütün gün resim yapar ve kendine dışarıda bir yemek 
ısmarlardı. Söz konusu cumartesi gecesi Milky Way“? adında bir 
mahalle restoranını seçti. 

Milky Way annemin en sevdiği restorandı; o cumartesi de bütün 
sabah ve öğle saatlerinde çalıştıktan sonra Dickens'ın Büyük 
Umutlar'ının elden düşme bir kopyasını da alarak oraya akşam 
yemeğine gitti. Restoran kalabalıktı; onu son boş masaya oturttular. 
Annem gulaş, kırmızı şarap ve Dickens'la bir akşam geçirdi ve 
etrafında olup bitenle bağlantısı hızla koptu. 

Yarım saat içinde restorana yalnızca ayakta müşteri alınır oldu. 
Yorgunluktan bitkin haldeki kadın garson, anneme yaklaşıp masasını 
başka biriyle paylaşmak isteyip istemeyeceğini sordu. Annem kitaptan 
gözünü pek ayırmadan kabul etti. 

“Zavallı Pip'in trajik hayatı,” dedi babam Büyük Umutlar'ın 
yıpranmış kapağını gördüğünde. Annem ona baktı ve hatırladığına 
göre o anda babamın gözlerinde tuhaf bir şekilde tanıdık bir şey 
gördü. Yıllar sonra, bu hikâyeyi bir daha anlatması için ona 
yalvardığımda nazikçe iç çekti ve, “Onun gözlerinde kendimi gördüm,” 
dedi. 

Karşısındaki varlık tarafından tamamen büyülenmiş olan babam, 
bugün bile kafasının içinde bir ses duyduğuna yemin ediyor. “Bu kadın 
senin kaderin,” dedi ses, bundan hemen sonra da ayaklarının ucundan 


başının tepesine kadar bir karıncalanma hissi duydu. O gece annem ve 
babamın işittiği ya da hissettiği şey her neyse, her ikisi de mucizevi bir 
şey olduğunu anlamıştı. 

Birbirinden uzun süre uzak kalmış iki eski arkadaşın karşılaşması 
gibi saatlerce konuştular. Sonra akşam sona erdiğinde, annem telefon 
numarasını Büyük Umutlar'ın iç kapağına yazdı ve kitabı babama 
verdi. Babam onu nazikçe alnından öperek, hoşça kal, dedi ve farklı 
yönlere yürüyüp gecenin içinde uzaklaştılar. 

İkisini de uyku tutmadı. Annem gözlerini, kapattığında bile 
yalnızca tek bir şey görüyordu: babamın yüzü. Annemi düşünmeden 
edemeyen babam, bütün gece uyumayıp annemin portresini yaptı. 

Ertesi gün, pazar günü, babam anne ve babasını ziyaret etmek 
için Brooklyn'e gitti. Metroda okumak için kitabı yanına aldı, ama 
uykusuz gecelerin ardından tükenmişti ve yalnızca birkaç paragraf 
sonra başının döndüğünü hissetmeye başladı. Böylece kitabı 
paltosunun cebine koydu, paltoyu da yanındaki koltuğa, sonra da 
gözlerini kapadı. Tren Brooklyn'in en ucundaki Brighton Beach'te 
durana kadar uyanmadı. 

Artık o saatte trende kimse kalmamıştı ve gözlerini açıp 
eşyalarına uzandığında paltosu orada değildi. Biri onu çalmıştı ve kitap 
cebinde olduğu için kitap da gitmişti. Bu da annemin telefon 
numarasının da gittiği anlamına geliyordu. Çaresizlik içinde, her bir 
koltuğun altına ve yalnızca kendi vagonuna değil, öndeki ve arkadaki 
vagona da bakarak treni aramaya başladı. Deborah'la tanışmanın 
heyecanıyla Joseph onun soyadını öğrenmeyi akıl edememişti. Telefon 
numarası onunla olan tek bağlantısıydı. 

Annemin beklediği telefon hiç gelmedi. Babam onu New York 
Üniversitesi'nin İngiliz Edebiyatı Bölümü'nde birçok kez aramaya 
gitti, ama onu hiç bulamadı. Kader ikisine de ihanet etmişti. 
Restorandaki ilk gece kaçınılmaz görünen şey belli ki kaderlerinde 
yoktu. 

O yaz ikisi de Avrupa'ya gitti. Annem, Oxford'da edebiyat 
dersleri almak için İngiltere'ye babam da resim yapmak için Paris'e 
gitti. Annem temmuzun sonlarında, çalışmalarına üç gün ara vererek 
Paris'e uçtu, yetmiş iki saat içinde yapabileceği kadar kültürü 
özümsemeye kararlıydı. Yolculukta yanına Büyük Umutlar'ın yeni bir 


kopyasını aldı. Babamla aralarındaki üzücü işten sonra kitabı okumayı 
yüreği kaldırmamıştı; ama artık şehri gezerek geçirdiği uzun bir günün 
sonunda kalabalık bir restorana oturur oturmaz kitabın ilk sayfasını 
açtı ve yine babamı düşünmeye başladı. 

Birkaç cümle okuduktan sonra başgarsonun ona önce Fransızca, 
sonra kırık bir İngilizceyle masasını paylaşmaktan rahatsız olup 
olmayacağını sormasıyla kitaba ara verdi. Annem teklifi kabul etti ve 
yeniden okumaya döndü. Bir an sonra tanıdık bir ses duydu. “Zavallı 
Pip'in trajik hayatı,” dedi ses ve annem kafasını kaldırıp baktığında 
karşısındaki yine babamdı. 


LORI PEIKOFF 
Los Angeles, California 


64. (İng) Samanyolu. (Ç.N.) 


MÜŞKÜLPESENT SUZY 


Üniversiteden sonraki ilk gerçek işim Boston'daki bir ders kitabı 
yayıncısı için reklam yazarlığıydı. İşyeri, Beacon Hill'de Vernon Dağı 
ve Joy Sokağı'nın köşesindeydi. Patronum ellilerinin ortasında bir 
adamdı. Ben yirmi iki yaşındaydım. Ondan hemen hoşlandım ve 
işyerinde ona yakınlaşmak için eldeki her fırsatı değerlendirdim. 

Bir akşam herkes ayrıldıktan sonra bir kitap almak için işyerine 
geri dönmek gibi bir bahane uydurdum. Hâlâ oradaydı ve birlikte 
çıkıp Beacon Hill'den meydana kadar yürüdük. Kendi ayrı yollarımıza 
gitmek üzereyken onunla bir içki içmek isteyip istemeyeceğimi sordu. 
O zamana kadar karısının yazı, annesiyle Belçika'da geçirmekte 
olduğunu biliyordum. Akşam yemeğine de kaldık ve benimle eve 
kadar yürüdüğü anda kalbimi ona tamamen kaptırmıştım. 

Bundan sonra elime notlar tutuşturmaya başladı, haftada bir ya da 
iki kez öğle yemeğinde buluşuyorduk. Çok geçmeden şirket kent 
merkezinden uzağa, Iremont Sokağı'ndaki yeni binasına taşındı. 
Benim çalışma odam onunkinin hemen yanındaydı. Bir dergide daktilo 
şeritleri için bir reklam buldum ve masama asmak için onu kestim. 
İşyerindeki bir genç kadının karikatürüydü ve reklam metninde 
“Müşkülpesent Suzy” yazıyordu. 

Artık düzenli gittiğimiz öğle yemeği mekânı Tremont Sokağı'na 
beş dakikadan az bir yürüyüş mesafesinde olan küçük bir İtalyan 
restoranıydı. Önce ben ayrılır, hep aynı rotayı izler, Jordan Marsh ve 
Filene's mağazalarını geçer, hemen sola dönüp bir ara sokağa girer ve 
oraya çıkardım. Birlikte geçireceğimiz değerli zamanı en iyi şekilde 
değerlendirmek için koşturup dururdum. 

Neden olduğunu hiç bilemeyeceğim; ama bir gün Washington 
Sokağı'na giden köşeden döndüğümde, gözüme takılan bir çift 
ayakkabıya bakmak için bir dükkânın girişine yöneldim. Vitrini 


süzerken yanımdan hızla geçen bir kadını fark ettim. Karısını bir 
fotoğraftan hatırlıyordum. Bizimle yüzleşmek için restorana gidiyordu. 

Birkaç dakika sonra bir yerden bir sandviç alıp ofise gitmek için 
yeterince güç topladım. Ofisime girdiğimde “Müşkülpesent Suzy”nin 
gittiğini hemen fark ettim. 


SUZANNE DRUFHL 
Fort Wayne, diana 


ÜST DÜĞME 


Annemle babamın yaka düğmeleri hakkında kesin fikirleri vardı. 
Kravat takılsın ya da takılmasın, bir erkek çocuğun gömlek yakasının 
kapalı olması gerektiğine inanan ekolden geliyorlardı. Evde ya da diğer 
gayrı resmi ortamlarda önemli değildi. Ama okulda ya da resmi 
etkinliklerde yakanın ilikli olması gerekirdi. Bu yalnızca bir tarz 
meselesi değildi. Görgü kurallarıyla ilgiliydi ve ahlaki bir emrin bütün 
ağırlığını taşıyordu. 

Onuncu sınıf, lisenin ilk yılıydı. Sorumluluk sahibi bir oğul 
olduğum için hâlâ kurallara uyuyor ve her sabah yakamı ilikleyerek 
çıkıyordum. Ama kurallar Miss Scot' ta işlemiyordu. Matematik 
öğretmenim, konuşurken bacak bacak üstüne atıp masanın önüne 
ilişerek oturan uzun boylu, uzun saçlı, genç bir kadındı. Çekinerek 
söylüyorum ama dizinin üstünde etekler giyerdi, çok üstünde değil, 
ama yine de üstünde. Otururken üstte duran bacağındaki ayakkabı 
parmak uçlarından sarkar, ama düşecek gibi de olmazdı. 

Şansıma yerim ilk sırada, onun masasının hemen önündeydi. 
Yaşım için çok gerideydim. Oğlanlar ve kızlar arasındaki farkları 
biliyordum (annem hemşireydi ve bana organları açıklamıştı) ama geri 
kalan her şey bir muammaydı. Aslında, o çağın cinsel devriminin yeni 
üyeleri arasında ben kesinlikle çürüğe çıkmıştım. Ama yine de, 
beyinlerimizin içinde her nasılsa işleyen simya gücüyle, Miss Scot'ta 
özel bir şey olduğunu biliyordum. 

Bir sabah, öğretim yılının başlamasının üzerinden çok geçmeden, 
Miss Scot oturduğu yükseklikten ileri doğru eğildi ve beni 
heyecanlandıran bir şekilde sağ eliyle uzanıp yakamın düğmesini açtı. 
Bedenimde bir elektrik çarpması oldu ve beni ruhuma kadar yaktı. 
Tabii annem de bana birçok defa dokunmuştu, ancak hiç böyle 


olmamıştım. Miss Scot benim yönüme anlık bir bakış attı, ama hiç 
duraksamadan sınıfla konuşmaya devam etti. 

Annemin yakamın kapalı olmasını istediğini bilerek düğmeyi 
yeniden kapattım. Bu kadın öğretmenim olabilirdi, ama annemin 
talimatına karşı koyma hakkı yoktu. Ama Miss Scot'a karşı 
konulamazdı. Bir kez daha uzandı ve yaka düğmemi açtı ve sonra her 
iki eliyle yakamı düzeltti. “Böyle daha iyi görünüyorsun,” dedi. Beni 
dudaklarımdan öpmüş olsaydı, o an daha çok heyecan 
hissedebileceğimi sanmıyorum. 

Yakam o gün açık kaldı, ama bu insanın annesine anlatacağı bir 
şey değildi. O zamandan sonra evden çıkmadan önce yakamı 
ilikledim, ama sokağa inip birkaç adım attığımda düğmem hemen 
açılırdı. 


EARL ROBERTS 
Oneonta, New York 


DANTEL ELDİVENLER 


Babam Joseph Cycon, 1943'te orduya katıldı ve 1943 yılının 
Nisan ayında faal olan Altmış Altıncı Piyade Tümeni'nin 262. 
Alayı'nın F Bölüğü'nde görevlendirildi. 1944 yılının Aralık ayına 
gelince başçavuş rütbesini kazandı. 

1944 Kasım sonlarında tümen, Avrupa'da çatışmaya hazırlanmak 
için İngiltere'ye gitti. O yılın aralık ayında Bulge Savaşı herkesi 
şaşırttığında babamın alayı hemen destek gücü olarak sevk edildi. 
Böylelikle 24 Aralık 1944” te Manş Denizi'nde bir Alman denizaltısı 
tarafından torpido atışıyla vurulan Leopoldville adlı Belçika askeri 
nakliye gemisindeydi; 802 hayat sönmüştü. F Bölüğü'nde 
görevlendirilmiş 197 kişi vardı ve onların yalnızca on dokuzu 
kurtuldu. Babam İkinci Müfreze'den sağ kurtulan beş kişiden biriydi. 

Annem Margaret Gill Cycon, o sırada New York eyaletinin 
Sidney kentindeki evdeydi, anne babasıyla yaşıyor ve gelecek 
haziranda doğacak bebeğini bekliyordu. Babamdan 11 Ocak'ta 
yazılmış bir mektup aldı, ama sansürcüler babamı ona olup biten 
hakkında kayda değer bir şey anlatmaktan alıkoydular. Bu sırada 
annem, babamın bölüğündeki askerlerin kaygılı akrabalarından, 
Noel'den beri haber alamadıkları oğulları ve kocaları hakkında bilgisi 
olup olmadığını sordukları telefonlar ve mektuplar alıyordu. Annemin 
kendisi bunalımdaydı ve kaygılıydı, bu yüzden babamdan aldığı bir 
paketi açmak dışında pek bir şey yapmadı. Pakette Fransız dantelinden 
bir çift mavi eldiven vardı. Eldivenleri bir arkadaşının ısrarıyla nihayet 
denediğinde birkaç hafta geçmişti. Eldivenleri giymeye çalıştığında bir 
parmağı bir türlü oturmadı. İçine bir şey sıkışmıştı. Eldivenin içine 
küçük bir rulo halinde iliştirilmiş bir gazete haberi vardı. Noel 
arifesinde batırılmış Leopoldville askeri nakliye gemisiyle ilgili kısa bir 
haberdi bu. Bu yolla babam sansürcüleri alt edebilmiş ve anneme 


birçok iyi arkadaşının hayatını kaybederken kendisinin hayatta kalmış 
olduğunu duyurabilmişti. 


KAREN CYCON DERMODY 
Hamilton, New Jersey 


SUSAN'IN KUTLAMA KARTLARI 


Yirmilerinde bekâr bir kadın olarak Noel'de fotoğraflı tebrik 
kartları göndermeyi alışkanlık haline getirmiştim. Yıl boyunca kendi 
fotoğraflarımı birçok pozda çeker ve kartta kullanılacak en iyi fotoğrafı 
seçerdim. 

Bu fotoğraflarda her zaman çıplak olurdum. 

Birçok hayran kazandım. Erkekler beni görünce durup, “Susan'ın 
Kutlama Kartları mı?” derdi. Altı yıl boyunca bu Noel kartlarını 
gönderdim ve son yıla gelince listem 250 isme ulaşmıştı. 

Bir abonem, arabamı tamir eden Ted'di. Benden otuz yaş büyüktü 
ve sıkı içiciydi, ama çok iyi bir tamirciydi. Ayrıca altın bir kalbi vardı. 
Kız arkadaşlarının olduğunu biliyordum, ama onlarla hiç tanışmadım. 

Ted'e ihtiyacım vardı, bu yüzden her yıl ona bir kart gönderdim. 
O da bana fotoğraflı tebrik kartları göndermeye başladı, ama 
fotoğraflarında her zaman elinde kocaman bir balık olurdu. 

Kentten taşındıktan sonra Ted'e çok nadiren rastladım, ama ben 
bırakana kadar birbirimize kart göndermeyi sürdürdük. 

Yirmi üç yılı hızla ileri sarın. Eski mahallemdeyim, arabama radyo 
taktırıyordum. Bekleme odasındayken bir adam bana gelip, “Susan mı? 
Ben Paul, Ted'in oğlu,” dedi. 

“Ah, tabii,” dedim, “nasılsın?” 

Paul bana Ted'in sonbaharda öldüğünü söyledi. O ve kız kardeşi 
babalarına gömülürken giydirecekleri takım elbiseyi seçmeye 
çalışıyorlarmış. 

Kız kardeşi bir çorap gözünü açınca orada benim Noel fotoğrafını 
görmüş. “Hey,” demiş Paul'e, “bu babamın yanında olmalı.” Böylece 
fotoğrafı takım elbisenin göğüs cebine atmış. Bu da demek oluyor ki, 
Ted göğsünün üzerinde benim çıplak görüntümle birlikte gömülmüş. 
Böyle olsun isterdi. 


Bir hafta sonra Ted'in kartlarından birini evimde buldum. Balık 
tutan ve bana gülümseyen fotoğrafıydı. Kartın köşelerini fareler 
yemişti. 

Kartı çevirdim ve orada, Ted'in elyazısıyla şunu okudum: “Susie, 
on yedi yıldır aklımda ve kalbimdesin. Umarım iyisindir, en iyi 
dileklerimle, sevgiler, Ted.” 


SUSAN SPRAGUE 


Willamina, Oregon 


EDTTH 


Adı Edith'ti ama hiç kimse ona böyle hitap etmiyordu. 
Arkasından herkes ona “Edie” diyordu, ama yüzüne karşı ona her 
zaman “Miss Burgoyne” diye hitap edilirdi. Kasabanın hemen 
batısında anne ve babasıyla birlikte yalnız yaşardı. Sonra onların 
gerçek anne ve babası olmadığını öğrendim. Onlar teyzesi ve 
eniştesiydi, kendisi de teyzesinin kız kardeşinin gayrimeşru 
çocuğuydu. Teyzesiyle eniştesinin kendi çocukları hiç olmamıştı, bu 
yüzden bu kız bebek 1906'da doğduktan kısa süre sonra onu alıp 
kendi çocukları gibi büyüttüler. 

Ben on yaşında bir oğlanken bu hesap onu yaklaşık kırk altı 
yaşında yapıyordu. Topluluğumuzda çoktan bir efsane olmuştu. Belki 
de, hepsi “son” biçiminde biten Norveç adlarıyla dolu bir köyde kulağa 
soylu gibi gelen Burgoyne adıydı bunun nedeni. Ama daha büyük 
olasılıkla, kasabadaki toplum yaşamında diğer insanlara karşı koruduğu 
mesafeydi. Evli kadınların dünyasında evde kalmış bir kız olarak kilise 
toplantılarının ya da kadınların sosyal etkinliklerinin bir parçası 
değildi. Ayrıca üniversite eğitimi almıştı. 1928'de Güney Dakota 
Üniversitesi'nden müzik lisansıyla mezun olmuştu. Mezuniyeti için 
babası ona yeni bir Buick satın almış, o da bütün yaz saati elli 
sentliğine müzik dersi vermek için evden eve dolaşarak bütün 
kasabada direksiyon sallamıştı. Onunla çalışan çocuklardan biri 
bendim. Hepimiz piyano çalmak istiyorduk; ama enstrüman çalma 
disiplininden, derslerdeki aşağılanmadan ve bize “canım” 
denmesindeki berbatlıktan nefret ediyorduk. Pejmürde giysileri o 
kadar eski modaydı ki üniversitedeyken giydiklerinin aynısı olmalıydı. 
Bu onu tuhaf diye yaftalamak için yeterliydi, ama bir de arabasının 
kilometre sayacını kapladığı yapışkanlı bant vardı. Bir gün dersimden 
sonra, o hâlâ büyükannemle sohbet etmekteyken evden dışarı koştum, 


arabanın içine sürünerek girdim ve bandı kaldırarak çıkardım. 1928 
model Buick'inin üzerindeki kilometre sayacı onun 8.300 
kilometrenin biraz üzerinde yol kat ettiğini gösteriyordu — yirmi dört 
yılda 8.300 kilometre! 

Bir yaz günü, benzin istasyonunun etrafında bir yerde oturarak 
vakit öldürürken Miss Burgoyne, postaneye ve öğleden sonra 
programındaki müzik derslerine giderken arabasıyla oradan geçti. 
Büyükbabamın erkek kardeşi Pete amca o gün tesadüfen benzin 
istasyonunda çalışıyordu. 

“Edie'nin demiryolu görevlisine ne olduğunu merak ediyorum,” 
dedi, sanki kendi kendine konuşarak. 

“Hangi demiryolu görevlisi?” diye sordum. 

İşte kasabadaki herkesin yıllardır bildiği hikâyeyi o zaman 
duydum. 

Naples kasabası yolda küçük bir nokta gibiydi. “Gözünü kırpma, 
yoksa kaçırırsın!” derdik. Vienna'nın yaklaşık sekiz kilometre 
kuzeyinde ve biraz batısındaydı. Milwaukee Demiryolu'nun bir hattı 
Sioux Falls'dan çıkıp Vienna ve Naples'dan geçerek ertesi gün dönüş 
yapıp yine Sioux Falls'a gideceği Bristol'a varırdı. Mis Burgoyne 1935 
yazında trene binmeye başlayana kadar Milwaukee yarım yüzyıldır 
orta Batı coğrafyasının bilindik bir parçası olmuştu. 

“Evet,” dedi Pete, “o yaz bir gün akşama doğru o yolcu trenine 
bindi ve ertesi yıl boyunca her hafta üç kez Naples'a yolculuk etti. 
Orada inip eve yürürdü.” 

“Neden yapıyordu bunu?” 

“Hiç kimse tam olarak bilmiyor. İstasyon şefi, Bill adında bir 
kondüktöre âşık olduğunu söylüyor, ama o Bill'in bir ailesi vardı. Hiç 
kimse tam olarak bilmiyor. Bunu yaklaşık bir yıl boyunca yaptı ve 
sonra başladığı gibi birdenbire bıraktı. En soğuk kış akşamlarında bile 
Naples'dan eve kadar haftanın üç günü o altı kilometreyi yürürdü.” 

“Bu Billle, kondüktörle nasıl tanıştı?” 

“Hiç kimse tam olarak bilmiyor,” dedi Pete. “Aralarında bir aşk 
ilişkisi olduğunu sanmıyorum. Sanırım trene binen ve kondüktörün 
erkek arkadaşı olmasını arzu eden otuz yaşında yalnız bir kadından 
ibaretti. Ama bilmiyorum. Hiç kimse tam olarak bilmiyor.” 


Tren artık yok. "Tren istasyonu da. Demiryolu rayları yıllar önce 
söküldü ve hurdaya çıktı, yerel tren hattı uygulaması terk edildi. Miss 
Burgoyne'un babası 1950'lerin başında öldü, annesi de birkaç yıl 
sonra. Miss Burgoyne çiftlik arazisindeki kulübede yaşamaya ve 
bölgedeki çocuklara müzik dersi vermeye devam etti. O zaman evde 
kalmış altmışlık bir kadın olarak bir gün muhtemelen ailesinin 
memleketi olan ve şu anda mezarlarının bulunduğu lowa'da 
bilinmeyen bir yere gitmek üzere kasabadan ayrıldı ve bir daha hiç 
dönmedi. 70'lerin ortalarında bir ara kasabanın sakinleri onun 
öldüğünü duydu. Dedikodulara göre bir adamla birlikte yaşıyordu 
bunca zamandır, ama hiç kimse tam olarak bilmiyordu. Bugün yaşamış 
olduğu yerleşim alanı bile yıkıldı ve tarım alanı olarak yeniden 
tescillendi. 

Şu anda kırk altı yaşındayım, onun 1928 model Buick'inin 
kilometre sayacının küçük, özenle kesilmiş yapışkanlı bant parçasıyla 
kaplı göstergesini çaldığım zaman Edith'in yaşındaydım. 

Orta yaşın huzursuzluğu ve kararsızlığı üzerime çöktüğünde 
bazen kulağa soylu gelen adı, asil duruşu, insan ilişkilerindeki nezaketi 
ve kentli havasıyla üniversite eğitimli müzik öğretmenimi zihnimde 
canlandırırım. 

Onun istasyonda, akşama doğru Milwaukee trenini beklediğini 
hayal ederim. Tren güneyden bir buhar ve öfke bulutuyla gelir. O 
trene biner, on dakika sonra Naples'da inip taşlı yolda ikindi vakti eve, 
teyze-annesinin ve enişte-babasının onu fener ışığında beklediği eve 
tek başına yürür. Durakların arasındaki on dakika boyunca onu, 
kırmızı işlemeli ve yarı askeri MILWAUKEE HATTI armalı mavi 
üniformasının içindeki demiryolu görevlisinin, kondüktörün haftada 
üç kez Sioux Falls'dan Bristol'a gidip gelişini dikkatle izlediğini hayal 
ederim. 

Bodrum katındaki çalışma odamdaki piyanonun başına oturup 
neredeyse unutulmuş birkaç parça çalarken Miss Burgoyne'u 
hatırlarım ve o köyün bütün diğer sakinleri gibi hayaller kurarım. 

Ama hiç kimse tam olarak bilmez. 


BILL FROKE 
Columbia, Missouri 


RUHLAR UÇUP GİDER 


Kocamın öldüğü duygusu üzerime çöktüğünde çamaşırları yerine 
koyuyordum. Bir iş gezisindeydi ve daha iki gün önce ondan haber 
almış olsam da o an artık aramızda olmadığından emindim. 

On yıldır evliydik. Üç çocuğumuz o sırada annelerinin üst katta 
aklını kaçırdığından habersiz, arka bahçede oynuyordu. Başım 
dönüyordu ve kafam karmakarışıktı. Gezide yanına almadığı şort ve 
tişörtlerle dolu sepeti yere bıraktım ve yatağımızın ucuna oturdum. 
Bu his, her ikimizin de yirmilerinde olduğumuz günlerden beri 
paylaştığımız her şeyi içeren büyük bir dalga halinde hiç yoktan 
gelmişti. Benim üzerime çökerek gelmişti ve boğuluyordum, hava 
soluyamıyordum. Göğsüm daralmıştı, ağzım da kurumuştu. Bütün 
kahkahalar, birlikte çocuk sahibi olmanın bütün neşesi, birlikte 
geçirdiğimiz hayatın bütün huzur ve güven duygusu saniyenin binde 
birine sıkışmıştı. 

Komşumun karısı Michele öldüğünde hissettiğimin aynısıydı bu. 
Onun oğlunun nikâhındaydık ve o da evde, kanserden ölmek üzereydi. 
Aile Michele'i annesi ve ağrı kesici ilaçlarıyla baş başa bırakarak nikâh 
törenini yapmaya karar verdi. Rahip törende Darin'e, “Bu adamı geline 
kim veriyor?” diye sorduğu, Darin'in babası Hugh'un da sıradaki 
yerinden kalkıp, “Annesi ve ben,” dediği bölüme gelmişti. O anda o 
şubat öğleden sonrasının karanlık bulutlarının arasından, İsa ve 
koyununu anlatan vitray panellerden sızan inanılmaz parlak bir ışık 
vardı ve kocamın elini törenin tam ortasında, onu bağırtacak kadar 
kuvvetle sıktığımı hatırlıyorum. Birkaç saat sonra, düğün yemeğine 
gittiğimizde Michele'in nikâhta Darin'in, Ellen'a verildiği anda 
öldüğünü öğrendik. Michele'in ön bahçesindeki papatyalar her yıl o 
gün açıyor. 


Bu, büyükannemi kaybettiğimde duyduğum hissin de aynısıydı. 
Annemin yaşadığı yere pek de uzak olmayan bir yerde kocam ve 
çocuklarımla ormanda kamp yapıyorduk. Çocukları soğuk nehirde 
yıkamak canımıza tak etmişti, bu yüzden biz de cipe doluştuk ve sıcak 
duş almak için anneme gittik. Büyükannem bir süredir hastaydı, ama 
yakın zamanda evinden Penticton Hastanesi'ne kaldırılmıştı. Anneme 
onun nasıl olduğunu sordum, o da o sabah büyükbabamla 
konuştuğunu ve büyükannemin dayandığını söyledi. O anda bayılacak 
gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Gözyaşlarına boğulup anneme sarıldım, 
o da bu his geçene kadar bana sarıldı. O günün ilerleyen saatlerinde 
büyükannemin o anda öldüğünü öğrendik. 

Yani artık yaşadığım karmaşayı ve paniği anlayabilirsiniz. Bunun 
aynı his olduğundan neredeyse emindim, ama bir yandan da, onu 
yatağımızın yanındaki yerde derdest olmuş şekilde “görmeme” karşın, 
kocamın hâlâ hayatta olduğundan da emindim. Kendimi yerdeki hâlâ 
sıcak ama cansız bedenine koşarken hissedebiliyordum ve 
bedenimdeki her bir kas, bunun hayatın sonuna ait bir duygu 
olduğunu biliyordu. 

O akşam ona otelinde ulaşabildim. Korkularımı paylaşmaya 
fazlasıyla utandığımdan, o gün çocukların yaptıkları şeyler hakkında 
bir sohbet açtım ve Lima'da havanın nasıl olduğunu sordum. 
Dördüncü çocuğumuz Claire altı ay sonra doğdu. 

Kocam eve yaptığı iki haftalık kısa bir gezi dışında Peru'da dört ay 
kaldı, mühendislik projesini bitirdi, bu süre içinde aramızdaki her şey 
normal görünüyordu. İkinci kez eve döndüğünde bana o gezinin 
sonuna doğru Peru'da bir kadınla tanıştığını açıkladı. Kadının eski Peru 
güzeli olduğunu ve sanki önceki hayatında onunla evli olduğunu 
anlattı. Onu beklemek yerine benimle evlenerek korkunç bir hata 
yapmış olduğunu itiraf etti. Üzgün olduğunu söyledi ve boşanma 
evrakını bana teslim etmek için izin istedi. Amerika'yı çok seven Peru 
güzellik kraliçesiyle evlendi. Üvey kız kardeşi Claire'inkini andıran 
siyah kahverengi buklelere sahip güzel bir küçük kızları var. Ama 
yalnızca yirmi beş kilometre uzakta yaşamasına karşın diğer dört 
çocuğunu ve beni pek görmüyor. 

Çamaşırları yerleştirdiğim gün hissettiğim şeyin ne olduğunu 
anlamam birkaç ayımı aldı. Onun bir parçasının öldüğünü 


hissetmiştim. Ruhu ailemizin yuvasından çıkmış ve o kadının yuvasına 
uçmuştu, bu da o kadar hızlı olmuştu ki kalmayı düşünecek zaman da 
bulamamıştı. 


LAURA MCHUGH 
Castro Valley, California 


YANLIŞ TESLİMAT 


Kuzey Carolina eyaletinin Charlotte kentinde posta kuryesi olarak 
çalışıyorum. Birkaç yıl önce bir gün bir posta kutusuna gittim. Orada 
yaşayan genç ve boşanmış kadın, Christy yolun kenarında bekliyordu. 
Bana anlatacak bir hikâyesi olduğunu söyledi. 

Altı ay önce ona üzerinde sokak numarası yazan ama mahalledeki 
başka bir sokakta aynı numaradaki başka bir evi adres gösteren bir 
mektup bırakmışım anlaşılan. Dışarıda yapacak birkaç işi varmış, bu 
yüzden mektubu doğru adrese bırakmaya karar vermiş. 

Tesadüf bu ya, mektup bekâr bir adam olan Stan'e gönderilmek 
istenmiş. Kısa bir süre konuşmuşlar ve sonra Stan onu aramış. 
Çıkmaya başlamışlar ve o zamandan beri birliktelermiş. 

Mektubu yanlış adrese teslim ettiğim için utandım, ama bu hoş 
insanları bir araya getirdiğim için memnundum. 

Birkaç ay sonra Christy'nin bahçesine bir “satılık” tabelası dikildi 
ve nikâh davetiyeleri gönderildi. Kısa bir sürede ev satıldı, nikâh 
yapıldı ve Christy ile çocukları Stan'in evine taşındı. 

Birkaç ay sonra bir “satılık” tabelasını onların bahçesinde gördüm. 
Evliliklerinde bir sorun olabileceğini düşündüm, bu yüzden kapılarına 
gidip onlara bakmak için bir bahane buldum. 

Christy büyük bir gülümsemeyle kapıyı açtı ve devasa karnını 
gösterdi, “İkizlerimiz olacak!” dedi. “Bu ev yeterince büyük değil, yani 
taşınmamız gerekiyor.” 

Kamyonuma doğru yürürken birdenbire, hatalı teslim edilmiş tek 
mektubumun doğmayı bekleyen iki küçük insana bir hayat şansı 
verecek olduğu düşüncesiyle birdenbire ürperdim. Müthişti. 


JOHN WILEY 
Charlotte, Kuzey Carolina 


PAULLE UÇURTMA UÇURDUĞUMUZ GÜN 


Yirmi yıl önce sıcak bir Florida günüydü ve rüzgâr batıdan 
esiyordu. Paul ve ben içkiyi bırakmaya çalışıyorduk. Birlikte sarhoş 
olmuş, birbirimizin hayatını mahvedişimizi izlemiş, birbirimizi 
desteklemiş, birbirimizi yarı yolda bırakmış ve sevmiştik. Paul benim 
arkadaşım, ruh ikizimdi. Artık uzun zaman süren anormal 
davranışlarımızdan normal hayatlar yaratmaya çalışıyorduk. 

Paul bir doksan beş boyunda, muazzam bir kahkahası ve büyük 
bir gülümsemesi olan bir adamdı. O zamanlar sörfçüydü, görünüşte 
her sörfçünün olduğu gibi sarı saçları ve şişkin kasları vardı. Ve elbette 
alkolü yeni bırakmış bir çocuktu, tıpkı benim gibi. 

Ben küçücük bir bikininin içinde kısa boylu, sarışın bir ilkokul 
öğretmeniydim. Ama gerçekte alkol sorunum vardı ve bir bira 
olmadan günü nasıl geçireceğim hakkında hiç fikrim yoktu. 

Kumsala gittik. 1980'de Florida'da yazın sıcak bir hafta sonu 
başka yapacak ne vardır ki? Küçük soğutucumuzu sodayla doldurduk, 
birkaç havlu aldık ve gittik. Paul'ün bir uçurtması vardı. Merak 
ettiğimi hatırlıyorum... Neden kumsala bir uçurtma getirmişti ki? 
İnsan neden uçurtma uçurmak istesindi ki? Uçurtma uçurmanın ne 
anlamı vardı? Paul hep biraz tuhaftı. 

Paul'ün yanında bir misina vardı. Misina şeffaf ve dayanıklıydı, 
çok da uzundu. 

Kum tepelerindeki bir palmiye ağacı kümesinin gölgesine 
kurulduk ve Paul uçurtmayı kurmaya başladı. Kuyruk için ne 
kullandığını hatırlamıyorum ama uçurtmanın kırmızı olduğunu, pek 
de büyük olmadığını gerçekten hatırlıyorum... Yalnızca sıradan küçük 
kırmızı bir uçurtmaydı. Paul misinayı uçurtmaya bağladı, kuyruğa 
iliştirdi ve havaya bıraktı. Rüzgâr arkamızdan, güçlü bir şekilde 
batıdan okyanusa doğru esiyordu. Uçurtmayı havalandırmak için 


onunla birlikte koşmamız gerekmiyordu. Hiçbir şey yapmamız 
gerekmiyordu. Paul yalnızca uçurtmayı bıraktı, o da havalandı. 
Uçuverdi. Paul'ün yüzünde büyük bir gülümseme oluştu. 

Çok misinamız vardı, bin beş yüz metre kadar olmalı. Paul 
uçurtmayı saldı ve uçurtma, okyanusta gittikçe uzaklaşarak inip dans 
edene, alçalıp yükselene ve dönene kadar ipe asıldı. Nihayet küçük 
kırmızı uçurtma mavi gökyüzünün ışıltısında kayboldu. Hâlâ orada 
olduğunu anlamamızın tek nedeni her ikimizin de tuttuğu misinadaki 
çekiş gücüydü. Bakışlarımızı gökyüzüne diktik, uçurtmayı bulmaya 
çalıştık, nasıl kaybolduğuna güldük ve sonra Paul bir telle birbirine 
bağlanmış birkaç konserve kutusu aldı. Onları kumsalda yayılmış olan 
ve gökyüzünü işaret eden misinaya bağladı. 

Konserve kutuları sanki gaipten inip kalkıyordu. Parlak ışıkta 
onları tutan misinayı görmek imkânsızdı; onları tutan hiçbir şey 
yokmuş gibi rüzgârda öylece zıplıyor ve sallanıyorlardı. Sonra biri 
uçan konserve kutularının altında yürüdü ve gökyüzüne 
tutturulduklarını fark etti. Tekrar tekrar baktı, ileri geri yürüdü, 
etrafına baktı ve sonunda bizi fark edip bir şey olduğunu anladı, ama 
ne olduğundan emin değildi. Gençtik ve gülüyorduk. 

Daracık siyah mayolu genç bir kadın konserve kutularını gördü ve 
uzun süre onlara baktı. Onların nasıl oraya çıktıklarını hiç 
anlamadığını bize göstermekten utanmadı. Nihayet Paul'e yaklaştı ve 
işin sırrının ne olduğunu sordu. Paul ona söylemedi, kadın da ne 
olduğunu bulamadı. Sonunda kadın merak içinde kumsalda yürüyerek 
oradan ayrıldı. Ona söylemeliydik, belki de söylememeliydik. 
Konserve kutuları sihir gibi görünüyordu. 

O günü ikimiz birlikte ve o uçurtmayla, konserve kutularının 
boşlukta asılışını, insanların onların altında ileri geri yürüyüşünü 
izleyerek geçirdik. Aslında uçurtmayı bir daha görmedik, yalnızca 
misinanın çekişi sayesinde orada olduğunu anlıyorduk. Eve dönme 
vakti geldiğinde uçurtmayı indirmek ikimizin de içinden gelmedi... Bu 
yüzden onu orada, herkesin ulaşabileceği yüksekliğin biraz yukarısında 
misinada neşeyle zıplayan konserve kutularıyla denizin üstünde 
bıraktık. O akşamın ilerleyen saatlerinde Paul uçurtmayı daha sağlam 
bağlamak için geri döndü ve onu kaybetti. Uçurtma denizde daha da 
uzağa, muhtemelen Kanarya Adaları'na kadar savruldu. Rüzgâr 


kumsalda hemen hemen hiçbir zaman batıdan esmez. O günden beri 
de hiç o şekilde esmemiştir. Pek de umurumda değil; çünkü o gün öyle 
esmişti işte. 

Paul o zaman arkadaşımdı, şimdi de öyle. Ellili yaşlarımızdayız ve 
birbirimizden binlerce kilometre uzakta yaşıyoruz. O New York'un 
dışında buz gibi bir bölgede, uzun boylu ve sarışın bir sörfçü için tuhaf 
bir yerde yaşıyor. Ben hâlâ Florida'da yaşıyorum. Başka insanlara âşık 
oluyoruz, ama hiçbir zaman birbirimizi tamamen kaybetmiyoruz. Bu 
temmuzda yirmi yıldır içmiyor olacağız. İnanıyorum ki bugün bile 
hâlâ o kumsaldayız, hâlâ konserve kutularımızı kimsenin 
göremeyeceği sağlam bir ipe asıyoruz ve ikimizin de hissettiği güçlü 
çekiş sayesinde küçük kırmızı uçurtmanın orada olduğunu hâlâ 
biliyoruz. 


ANN DAVIS 
Melbourne, Florida 


BİR AŞK DERSİ 


İlk kız arkadaşım Doris Sherman'dı. Koyu renk kıvırcık saçları ve 
parlak siyah gözleriyle gerçekten güzeldi. Gittiğimiz köy okulunun 
molalarında okul bahçesinde onu ne zaman kovalasam uzun bukleleri 
rüzgârda uçar ve dans ederdi. Yedi yaşındaydık ve en ufak kural 
ihlalinde bize tokat atan Mrs. Bridges'ın gözetimi altındaydık. 

Benim gözümde Doris birinci ve ikinci sınıfların karışık eğitim 
gördüğü sınıfımın en çekici kızıydı ve yedi yaşında âşık olmuş bir 
çocuğun fevri halleriyle onun kalbini kazanmayı aklıma koymuştum. 
Doris'in sevgisini kazanmak için güçlü bir rekabet vardı. Ama ben 
kararlıydım ve sonunda inadımın ödülünü aldım. 

Ilık bir ilkbahar günü okulun bahçesinde metal bir rozet buldum. 
Seçim rozeti olmalıydı (belki Roosevelt'in rozetidir). Ön tarafı hâlâ 
parlak ve ışıltılıydı, ama diğer taraf paslanmaya başlamıştı. Pek 
duraksamadan bu yeni bulduğum ganimeti Doris'e sevgimin bir 
göstergesi olarak sunmaya karar verdim. Rozeti açık avucumda (parlak 
tarafı üste gelecek şekilde) uzattığımda onun etkilendiğini anladım. 
Koyu renk gözleri parladı ve onu hemen elimden aldı. Sonra hiç 
unutmadığım sözler peşinden geldi. Gözlerimin içine bakarak ve 
vakur bir tonda fısıldayarak bana, “Alvin, kız arkadaşın olmamı 
istiyorsan artık bulduğun her şeyi bana vermelisin,” dedi. 

Bunun üzerinde bir daha düşündüğümü hatırlıyorum. 1935'te 
tek bir sent benim yaşımda ve durumumda bir çocuk için küçük bir 
servetti. Ya gerçekten önemli bir şey bulsaydım, mesela beş sent? Onu 
Doris'ten saklayabilir miydim ya da ona bir sent bulduğumu söyleyip 
dört sentlik kârı kendime mi saklardım? Doris bu anlaşmayı diğer 
birçok rakibimle de yapmış mıydı? Okuldaki en zengin kız olabilirdi. 

Bütün bu sorularla yüzleşmemle birlikte Doris'e olan saygım 
zamanla azaldı. Yüzde ellisini istemiş olsa hâlâ bir şansımız olurdu. 


Ama ilişkimizin çok erken dönemlerinde her şey için zorbaca talebi 
goncayı açmadan koparmıştı. 

Bu yüzden, Doris her neredeysen ve her kime dönüştüysen sana 
erken yaşta aldığım aşk dersi için teşekkür ediyorum, daha da 
önemlisi, aşk ve ekonomi denklemindeki netameli denge için. Ayrıca 
bilmeni isterim ki zaman zaman, uyuklarken seni hâlâ o okul 
bahçesinde siyah ve dans eden buklelerine uzanarak kovalıyorum. 


ALVIN ROSSER 
Sparta, New Jersey 


BALERİN 


Herkes bana kendilerini deli ettiğimi söylüyor, özellikle de karım. 
Ona hiçbir zaman güzel ya da şirin olduğunu söylemem, öyle 
olduğunu düşündüğüm zamanlar bile. Bunun yerine ona hoş 
göründüğünü söylerim. O da annesinin hoş göründüğünü söyler. Hoş 
olmanın iyi, gerçekten iyi olduğunu söylerim. Hoş benim için iyidir. Ya 
bir gün güzel, ertesi gün daha da iyi görünürse? O zaman söylemek 
için ayırdığım hiçbir söz kalmaz. Her zaman kenara ayırdığınız bir şey 
olmalı. 

Bütün gün kenara hiçbir şey ayırmamış insanlar görüyorum. Bu 
yüzden en başta ağrı uzmanı olmaya ilgi duydum. Acıyla ilgili en 
müthiş şey, saçmalamaya yer olmamasıdır. Sohbetle çok zaman 
harcamaya gerek yoktur. Onları gördüğüm andan itibaren hastalar 
diğer herkesten umudu kesmiş olur. Kemikte sıyrılacak et kalmamıştır. 
Acıyı takdir ediyorum. Onurlandırılmayı hak ediyor. Sürekli, 
bitmeyen acının korkusundan daha temel bir korku yok. 

L. ofisime sol bacağındaki ağrı şikâyetiyle geldi. Bu kadın şapşal, 
diye düşündüm. Onu muayene ettiğimde yalnızca ağrısı olmadığını, 
ayrıca bacağı kaskatı olduğu için pek rahat yürüyemediğini de 
anladım. Hem o hem kocası kafayı yemiş gibi gülümsüyorlar. 
Omurilik tümöründen kuşkulanıyorum ve haklı çıkıyorum. Sinir 
cerrahından omuriliğine biyopsi yapmasını istiyorum, o da yapıyor. 
Biyopsiden sonra omuriliğinde daha az sıvı kalıyor ve böylelikle 
kendine nasıl kateter bağlayacağını öğreniyor, bir bağırsak programına 
başlıyor ve diğer bacağını da pek kullanamaz hale geliyor. Biyopsi 
sonuçsuz kalıyor. İnanamıyorum. Dünyaca tanınan patoloğu aramak 
için çok mesai harcıyorum ve ona benim için hatama bir daha bakıp 
bakamayacağını soruyorum. “Sanırım iyi bir parça aldım,” diyen sinir 
cerrahını arıyorum. 


“Eh bazen olur bu!” diyerek gülümsüyor. 

Tam saha prese başladım. Onu meslektaşlarıma takdim ediyorum, 
omurilik sıvısını alıyorum, cildine, akciğerlerine, beynine ve kanına 
bakıyorum. Açıklanamayan bir omurilik tümörü ve yatağına işemesi 
ve pislemesi dışında hiçbir sağlık sorunu yok. Sonraki birkaç ay içinde 
tümör daha fazla büyümüyor, ben de önüne bazı ilaçlar atıyorum. 
Mesane ve bacak kasılmalarını azaltacak bazı haplar ve beni daha iyi 
hissettirecek bazı steroidler. 

Kocası heyecanla gülümsüyor ve karısı benim gözetimimde 
olduğu için çok mutlu olduklarını söylüyor. İçimde sokağa 
çıkmamaları için kapıları kilitleyip onları sonsuza kadar içeride tutma 
dürtüsü hissediyorum. Bütün ihtiyacım olan bu, adamın neşesi ve 
tümörüyle tekerlekli sandalyesinde iskelet haline gelecek kadar 
incelmiş kadının duyabilecek herkese, “Bakın, ne kadar iyi bir 
doktorumuz var. Ona gittiğimiz için çok mutluyuz!” demesi. 

Yapılacak pek bir şey yok. Aylardır hiçbir değişiklik olmadı. Bir 
şekilde yaşayacağını, ama en azından yaşayacağını anladım. Onlardan 
ara sıra haber alıyorum. Yeniden ilaç yazma, daha fazla fizik tedavi 
istekleri. Yaklaşık 150 kilometre uzakta oturuyorlar ve bazen on beş 
dakikalık randevu için geliyorlar. On üç dakikasında sohbet ediyoruz, 
sonra da onu muayene ediyorum. Onlara başka hastam olmadığı 
zamanlarda randevu veriyorum. Hâlâ en sevdikleri doktorlarıyım. 

Bir cuma günü kocası arıyor. Bu belirtiler kulağa farklı geliyor. 
Onlara 150 kilometrelik yolu kat edip kliniğe gelmelerini söylüyorum. 
Yaptığımız tarama, üç ay önceki sonuçta yalnızca beynin göründüğü 
yerde, beyninin arka tarafında beş santimlik bir tümör gösteriyor. 
Birkaç dakika içinde basınçtan ölebilir. Kocası bana koşuyor ve 
binlerce kez elimi sıkarak, “Burada olduğunuza çok seviniyorum,” 
diyor. Kadının gözleri tümör nedeniyle seğirip duruyor ve başı ağrıyor, 
ama o da beni gördüğüne seviniyor. O gece sinir cerrahı kafatasının 
tepesini açıyor. Kadın hızla daha iyi hissetmeye başlıyor. Kentteki 
birçok patolog ve onkolog bunun seyrek görülen ama nadir olmayan 
bir tümör olduğunu söylüyor. 

Kadın tedavisine başladı ve bugün beni görmeye geliyor. Karıkoca 
neşeyle ışık saçıyor. Kadının bacakları ince ve kızarık. Üstünde hiç tüy 
ya da et yok. Ayak tırnakları dehşet verici. “Bakın, bakın!” diyor. Bana 


göstermek için tekerlekli sandalyesini iki ayağıyla öne ve arkaya 
ittiriyor. Sonra, “Bir de buna bakın,” diyor. Kendini elleriyle havaya 
kaldırıyor. Omurilik hasarı sonucu aşil tendonlarının kısalması ve 
topuklarını yukarı çekmesi nedeniyle ayakları ve parmak uçları aşağıya 
doğru duruyor. Yüzü steroidler nedeniyle büyük ve yuvarlak; ay gibi 
bir yüzü var. İnce bir saç tabakası yüzünü sarıyor. Kaşları kavisli, alnı 
kırışık içinde. Durmadan gülümsüyor ve hâlâ titreyen gözleriyle bana 
ayaklarının topuklarında ve parmak uçlarında durduğunu gösteriyor. 
Çocuk gibi görünüyor. Bir balerin. Kocası gururlu ve o da kadının 
ayaklarına bakıyor. Sonra kadın yerine oturup yakınıyor. “Bir de bu 
koca surattan kurtulsam.” 

“Hayır,” diyorum ona. “Sen çok güzelsin.” Gerçekten de öyle. 


NICHOLAS WIEDER 
Los Angeles, California 


ŞANS KURABİYESİ 


Yıllar boyunca annemle babam bir şans kurabiyesinden çıkan, 
“Siz ve karınız birlikte mutlu bir hayat süreceksiniz,” yazısının şansını 
yaşadılar. Bu yazıyı Küba'daki bir kumsalın yakınında gülümserken 
çekilmiş çerçeveli bir fotoğraflarında sakladılar. Bu fotoğrafı ve şansı 
görmekten her zaman keyif alırdım; bana bir istikrar duygusu verirdi. 
Annem ve babam adeta çerçeveye bakma zahmetinde bulunan 
herkese mutlu olduklarını ve mutlu kalmak için bizzat uğraşacaklarını 
söylüyorlardı. Ben yirmi altı yıllık harika bir evlilikleri olduğunu 
söylerdim. Elbette iyi zamanlar da olmuştu, kötü zamanlar da; ama 
istedikleri hayata ulaşmak için birlikte uğraşabilmişlerdi. Bana göre 
insan ancak bu kadarını isteyebilir. 

Annem elli bir yaşındayken diline agresif bir kanser türü teşhisi 
kondu. Ameliyat onu dilsiz bırakacaktı ve hayatının sonuna kadar bir 
beslenme tüpü kullanması gerekecekti. Radyasyon tedavisini seçti, 
ama kanser lenf nodlarına yayıldı. Onların alınması için boynundan 
ameliyat oldu. Teşhisten sonra bir yıl içinde tümör diline geri döndü. 
O kadar güçsüzdü ve zayıflamıştı ki artık ameliyat seçeneği 
kalmamıştı. Haftalar sonra soluk borusundan ameliyat olmak zorunda 
kaldı, bu da sesini kaybetmesi ve beslenme tüpünü kullanmaya 
başlamak zorunda kalması anlamına geliyordu. Babamla birlikte daha 
fazla ameliyat olmama ve evde kalma kararı aldılar. Bu son derece zor 
günlerde kocamla evlendim. Babama yardımcı olmak ve annemin 
yanında kalmak için onların yanına taşındık. Nikâhımdan beş hafta 
sonra annem bütün aile oradayken evde öldü. (Bunları ağlayarak 
yazıyorum.) 

Ölümünün ertesi günü ailem yemek için dışarı çıktı; büyük bir 
aile yemeği hazırlayacak havada değildik. Babam bir Vietnam restoranı 
seçti. Annem hakkında konuşarak ve anılarımızı paylaşarak akşam 


yemeği yedik. Acı tatlı anılardı bunlar. Onu hepimiz çok seviyorduk, 
ama aynı zamanda acısı dindiği için memnunduk. Yemekten sonra 
şans kurabiyelerimizi açtık. Kocamın şans kurabiyesinde şöyle 
yazıyordu: “Siz ve karınız birlikte mutlu bir hayat süreceksiniz.” Onu 
evlendiğimiz gün gülümseyerek çektirdiğimiz bir fotoğrafın 
çerçevesinde saklıyoruz. 


SHARLI LAND-POLANCO 
Providence, Rhode Island 


KÜLLER 


Annem 18 Ağustos 1989'da öldü. Büyüleyici ve çekici bir 
kadındı; ama her zaman kolay anlaşılacak biri değildi, “birden fazla 
hayat sürmüştü”. İsveç'te doğmuştu, ama damarlarında akan Çingene 
kanı onu dört evlilik ve dört çocuk vasıtasıyla dünyanın etrafında 
dolaştırmıştı. İlk kocası İsveçli bir şehir plancısıydı. Bir sonraki bir Rus 
ressam, ondan sonraki Cod Burnu'ndan bir marangoz, sonuncusu da 
İrlandalı bir komünistti. Ben onun üçüncü ve en kısa evliliğinin 
ürünüyüm. 

Annem öldükten sonra cesedini yaktırdım. Kuzenim külleri 
koymak için güzel bir ahşap kutu yaptı. Onunla ne yapacağıma karar 
vermemiştim, bu yüzden karar verinceye kadar bir dolabın 
çekmecesinde sakladım. Olası birkaç plan vardı. Biri onu İsveç'e 
göndermekti. Bir başkası Rio Grande'nin sularına saçmaktı ya da en 
uzun süre yaşadığı San Francisco'nun rüzgârlı tepelerinden aşağı 
savurmaktı. 

Hâlâ ne yapacağımı düşünürken hırsızlar bir gece evime girdi ve 
kutu çalındı. Polisin bana söylediğine göre yöredeki çalıntı mal 
satıcıları o kadar becerikliydi ki annemin birkaç gün içinde Arizona'da 
bir bitpazarına düşmesi güçlü bir olasılıktı. Yine de hırsızın hatasını 
anlar anlamaz geri dönüp kutuyu kapının eşiğine bırakacağını 
düşündüm. Nihayetinde içinde mücevher yoktu, yalnızca bir kül 
yığını vardı. Ama bu hiç olmadı ve yavaş yavaş ölü annemin hâlâ 
dünyada gezindiği sonucunu çıkarmak durumunda kaldım, tıpkı 
hayatında yapmış olduğu gibi. Tuhaf bir şekilde şiirsel bir 
şaşırtmacaydı bu. 

Beş yıl sonra Kutsal Aile Katolik Kilisesi'nin rahibi Jack Clark 
Robinson'dan telesekreterime bir mesaj düştü. Bu bölgede yaşayan 
Sara Wilson adında başka biri daha vardı, ben de ara sıra ona 


gönderilen mesajları alıyordum. Bu yanlış mesajları dinlerken 
öğrendiğim kadarıyla kadın bir kilisede aktif olarak çalışıyor ve futbol 
antrenörlüğü yapıyordu. Doğal olarak rahibin yanlış numarayı aldığını 
düşündüm. Rahibin çağrısına cevap verdim ve resepsiyon görevlisine 
yanlış Sara Wilson'ı aradıklarını açıkladım, ama o çağrımı başka bir 
yere aktardı, ben de açıklamamı tekrarlamak zorunda kaldım. Rahip 
bana Kerstin Lucid'in kızı olup olmadığımı sordu. “Evet,” dedim 
yavaşça. Kilisenin yeraltı mezarlığında içinde küller olan bir kutu 
bulmuşlardı, dediğine göre, küllerin içinde de benim izimi buldukları 
Vista Verde Cenaze Evi'nin koyduğu annemin isim etiketini 
bulmuşlardı. Rahip Jack yalnızca iki yıldır kilisedeydi, kutunun nasıl 
ve ne zaman geldiğini bilmiyordu. Ondan önce kilisede çalışan rahiple 
görüşmüştü, ama adam da kutuyla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. 

O günün ilerleyen saatlerinde annemi almak için 
Albuguergue'nin güney vadisine doğru arabayla yola çıktım. Bütün 
hayatı boyunca pagan gibi yaşamıştı, şimdi onu bir Katolik kilisesinde 
bulmak ironik bir durumdu. Rahip Jack'in Fransisken Tarikatı'nın 
kahverengi cüppesi içindeki çıkışı epey sinir bozucuydu, o da sanırım 
bunu yüzümden okumuştu. Bana annemi nazikçe geri verdiğinde onu 
saklamaya karar verdim. Ailem ve ben artık onun kutusunun tatillerde 
ve partilerde süslüyoruz ve dans ettiğimizde piyanonun üstünde 
olmasına özen gösteriyoruz. 


SARA WILSON 


Corrales, New Mexico 


HARRISBURG 


27 Ağustos 1996'da annem beni gecenin bir yarısında uyandırdı 
ve 911'i aramamı söyledi. Ambulans eve geldi ve babamı Güney 
Jersey'deki bölge hastanesine götürdü. Ertesi akşam babam komaya 
girdi, doktorlar da onun Philadelphia'da bir hastaneye sevk edilmesine 
karar verdi. Annem ve ben hastaneye ulaşana kadar babam ameliyata 
girmişti. 

On iki saat sonra doktorlar bekleme odasına seslendi ve, 
“Beyninde bir anevrizma meydana geldi. Uyanabileceğini sanmıyoruz,” 
dediler. 

Yoğun bakımdaki odasına getirildikten hemen sonra onu görmek 
için içeri girdik. Onunla konuşurken, “Merhaba baba,” dedim ve tam o 
anda gözlerini açtı. 

Doktorlar odaya girip ona birçok soru sordu. “Kaç yaşındasınız? 
Hangi yıldayız? Başkan kim?” İlk üç soruyu doğru yanıtladı. Fakat ona 
son soruyu, “Neredesin?” sorusunu sorduklarında, “Harrisburg,” diye 
cevap verdi. 

Sonraki birkaç gün boyunca ilerleme gösteriyor gibiydi. Sonra, 4 
Eylül'de lisedeki son yılımın ilk gününde beni erkenden evden aldılar. 
Hastaneye vardığımızda annem beni bekliyordu. “Durumu kötüleşti,” 
dedi. “Doktorlar beyin ölümünü ilan ettiler.” 

Birkaç dakika sonra bir hemşire yaklaşıp bize oturmamızı rica 
etti. Sorularımız olup olmadığını bilmek istiyordu. Kelimeler 
ağzımızdan döküldü, ailemizde hiç kimsenin söylememiş olduğu 
kelimeler. Bu kelimeler “organ bağışı”ydı. Bunun başkalarına yaşama 
şansı verebileceğini biliyorduk ve yardımcı olmak istiyorduk. 

Cenazeden bir hafta kadar sonra Hayat Hediyesi Donör 
Programı'ndan bize alıcıların nereden olduğunu ve tedavilerinin nasıl 
gittiğini anlatan bir mektup aldık. 


Liste karaciğer ve böbreklerle başlıyordu. Bir sonraki cümlede 
şöyle yazıyordu: “Elli üç yaşında, üç çocuklu bir adam Raymond'un 
kalbini aldı. Pennsylvania eyaletinin Harrisburg şehrinde yaşıyor.” İçim 
ürperdi ve kâğıdı yere düşürdüm. 

İnanıyorum ki babam öleceğini biliyordu, kalbinin onunla birlikte 
ölmeyeceğini bildiğine de inanıyorum. Yoksa bir şekilde onun 
Harrisburg'da yaşamayı sürdüreceğini biliyor muydu? 


RANDEE ROSENFELD 
Ege Harbor Township, New Jersey 


ÖLÜM 


DÜŞÜNÜLMESİ GEREKEN BİR ŞEY 


1970'teki doğum günüm için babam bana bir burç taşı yüzüğü 
verdi. Bu beyaz altın yüzüğün üzerinde iki yanında küçük elmaslar 
olan lacivert bir safır taşı vardı. Yüzüğün içine “İNANÇ” sözcüğü 
yazılmıştı. Bu yüzüğü çok sevdim ve sık sık taktım. 

1991 yılının Kasım ayında bir doktorun muayenehanesine gittim 
ve yüzüğü kazara orada bıraktım. Muayenehaneden ayrıldıktan on beş 
dakika sonra telefon edip orada çalışanlara yüzüğü aramaları için haber 
verdim. Muayene odası, o sırada içeride bir hasta muayene edildiği 
için hemen aranmadı. Hasta ayrıldığında ve oda temizlendiğinde 
yüzük gitmişti. Bölge polisine, yüzüğün kayıp olduğunu bildirdim ve 
onlara ayrıntılı bir biçimde tarif ettim. Binanın asansörüne ilanlar 
astım. Bulana ödül vermeyi teklif ederek bölge gazetesine ilan verdim. 
Yıllar içinde benzer bir yüzük bulabilmek için birçok farklı 
kuyumcuyu, ikinci el dükkânını ve antikacıyı aradım, ama hiç 
bulamadım. Babam 1978'de öldü. 

Annemin, kendisine büyükbabası tarafından verilen akuamarin 
taşlı bir yüzüğü vardı. Onu hep takardı ve ölünce onu takmamı ve hiç 
çıkarmamamı istediğini söyledi bana. 1991 yılının Ekim ayında ağır bir 
hastalığa tutuldu ve bir bakımevine gitmek zorunda kaldı. 

1995 Mart'ının başlarında bakımevinden bir görevli, aileye 
annemin birkaç günlük ömrünün kaldığını söyledi. 5 Mart'ta bir 
kolyenin ucuna onun yüzüğünü taktım. Parmağıma takarsam babamın 
bana verdiği yüzüğü kaybettiğim gibi bunu da kaybedeceğimden 
korktum. O öğleden sonra koma halinde yattığı odasında otururken 
ona sessizce, “Anne, 'öteki tarafa” geçersen belki yüzüğümü bulmama 
yardımcı olursun, böylece seninkini takmaya korkmam,” dedim. 
Annem 7 Mart'ta öldü. 


Perşembe günü, 30 Mart'ta çalıştığım klinikteki hemşirelerden 
biri bazı evraklar hazırlıyordu. Onunla konuşmak için ofisine girdim 
ve eli masa lambasının altına doğru kaydığında taktığı yüzük büyük, 
mavi bir ışık saçtı. “Gloria, ne güzel bir yüzük!” dedim. Daha yakından 
bakınca bunun 1991'de kaybetmiş olduğum yüzüğün aynısı olduğunu 
hemen anladım. Ona daha yakından bakmak için izin istedim. İşte, 
yüzüğün içinde, yıpranmış ama hâlâ görülebilir halde “İNANÇ” 
sözcüğü vardı. Gloria, erkek arkadaşının onu ikinci el araba satışı için 
temizlediği bir kullanılmış arabada bulduğunu söyledi. Yüzük bir 
süredir ondaymış ve daha önce de takmış. Onunla sık sık çalıştım, ama 
hiç fark etmemiştim. Ona hikâyemi anlattım, o da yüzüğü bana 
sorgusuz iade etti. O zamandan beri yakın arkadaş olduk. Yüzüğün 
onun da burç taşı olduğunu söylemem gerek. Doğum günü eylülde, 
benimkinden iki gün önce. 

Söylemeye bile gerek yok, bu olayın anlamı hakkında uzun uzun 
ve çok düşündüm. Annem komada bir şekilde düşüncelerimi 
“duymuş” muydu? Yüzüğün bulunması bir tesadüf müydü? Annem 
“öteki tarafa” ulaşmış ve bir şekilde yüzüğü aramayı başarmış mıydı? 
Onu bulma arzum yüzüğü bana getiren olaylar zincirini harekete mi 
geçirmişti? Bu bulmacayı çözemiyordum. Belki de bu bana her iki 
ebeveynimden bir mesajdı. Emin olduğum tek şey bu olayın bana, 
“İnançlı ol,” demesiydi. 


P. ROHMANN 
Charlottesville, Virginia 


İYİ GECELER 


Çocukların biraz daha dışarıda kalmak için yalvardıkları, anne 
babaların da kendi çocukluklarını hatırlayıp onlara direnmedikleri 
kusursuz bir yaz akşamıydı. Ama böyle tozpembe anlar bile bitmelidir 
ve küçükler nihayet yatmaya gidecektir. 

Dinginliğin ve geçmeyen sıcaklığın tadını çıkararak yatak 
odamızın hemen dışındaki küçük balkonda oturduk. Sonra müzik sesi 
geldi. Bir trompetin eşi görülmemiş, ilkin belirsiz, keşif notalarıydı. 
Sonra ses, güven kazanarak tatlı ve duygusal bir ezgiye aynı anda hem 
içten hem yetenekli bir dışavuruma dönüştü. 

Evimiz aslında yalnızca kısa, dar bir patika olan sokağın 
arkasındaki iki dönüm üzerine kurulmuştu. Önde, komşumuzun daha 
geniş arazisine paralel olan neredeyse boş iki alan ve ceviz ağacı 
korulukları vardı. Evimizin hemen yukarısındaki tepede, belli ki 
müziğin kaynağı olan eve baktık ve düşündük. 

Eski bir ahşap evdi, belki bölgedeki ilk örnekti, iki katlıydı ve yaşlı 
ağaçların arasına gizlenmişti. İçine hiç girmemiştik; ama çocuklarımız 
girmişti, orada yaşayan beş çocuğun hepsinin bizim evimize girmiş 
olduğu gibi. Onların yaşları bizim üç çocuğumuzla aynıydı. En 
büyükleri olan on iki yaşındaki oğlan, yolun ve batıya doğru meşelerle 
kaplı tepelerin sınırını oluşturduğu o korunaklı mahallede yaşayan ve 
oynayan çocuklar topluluğunun en kıdemli üyesiydi. Mahalleli kızların 
lideri olan kadınsı ve cesur tek kızları her zaman yaratıcı fikirlerle 
doluydu. Bütün çocukları kibar, terbiyeli ve iyi ahlaklıydı. 

Onların anne babalarını tanımazdık. Baba bir satış temsilcisiydi ve 
çoğu zaman evden uzaktaydı; iletişim kurduğumuz birkaç kez sakin ve 
iyi huylu, ama mesafeli görünüyordu. Yumuşak Güneyli aksanıyla 
ailesinin kökenlerini belli eden anne cana yakın bir kadındı, her zaman 
nazik ama mesafeliydi. 


İlk birkaç notada enstrümanı çocuklardan birinin çaldığından 
kuşkulandık; ama bir anda bunun yaşça daha büyük, daha antrenmanlı 
bir müzisyen olduğu belli oldu. Bu geçmişin müziğiydi, dokunaklı ve 
içtendi, sorguya mahal vermeyen bir yetenek ve tutkunun ürünüydü. 
Güzel ama kısa süreli müzik çok geçmeden sona erdi. Çok geçmeden 
ışıklarımızı kapadık ve yattık. Huzurlu gecenin sessizliğinde uykuya 
daldık. 

Ama sessizlik çok sürmedi. Şafaktan bir süre önce uykumuz 
bölündü; epey yakından siren sesleri, sonra balkon kapısında yanıp 
sönen duvardaki yaprak desenlerine vuran kırmızı ve beyaz renkte 
ışıklar. Boğulan sesler, daha fazla siren sesi. Sonra yeniden sessizlik. 

Sabah haberimiz oldu. Önce çocuklar duydu. Yan komşumuz 
olan ailenin babası, o beklenmedik serenadın kaynağı, gece kalp krizi 
geçirmiş ve kurtulamamıştı. 


ELLISE ROSSEN 
Mt. Shasta, California 


AGAÇ KATİLİ CHARLIE 


Bu, arkadaşım Bruce'un büyük amcası Charlie hakkında anlattığı 
bir hikâye. Biz ona ağaç katili Charlie diyoruz. Bruce küçük bir 
çocukken başarılı bir çiftçi olan Charlie Amca ve karısıyla birçok tatil 
geçirdi. Bu çift birlikte mutlu bir evde iyi bir aile kurmuştu. 

Charlie gençken arazisinin çevresine bir duvar boyunca fideler 
ekti, birçok kurak yaz mevsiminde onları elleriyle suladı ve tarla 
farelerini ince kabuklarını kemirmekten alıkoymak için ilkbahar ve 
sonbaharda gövdelerinin çevresini özenle biçti. Bruce onu tanıyana 
kadar ağaçlar dik ve uzun bir hale geldi, yazın çiçek açmak için çığlık 
çığlığa birbiriyle yarışan çiçek zincirleri, kışın da muhafazakâr giyimli, 
asil arkadaşlar olmuşlardı. 

Ama yaşlandıkça Charlie'ye bir şeyler oldu. Bir zamanlar gururu 
ve neşesi olan ağaçlar rahatsızlık kaynağına dönüşmüştü. Ağaçların 
Tanrı'nın kanununa göre kendisinden daha uzun yaşayacaklarını ve 
buna karşı koyamayacağını söyler dururdu. Bruce bu sahneleri 
anlatırken yüzünü bir duygu seli kapladı, ben de Charlie Amca'nın 
baltasını bileyip soğuktan donmuş bir sabah, tarlada isteksizce 
çalıştığını görebiliyordum. 

Birkaç hafta içinde ağaçların birçoğu kesilmişti. Cesetler, başları 
ve omuzları eve karşıt yönde bakacak şekilde, dehşetli bir biçimde 
yere serilmişti. Charlie'nin karısı deliye döndü ve günlerini bir 
komşunun çiftliğinde geçirdi. Charlie'yi bu kadar dertli görmeye ya da 
baltanın yaptıklarını veya ağaçların dengelerini kaybedip toprağa 
çakılmadan önceki her bir darbeyle sallanırken homurdanışlarını 
duymaya katlanamıyordu. 

Bir akşam Charlie'nin karısı döndüğünde karanlık bir evle 
karşılaştı. Charlie sandalyesinde değildi. Karısı onu, dışarıda yerde 


yatarken tepesine düşen bir ağacın ağırlığıyla kafası ezilmiş bir halde 
buldu. 

Kilometrelerce öteden arkadaşları cenazeyi görmeye geldi. 
Charlie'nin karısı çok geçmeden kasabaya taşındı. Komşular en iyi 
kütükleri kereste fabrikasına gönderip ağaçların tepelerini yakacak 
odun olacak şekilde kesti. Çiftlik satıldı. Charlie'den kalan hiçbir şey 
yok, yere yakın kesilmiş ve artık üzerinde otlar biten ağaç kökleri ve 
kurtulduğu için dalları o zamandan beri uzayan bir düzine ağaç 
dışında; onların sayesinde de ev bütün yaz serin kalıyor. 


FRANK YOUNG 
Staten Adası, New York 


ÖLÜNÜN BLÖFÜ 


Ben büyürken Çueens'te küçücük bir apartman dairesinde 
yaşardık. Boş arazilerle çevrili yeni bir binaydı. Babam New York'ta şu 
anda Gotham'ın en gözde yeri olan Aşağı Doğu Yakası'ndan kaçmak 
için bizi bu çorak topraklara getirmişti. Doğumum bizi banliyönün 
yakınına getirmek için itici güç olmuştu. Her cuma gecesi babamın 
arkadaşları bize iskambil oynamaya gelirdi. Oturma odası hareketli bir 
sokak köşesine dönüşürdü. İki kız kardeşimle iki yatak odalı bir 
dairede yaşayan ben her zaman oturma odasında uyurdum. Cuma 
günleri, günün erken saatlerinde pinochle“” oynarken, on yaşında biri 
için epey geç yatardım. Babam mutfakta madensuyu, soda, viski ve 
çavdar birasının bulunduğu geçici bir bar kurardı. Şişelerin yanında bir 
buz tepsisi. Bir bardak altlığı alabilir ya da içkinizi karıştırabilirdiniz. 
Annem bir ananas kesip sarı dilimleri kırmızı kirazlarla çerçeveleyerek 
tabağı süslerdi. Yelken açmaya hazır bir tekne gibi görünecek hale 
getirirdi tabağı. 

Öğretmenlerin öğreteceği her şeyi yalayıp yutmaya hazır bir 
öğrenci gibi erkeklerin etrafında dolanırdım. Oyun masasının üzerinde 
büyük bulutlar halinde duman tüterdi. Leo Gold her zaman bu 
dingin, ağır çekim duman halkalarını üfürürdü. Halkalar bozulup 
uzaklaştığında oyun başlardı. Kartlar dağıtılır dağıtılmaz herkes 
kartlara yumulurdu. O kadar sessizleşirlerdi ki bardaklardaki buzların 
eridiğini duyabilirdiniz. Babamın kartlarla oynayışını izlemeye 
bayılırdım. Becerikli parmakları kusursuz bir isabetle karıştırıp 
dağıtırken kartlar onun elinde canlanırdı. Sesler ve ritimler her 
seferinde beni hipnotize ederdi. Leo Gold, duman halkaları üfüren 
adam, babamın en sevdiği pinochle eşiydi. Babam yirmi yıldan uzun 
süredir Leo'yla iskambil oynuyordu. 


Büyüdüm, evlendim, bir aile kurdum; babam da güçten düşmüş 
yaşlı bir adam oldu. Nihayet bir huzurevine kabul edildi. Onu ziyarete 
gittiğimde, çok yorgun değilse iskambil oynardık. Babamın eriyip 
gittiğini görmek bana acı veriyordu, ama iskambil oyunu hayat boyu 
sürdürdüğü bir şey olmuştu. Bir cumartesi günü, öğleden sonra 
oynadığı pokerin ardından, babam mutlu görünüyordu. Onu öptüm 
ve vedalaştım. Ertesi gün öldü. 

Cenaze töreni uzak bir mesafede, Long Island'daydı. Babamın 
cenaze arabasını bir limuzinle takip ettik. Lüks içinde oturmak için 
tuhaf bir zaman. Sıcak ve güzel bir yaz günüydü. Arkadaşları ve 
akrabaları babamın mezar yerinde toplandılar. Çamdan yapılmış 
tabutu yere indirildi. Tabutunun üzerine bir kürek dolusu toprağı ilk 
ben attım. Mezardan kafamı kaldırıp yukarı baktığımda güneş ışığı 
gözlerime girdi. Gözlerimi kırptım. Sonra babamın mezarının 
yanındaki mezar taşında Leo Gold adının yazılı olduğunu gördüm. Bu 
kişi iskambil oyunundaki Leo olabilir miydi? Annemin dikildiği yere 
doğru geriye bir adım attım ve ona yaslandım. “Leo Gold burada,” 
diye fısıldadım. 

Gözyaşlarıyla kalabalığa bakındı. “Leo nerede?” diye sordu. “Onu 
görmüyorum.” 

“Hayır, anne,” dedim, “babamın yanında yatıyor.” 

Granitin üzerine kazınmış Leo Gold adı babamdan bir metre 
kadar uzakta, her ikisi de hiçliğin ortasında bir mezarlıkta yan yana 
yatıyorlardı. 

Annem, “Bu bizim Leo'ysa baban orada pek yalnız 
hissetmeyecek. En azından iskambil oynarlar!” diyerek bağırdı. 

Hayatın şaşırtmacalarını düşünerek gülümsedim. Ya da ölümün 
şaşırtmacaları mıydı bunlar? O akşam annem Leo Gold'un numarasını 
çevirdi. Karısından Leo'nun altı ay önce öldüğünü ve gerçekten de 
aynı mezarlığa defnedildiğini öğrendik. 


JOEL EINSCHLAG 
Oueens, New York 


65. Bir tür iskambil oyunu. (Y.N.) 


EN İYİ ARKADAŞIM 


Kan bağımız olmasa da Patty Minehart'ı kız kardeşim olarak 
görürdüm. İlk kez 1943'te, ikimiz de Victory Lisesi'nde ikinci sınıf 
öğrencisiyken tanışmıştık. En başından beri ruh ikiziydik. Her zaman 
aramızda birimizin bir ihtiyacı olduğu anda diğerinin haberdar 
olmasını sağlayan bir şey vardı. 1996'da felç geçirdiğinde 
mahvolmuştum. Üç gün sonra onda ölümcül bir hastalık 
bulduklarında kendi hayatımın sona erdiğini düşündüm. 

Hastanede yattığı sırada aile üyeleri ve ben, yanında sırayla 
refakatçi olarak kaldık. Bir pazartesi günü kızı Barbara'nın sırasını 
almak üzere ertesi gün saat ikide orada olmaya söz verdim. Ama salı 
sabahı, duş alıp giyindikten sonra aşırı derecede huzursuzluk duydum. 
Evde amaçsızca yürüdüm; herhangi bir şey yapmak için dikkatimi 
toparlayamıyor gibiydim. Sonra, saat on birde, hastaneye gitmek için 
güçlü bir dürtü hissettim. 

Onkoloji katına vardığımda Patty'nin ablası Thurza bekleme 
salonunda oturuyordu. Beni görünce zıpladı ve, “Ah, seni aramışlar!” 
dedi. 

“Hayır,” diye yanıtladım, “aramadılar. O aradı.” 

“Ama numaranı çeviremeyecek kadar güçsüz,” dedi Thurza. 

“Ama telefonla aramadı,” dedim ona. 

Thurza şaşkın bir biçimde baktı. Birlikte Patty'nin odasına 
yürüdük. 

O gün öğleden sonra daha geç saatlerde, Patty'nin kız kardeşi 
Becky, “Bütün sabah seni aramak için onun yatağının başucundan 
ayrılmaya çalıştım, ama saat on bir gibi Patty, “Boş ver, ben hallettim” 
dedi,” diye anlattı bana. 

Her zamanki gibi Patty'nin mesajını almıştım. 


OLGA HARDMAN 
Clarksburg, Batı Virginia 


BİLMİYORDUM 


Kocam otuz dört yaşında aniden öldü. Ertesi yıl hüzün doluydu. 
Yalnız olmak beni korkutuyordu, ben de sekiz yaşındaki oğlumu 
babasız yetiştirme becerim konusunda umutsuzca güvensiz 
hissediyordum kendimi. 

O yıl aynı zamanda “bilmiyordum” yılıydı. Banka beş yüz doların 
altına düşen mevduat hesaplarından hizmet bedeli kesiyordu; 
bilmiyordum. Hayat sigortam bitmişti ve yıllık olarak devam 
etmeyecekti; bilmiyordum. Market alışverişi pahalıydı; bilmiyordum. 
Her zaman korunmuştum, ama artık hayatı tek başıma sırtlanmak için 
tamamen hazırlıksızdım. Bilmediğim şeyler tarafından her düzeyde 
tehdit edildiğimi hissediyordum. 

Market alışverişinin yüksek maliyeti karşısında ilkbaharda bir 
bahçe oluşturdum. Sonra, temmuzda, evin yiyecek bütçesini kısmaya 
yardımcı olacağını umduğum küçük bir dondurucu satın aldım. 
Dondurucu geldiğinde beni uyardılar. “Birkaç saat prize takmayın,” 
dedi nakliyeci. “Yağın yerleşmesi zaman alır. Hemen takarsanız 
sigortayı attırırsınız ya da motoru yakarsınız.” 

Yağı ve dondurucuları bilmiyordum, ama sigortayı attırmayı 
biliyordum. Bunak bir elektrikçi tarafından elektrik bağlantısı yapılan 
küçük evimizde çok sigorta atardı. 

O akşamın ilerleyen saatlerinde dondurucuyu çalıştırmak içi 
garaja gittim. Prize taktım. Geri çekilip bekledim. Atan sigortalar ve 
yanan motor olmaksızın hayat belirtisi gösterdi. Garajdan ayrıldım ve 
yumuşak, sıcak havayı içime çekmek için araba yoluna yürüdüm. 
Kocamın ölümünden bir yıldan az bir süre geçmişti. Mahallenin 
ışıklarının altında, şehrin uzakta kırpışan ışıklarını izleyerek orada 
durdum. 


Birdenbire karanlık oldu, her yer karanlıktı. Evimde hiç ışık 
yanmıyordu. Mahallede hiç ışık yoktu, kentte hiç ışık yoktu. Dönüp 
az önce küçük dondurucuyu prize taktığım garaja baktığımda kendimi 
yüksek sesle, “Ah Tanrı'm, bilmiyordum...” derken buldum ve 
ağzımdan duyulabilir bir sersemlik baloncuğu çıktı. Dondurucuyu çok 
erken prize takarak bütün şehrin sigortalarını mı attırmıştım? Bu 
mümkün müydü? Bunu ben mi yapmıştım? 

Eve koştum ve pille çalışan radyomda polis radyosunu açtım. 
Uzakta sirenler duydum ve “dondurucusu olan dul kadın”ı almaya 
geldiklerinden korktum. Sonra radyoda sarhoş bir sürücünün 
anayoldaki devre kesici direğini devirdiğini duydum. 

Hem rahatladığım hem de utandığım için afallamıştım; 
rahatlamıştım, çünkü karartmaya ben neden olmamıştım ve 
utanmıştım; çünkü bunu yapabileceğimi düşünmüştüm. Orada 
karanlıkta dikilip dururken, kocamın ölümünden beri yaşadığım 
korkunun yerini alabilecek bir şey hissettim. Bu duygu hafiflik ve neşe 
arasında bir yerdeydi. Yanlış yerdeki gücümü fark edince kıkırdadım 
ve o anda espri gücümü yeniden kazandığımı anladım. Hüzünlü ve 
korkutucu bir “bilmiyordum” yılı geçirmiştim. Hüzün geçmemişti, 
ama içimin derinliklerinde hâlâ gülebiliyordum. Kahkaha beni daha 
güçlü yaptı. Sonuçta az önce bütün şehri karartmamış mıydım? 


LINDA MARINE 
Middleton, Wisconsin 


KALP KRİZLERİ 


O adam acil servise kalp krizi geçirirken geldi, sağlık görevlileri 
suni teneffüs yapıyordu. İki tur epinefrin, atropin ve sodyum 
bikarbonat almıştı. Nefes borusuna olay yerinde tüp sokulmuştu. 
Geldiğinde ventriküler fibrilasyon halindeydi. Daha fazla epinefrin ve 
elektroşok sonuç vermedi ve ölümü ilan edildi: Bölgedeki karavan 
parkında yaşayan yetmiş bir yaşındaki adamın büyük bir kalp krizine 
yenik düştüğü sanılıyordu. 

O kadın acil servise kalp krizi geçirirken geldi, sağlık görevlileri 
suni teneffüs yapıyordu. İki tur epinefrin, atropin ve sodyum 
bikarbonat almıştı. Nefes borusu yoluna olay yerinde tüp sokulmuştu. 
Geldiğinde ventriküler fibrilasyon halindeydi. Daha fazla epinefrin ve 
elektroşok sonuç vermedi ve ölümü ilan edildi: Kırk iki yaşındaki 
kadın buraya babasını defnetmek için gelmişti. Babasının bölgenin 
karavan parkındaki yerinde kalıyordu. Tatsız ve kokusuz 
karbonmonoksit onu da zehirlemişti. 


DOKTOR SHERWIN WALDMAN 
Highland Park, Illinois 


BÜYÜKANNEMİN CENAZESİ 


Büyükbabam öldükten sonra büyükannem hayatla bütün ilgisini 
kaybetti. On yıl daha, seksenlerin sonuna kadar yaşadığı halde çoğu 
zamanını kendi ölümünü bekleyerek endişe ve korku içinde yaşadı. İki 
korku onu esir almıştı: yalnız ölmek ve hararetli dualarına, günahtan 
kararlı bir biçimde korunmasına karşın dini inancının cehennem 
ateşinde yanma korkusu. Kendi cenazesini planladı. 

Indianapolis'te çiftlik evi tarzında bir evde oğlu ve geliniyle 
birlikte yaşıyordu. Kız kardeşinden kalan, aralarında İsa'nın Kudüs'e 
girişinin duvar boyu yağlıboya tablosunun da bulunduğu dini resimler 
etrafını sarmıştı. Pek hoşlanmasa da, ona dostluk eden birkaç kedi ve 
köpek vardı. Amcam ve yengem evin arka bölümünde erkek peruğu 
işi yapıyorlardı. Evde çalıştıkları için büyükannemi neredeyse hiç 
yalnız bırakmıyorlardı. 

Bir pazar öğle vakti hemen arka sokakta oturan bir dost, yengemi 
ve amcamı arayarak hastaneden yeni çıkmış olan kocasını ziyaret 
etmeleri için onları davet etti. Büyükannem şekerleme yapıyordu. 
Yalnızca yarım saatliğine evden uzaklaşacaklardı, o yüzden gittiler. 

Doğru ya da değil, itfaiyeciler amcam ve yengemi büyükannemin 
muhtemelen hiç uyanmadığına ikna ettiler. Uykusunda duman 
zehirlenmesinden ölmüştü. Yangının nedeni elektrik yalıtımında uzun 
süredir içten içe yanan ve o pazar günü tutuşmayı seçen elektrik 
arızasıydı. Hayvanlar da kurtulamadı. Resimler tamamen 
yandı. Cenaze günü ailedeki herkes hâlâ sarsıntı yaşıyordu. Mezarlıkta 
yanımda yürüyen ablama söyleyecek bir şey düşünmeye çalıştım. 
Nihayet onun ve annemin büyükannemin defni için seçtikleri kar 
beyazı elbisesinin çok hoş olduğunu söyledim. 

“Onu biz seçmedik,” dedi. “Duymadın mı?” 

“Neyi duymadım mı?” diye sordum. 


“Çok garipti. Hâlâ içim ürperiyor.” 

Açıklamasını bekledim. 

“Bu büyükannemin gömülürken giymek için sakladığı elbisesiydi,” 
dedi. 

“Yani?” 

“Elbise evdeydi, arka koridordaki dolaptaydı. Dolaptaki her şey 
duman, alevler ve suyla mahvoldu; bir elbise dışında her şey.” 


MARTHA DUNCAN 
Surry, Maine 


ANACADDE 


On beş yıl önce yeniden evlendikten sonra Massachusetts'ten yeni 
kocamın dişçilik yaptığı (ve hâlâ da bunu sürdürdüğü) New 
Hampshire eyaletinin Henniker kentindeki Hall Bulvarı'na taşındım. 
O sırada annemle babam Florida'da yaşıyordu ve onlardan sık sık 
mektup alıyordum. Mektup babamdan geldiğinde posta adresimizde 
“Hall Bulvarı” kısmının önünde bir “çizgi” olurdu. Babama neden 
hemen hemen bütün mektuplarında hep bu çizgi olduğunu sormayı 
sonunda hatırladım. Sokak adresimizi yazarken zihninin durduğunu 
söyleyerek yanıtladı; Hall Bulvarı yerine “Anacadde” yazmak istiyordu. 

Buraya taşındıktan birkaç yıl sonra kütüphanede bir tarih 
araştırması yapıyordum. İşte o zaman Hall Bulvarı'nın İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonuna dek Anacadde adını taşıdığını, ondan sonra adının 
savaşta öldürülen Hall adlı mahalleli bir çocuğun anısına 
değiştirildiğini keşfettim. 


JUDITH ENGLANDER 
Henniker, New Hampshire 


BAŞARISIZ BİR İNFAZ 


Tomas tanınmış bir foto muhabir. Felaketlerin ortasındaki 
deneyimlerinden söz ediyor. Palavra atmadan savaş bölgelerini, siyasi 
olayları, kaybettiği arkadaşlar ve karşılaştığı insanlar hakkında 
konuşuyor. Seçtiği sözcüklerde İsviçre aksanının vurgusu var. Akıcı 
olsa da, sözcük dağarcığının kendisini bir durumun gücünü 
anlatmaktan alıkoyduğuna inandığında zorlanıyor. Kaygılanmamalı. 
Olaylar basit; anlamları açık. 

Saraybosna'da bir seferinde bir doğuma yardımcı olmak için 
fotoğraf makinesini elinden bırakmak zorunda kaldığını, o bebeğin 
kendi yerine kafası şarapnelle parçalanan ve ölmek üzere olan bir 
çocuk yatırıldığı için hastanedeki yatağını kaybedişini anlatıyor. 
Amerika'da bir seferinde yaşadıkları zorlukları gösterme niyetindeki 
cüzamlılar tarafından gözlerinin bağlandığını ve parmak uçlarının 
yapışkan bantlarla sarıldığını anlatıyor. Akşam çöküyor; konuşmamız 
bir foto muhabir arkadaşının intiharına dönüyor. 

“Fotoğrafçılar lanetlidir,” diyor Tomas. “Bütün bunlara tanık 
olursun, ama görüntüler zihninden çıkmaz. Kâbus gibidirler.” 

“Sen kâbus görüyor musun?” diye soruyorum. Sessizce başını 
sallıyor ve hikâyesine başlıyor. 

Yıl 1994 ve Tomas, Güney Afrika'ya Nelson Mandela'nın 
seçilmesini haber yapmaya gidiyor. Ayaklanma bütün ülkede hüküm 
sürüyor; o ve diğer birçok muhabir beyazların üstünlüğünü savunan 
isyancıların oy verme hakkı kazanmak için çalkalanan zenci nüfusla 
karşılaşmaya hazırlandıkları yoksul bir bölgeye gidiyor. 

Tomas ve meslektaşları bölgeye girerken kazara bir beyaz isyancı 
konvoyunun içine dalıyor. Mermiler araçları sıyırarak geçse de hiç 
kimse yara almıyor. Birdenbire araç konvoyu ani bir frenle duruyor. 
Zenci askerler beyaz isyancılara saldırıyor. Silahlı çatışma başlıyor. 


Dehşet içindeki fotoğrafçılar sürünerek ilerleyip arabanın arkasına 
saklanıyor. 

Yavaş yavaş askerler üstünlüğü ele geçiriyor. İsyancıların çoğu 
artık ya kaçmış ya da öldürülmüş. Sağ kalanlar yaralı ve öfkeli bir 
halde yatarken, öldürmeye geldikleri insanlara küfürler ve hakaretler 
savuruyorlar. 

Tomas saklandığı yerin tozlu toprağından doğruluyor. Ortaya 
çıkan tüyler ürpertici yenilginin karelerce fotoğrafını aceleyle çekiyor. 
Hiç kimse bundan sonra ne olacağını bilmiyor. 

Yanında silahıyla bir zenci asker isyancılara yaklaşıyor. 

Bir el silah sesi duyuluyor ve hissiz bir beyaz beden, kuru toprağa 
düşüyor. Başka bir el ateşle asker ikinci bir isyancıyı öldürüyor. 
Afallamış haldeki Tomas bu ürkütücü sahneyi yalnızca gözlemleyip 
kaydedebiliyor. Müdahale etmesi olanaksız. İnfazlar sürüyor; kargaşa 
derinleşiyor. Fotoğrafçılar daha sonra olabileceklerden korkarak 
nihayet kaçıyor. 

Birkaç gün sonra infaz mahallinde bulunmuş olan bir haber 
kameramanı fotoğrafçıları telefonla arıyor. 

“Buraya gelin,” diyor, “görmeniz gereken bir şey var.” 

Tomas montaj odasına girdiğine kaset ilerlemeye başlıyor. 
Çatışma sahnesi ağır ağır yeniden oynuyor. Tomas isyancıları ve 
askerleri görüyor. Ama sonra başka birini daha görüyor: kendisini. 

O ve bir fotoğrafçı arkadaşı bir tarafta kanlı infazların karelerce 
fotoğrafını çekerken görülüyor. Sonra onların üzerinde bir görüntü 
beliriyor; zenci bir asker. Silahı isyancılara değil, her şeyden habersiz 
fotoğrafçılara doğrultuyor. Asker, elleri titreyerek silahını kaldırıyor, 
tetiği çekiyor ve... çıt. Hiçbir şey olmuyor. Asker duraksıyor, silahını 
inceliyor. Silah tutukluk yapmış. Sertçe vurarak mermiyi çıkarıyor. 
Silahını yeniden dolduruyor. Çıt... Yine hiçbir şey olmuyor. Başka bir 
darbe, çıkan başka bir mermi ve bir daha dolan bir silah. Çıt... Yine 
hiçbir şey olmuyor. Sonra görüş alanının dışında, dikkat dağıtıcı bir şey 
oluyor. Askerler, fotoğrafçıları işlerini bitirmeleri için rahat bırakarak 
olay yerinden kaçıyor. 

Tomas montaj odasında düşüp yere yığılıyor. Az önce kendi 
ölümünü görmüştür. 


DAVID ANDERSON 
New York, New York 


HAYALET 


On beş yaşımdayken Meksikalı ve Meksikalı- Amerikalı üyelerden 
oluşan bir sivil toplum kuruluşuyla ilgilenmeye başladım. Meksikalı 
olan babam üyeydi, ben de Cinco de Mayo““ ve 16 Eylül'deki 
Meksika'nın bağımsızlık günü için düzenlenen şenlikler sırasında halk 
dansları gösterilerine katıldım. 

Bize dansları öğreten genç kadın bana yalnızca iki kişilik bir dans 
öğretmeye karar verdi. Büyük olasılıkla bunun nedeni dans etmeye 
pek yeteneğimin olmaması, ama onun da elimizden gelenin en iyisini 
yapmamızı istemesiydi. Her halükârda öğrendiğim dans, genç bir 
çocuğun genç bir kızı onunla dans etmesi için dans pistine çekme 
gayreti ve kızın da bir yere kadar onu reddetmesi hakkındaydı. 
Gelecek birkaç yıl içinde bu benim dansım olmuştu ve onu hep tatil 
programlarında sergiledim. Zaman içinde değişen tek şey partnerimdi; 
sonuçta üç farklı partnerim olmuştu. Hepsi benden birkaç yaş 
büyüktü ve babamı tanıdıkları için işin içine ben girdiğimde fazlasıyla 
saygılıydılar. Sonunda, ergenlik dönemim lise etkinlikleri ve 
arkadaşlarıyla doldukça tatil programlarına katılımım azaldı. On 
sekizime gelene kadar dans ettiğim günler benim için çok geride 
kalmıştı; ama babam daha önce partnerim olan genç adamlar hakkında 
iyi kötü haberler vermeyi sürdürürdü. 

Bir akşam okuldan eve geldim ve okul giysilerimi değiştirmek için 
odama yöneldim. Okula pantolonla gitmeyi fantezi sayan kızlardan 
biri olacak kadar yaşım var. Odamın kapısını açtım ve içeri adım 
atmaya başladığımda yolum üzerinde şaşkınlıktan donakaldım. Oda 
küçüktü ve baharın ilk günlerinden bir akşam saat altıda içerisi çoktan 
karanlık olmuştu. Işığı açmaya uzanamadan yatağımda oturan bir 
görüntü fark ettim, ama bu görüntü zihnimdeydi. Hemen geri 
çekildim ve kapıyı kapadım. Kalbim atıyordu ve daha da tuhafı, 


gördüğüm görüntü siyah dar pantolon, bir bolero ceket ve geniş siyah 
bir keçe sombrero'dan oluşan geleneksel charro“” giysileri içinde genç 
bir Meksikalı adama aitti. Hiç söze gerek yok, düşüncelerim karşısında 
şaşkındım ve odama giremediğim için bir şekilde rahatım bozulmuştu. 
İçeri giremiyordum işte. 

O günlerde evimizin nüfusu anne babam, ben ve yalnızca 
İspanyolca konuşabilen anneannemden oluşuyordu. Kırk yıldır 
Amerika'da yaşamış olmasına karşın kültürel olarak Meksika'nın bir 
ürünüydü. Bana evi ve hepsi ben doğmadan uzun zaman önce ölmüş 
olan ailesi hakkında hikâyeler anlatırdı. Ne yazık ki rahmetli 
akrabalarının onu ziyaret etmek gibi korkunç bir huyları vardı 
anlaşılan ya da öyle söylüyordu. “Baban,” derdi anneme, “dün gece 
beni görmeye geldi. İşte bu kapının eşiğinde durdu ve dedi ki...” Ona 
pek inanmadan, ama uyurken bir hayaletin evimde olduğunu 
düşününce yine de korkarak kapının eşiğine gözlerimi dikerdim. 
Ortalama bir Amerikalı kızın görünmeyen bir varlık fikrini bu kadar 
rahat nasıl kabul edebileceğini açıklamak için buna değiniyorum. 
Benim için o varlık, açamadığım kapı kadar gerçekti. 

Bütün o akşamı odama girmeye çabalayarak geçirdim ve her 
uğraşımda oturan ve bekleyen genç Meksikalı adamın aynı görüntüsü 
vardı. Onun tam olarak neyi beklediğini bilmiyordum ve bunu 
öğrenemeyecek kadar da korkuyordum. Odamdan uzak durarak 
rahatsız ve açıkçası tuhaf bir akşam geçirdim; ama sonunda saat ona 
doğru kesinlikle içeri girmek zorunda olduğuma kanaat getirdim. 
Kapıma doğru yürüdüm ve nefesimi tutarak kapıyı açıp hemen ışığın 
düğmesine uzandım. Oda aydınlanır aydınlanmaz görüntü kayboldu, 
benim korkum da. Yatağa girdim, ertesi güne kadar bu deneyimin 
tamamını zihnimden uzaklaştırmıştım. 

Ertesi akşam her zamanki saatte eve geldim ve üstümü 
değiştirmek için dosdoğru odama gittim. Kapıyı açmadan önce bir an 
için duraksadım, ama tuhaf bir durum yoktu, ben de sorunsuz içeri 
girdim. Kısa bir süre sonra akşam yemeği hazırlamakta olan annemle 
babamı görmek için mutfağa gittim. Annem içeri girdiğimi görünce 
bana bazı kötü haberleri olduğunu söyledi. Eski dans partnerlerimden 
biri, yirmi beş yaşlarında Meksikalı genç bir adam olan Jos€e ölmüştü. 


Babam onu görmeye gittiği için hastanede olduğunu biliyordum; ama 
bana tedavi gördüğü ve taburcu edilmeyi beklediği söylenmişti. 
Annemin dediğine göre önceki akşamüstü saat beş sularında ölmüştü. 


GA. GONZALEZ 
Salt Lake City, Utah 


66. Her yıl 5 Mayıs'ta, Meksika'nın 1862'de Fransa'ya karşı elde edilen zafer için Amerika ve 
Meksika'da kutlanan bayram. (Ç.N.) 


67. Meksikalı kovboy. (Ç.N.) 


KALP AMELİYATI 


Batı eyaletlerinin birinde çalışan bir kalp cerrahıyım. Yıllar önce 
yaşlı bir beyefendiye yüksek riskli bir baypas ameliyatı yaptım. 
Sanıyorum yetmişlerinin ortalarındaydı. Ameliyat başarılı geçmiş 
görünüyordu, ama üç gün sonra hastada kalp ritmi bozukluğu ortaya 
çıktı ve kalbi durdu. Ona üç saat boyunca kalp masajı yaptım ve 
şaşırtıcı bir şekilde onu yeniden hayata döndürebildik. Ancak bu süreç 
içinde adamda beyin hasarı oluştu. Belirtiler tamamen sıra dışıydı. 
Artık elli yaşında olduğunu sanıyordu. Ona kalp masajı yaptığım üç 
saat boyunca hayatının yirmi yılından fazlasını kaybetmişti. 

Hastayı birkaç ay boyunca izledim ve bu süre içinde unuttuğu bu 
yılların onunu geri kazanmış gibiydi. Artık izini bıraktığımda altmış 
yaşında olduğundan emindi. Kronolojik yaşından yirmi yaş genç 
birinin gücüne ve enerjisine sahipti. 

Bir buçuk yıl sonra iyi bir arkadaşımla golf oynuyordum. O da bir 
arkadaşını getirmişti, bu adam hastanın damadı çıktı. Beni bir kenara 
çekti ve kayınbabasının o ayın başında ölmüş olduğunu söyledi. 
Taziyelerimi sundum. O noktada adam, hiç unutamayacağım bir 
hikâye anlatmaya koyuldu. 

Kalp ameliyatından önce hastam yaklaşık yirmi yıl boyunca 
alkolik, karısını döven ve iktidarsız bir adamdı. Kalbi durduktan, 
hayata döndükten ve hafızasının yirmi yılını kaybettikten sonra 
kendisiyle ilgili bütün bu şeyleri unutmuştu. İçmeyi bıraktı. Yine 
karısıyla yatmaya başladı ve sevgi dolu bir koca oldu. Bu bir yıldan 
fazla sürdü. Sonra bir gece uykusunda öldü. 


DOKTOR G. 
Yer adı gizli 


AĞLAMA MEKÂNI 


1960'ların başlarında on dört yaşında Güney Indiana'nın küçük 
bir kasabasında yaşarken babam öldü. Annem ve ben, akrabaları 
ziyaret etmek için kasabadan ayrılmışken beklenmedik ve çok ani bir 
kalp krizi onu aramızdan aldı. Eve döndüğümüzde onu ölü halde 
bulduk. “Seni seviyorum,” ya da, “Elveda,” demeye bile fırsatımız 
olmadı. Öylece gitmişti, sonsuza dek. Üniversiteye gitmek için evden 
ayrılan ablamı da ekleyince, evimiz dört kişilik hareketli ve mutlu bir 
aileden donuklaşmış iki kişinin dingin bir yas içinde yaşadığı bir yere 
dönmüştü. 

Kaybının getirdiği acı ve yalnızlıkla başa çıkmakta zorlandım, ama 
aynı zamanda annem için çok kaygılıydım. Babam için ağladığımı 
görürse acısının daha da yoğunlaşacağından korkuyordum. Ve evin 
yeni “erkeği” olarak onu daha çok yara almasından koruma 
sorumluluğu hissediyordum. Böylelikle annemin daha fazla acı 
çekmesine neden olmadan yas tutabileceğim bir plan tasarladım. 
Kasabamızda insanlar çöpleri evlerinin arka bahçelerine bakan dar 
sokaklardaki geniş konteynerlere çıkarır. Orada çöpler yakılır ya da 
haftada bir çöpçüler tarafından toplanır. Akşam yemeğinden sonra her 
akşam çöpü atmaya gönüllü olurdum. Kâğıt parçalarını ya da 
bulabileceğim diğer şeyleri toparlayarak evin içinde bir torbayla 
koşuşturur ve dar sokağa çıkıp torbayı çöp konteynerine atardım. 
Sonra karanlık çalılıkların gölgesinde saklanırdım; ağlamaktan 
tükenene dek kaldığım yer, burası olurdu. Annemin ne yaptığımı 
anlayamayacağından emin olacak kadar toparlandıktan sonra eve 
dönüp yatmaya hazırlanırdım. 

Bu kaçamak haftalarca sürdü. Akşam yemeğinden sonra bir 
akşam, ev işi zamanı geldiğinde çöpleri topladım ve çalılıkların 
arasında her zamanki yerime gittim. Çok uzun kalmadım. Eve 


döndüğümde başka bir şey yapmamı isteyip istemediğini sormak için 
annemi bulmaya gittim. Bütün evi aradıktan sonra nihayet onu 
buldum. Karanlık bodrumda, çamaşır ve kurutma makinelerinin 
arkasında kendi başına ağlıyordu. Beni korumak için acısını saklıyordu. 
Hangisi daha büyük bilmiyorum; alenen çektiğimiz acı mı, yoksa 
sevdiğiniz birini korumak için tek başınıza katlandığınız acı mı? Tek 
bildiğim, o gece bodrumda birbirimize sarıldığımız ve her ikimizi de 
ayrı, yalnız ağlama mekânlarına sürükleyen ıstırabı dışarıya 
akıttığımızdı. Ve bir daha yalnız ağlama ihtiyacı hissetmedik. 


TIM GIBSON 


Cincinnati, Ohio 


LERE 


1994'ün Şubat ayında on iki yaşındaki yeğenim Lee, bir buz 
hokeyi maçında oynadıktan sonra aniden ve beklenmedik bir şekilde 
öldü. Ailemizin o güne kadar başına gelen tek korkunç şey buydu. 
Annem haber vermek için aradığında kız kardeşimin nasıl bir 
bunalımda olduğunu zihnimde canlandırdım. Bu düzeyde bir 
üzüntüyü daha önce hiç yaşamamıştım. Altüst ediciydi. 

Kız kardeşim ve ben, ilk çocuklarımıza birlikte hamile kalmıştık, 
önce benim kızım, sonra onun oğlu dört ay arayla doğmuşlardı. Biz 
“yaşlı anneler”dik (yirmi sekiz ve otuz bir yaşlarındaydık) ve her 
ikimiz de evde bebeklerimize bakmak için işlerimizden ayrılmıştık. 
Çocuklarımızı emzirdik, oğluna benim baktığım bir gün, oğlan 
biberonu emmeyince yeğenimi bile emzirdim. Lee memeyi aldı, bir 
rahatlama ifadesiyle bana baktı ve annesinin yerine geçmeme izin 
verdi. Bu çok mahrem bir şeydi. Bunu aramızdaki bağın ne kadar 
güçlü ve ölümünün benim için ne kadar sarsıcı olduğunu vurgulamak 
için anlatıyorum. 

Bir cumartesi günü öldü, cenaze de (formaları içindeki bütün 
hokey takımının katılımıyla) çarşamba günüydü. Cuma sabahı yine 
dolu dolu ağladım ve Tanrı'dan bana yardım etmesini istedim. 
Anlamama yardım et, diye dua ettim, kabullenmeme yardım et; beni 
duyduğunu, var olduğunu, her şeyin bir gün iyi olacağını gösteren bir 
işaret ver. O sabah dondurucu bir soğuk vardı ve duygusal olarak 
tükenmiştim, ama köpeğimi yürüyüşe çıkardım. Etrafımın farkında 
değildim, düşüncelerimde kaybolmuştum. Bahçemden çıkmak 
üzereydim ki genç bir adam sokakta karşıma çıktı. Sanki gaipten 
belirmiş gibiydi. Cana yakın ve konuşkandı, bana köpeğim hakkında 
bir yığın soru sordu. Onu daha önce hiç görmemiştim, bu yüzden 
mahalleye yeni taşınıp taşınmadığını sordum. Hayır, dedi, on altı yıldır 


orada, mahallenin hemen bitiminde bir evde yaşıyormuş. Pek dikkatli 
bakmıyordum. Bir sisin içindeydim ve sohbetinin durağan akışına fazla 
tepki vermiyordum. Evinin önüne vardığımızda birbirimize, hoşça kal 
dedik, ben de kendi yoluma devam etmek için döndüm. Birdenbire 
onun arkamdan bağırdığını duydum, “Bu arada, ben Lee.” 

Bunun üzerimdeki etkisini hayal edemezdi. Yalnızca bir işaret 
istemiştim, şimdi bana o işaret verilmişti. Yardım istemiştim ve 
isteğim duyulmuştu. Yüzümden süzülen gözyaşlarıyla mahallenin 
çevresindeki turuma devam ettim. “Bu arada, adım Lee,” dememişti. 
“Ben Lee,” demişti. Onun o dondurucu soğuk cuma sabahı ortalıkta 
hiç kimse yokken dışarıda olması nasıl bir rastlantıydı? Orada 
yaşadığım bütün bu on bir yıl boyunca benden bir blok aşağıda 
oturmuştu ve onu daha önce hiç görmemiştim. 

“Ben Lee.” Bu sözcükler bana büyük bir huzur verdi ve inancım 
bu sözcükler sayesinde derinleşti. Ne zaman kendim ve dünya 
hakkında kuşkularım olsa o gün neler olduğunu hatırlıyorum ve bu da 
işe yarıyor. Kız kardeşime de destek oldu. 


JODTE WALTERS 


Minneapolis, Minnesota 


GÜNEY DAKOTA 


1970'lerde Atlanta'nın banliyösünde boşanmak üzere olan anne 
babamla birlikte yaşayan ergenlik çağında bir çocuktum. Annem 
Güney Dakota'nın steplerinde büyümüş bir çiftçinin kızı ve bir 
çiftçinin karısıydı. Bu ülkeye birkaç mütevazı eşyayla gelmiş, büyük 
ölçekte düz araziler almış ve sonra hayatlarını tarımla kazanmaya 
koyulmuş dayanıklı bir Alman ve Danimarka soyundan geliyordu. En 
iyi zamanlarda bile kolay bir hayat değildi bu. Hava koşulları bu 
düzlüklere büyük ölçüde hükmederdi, hayat onun etrafında dönerdi. 
Neredeyse her pazar, kilisenin rahibi genellikle değişmesini isteyerek 
havaya bir gönderme yapar; tohumların büyüyebilmesi için kuraklığın 
bitmesini, hasadın başlayabilmesi için yağmurun durmasını, 
hayvanların sağ kalabilmesi için karın bitmesini isterdi. En sonunda 
büyükbabam hava için Tanrı'ya dua etmekten yoruldu ve karayolu 
devriyesi olarak iş buldu. Bu iş onu devriye arabasını hiç sektirmeden 
Mansfield Yemek Kulübü'nün önüne park edip kafayı çektikten sonra 
yola çıkmasını engellemiyordu. Doğuştan girişken biri olarak el 
şakalarını, dans etmeyi, partileri ve kadınları severdi. Buna karşın 
büyükannem utangaç, mahcup ve çalışkandı. Büyükbabam 
uzaktayken, ki bu da çok sık olurdu, çiftliği ayakta tuttu ve karşısına 
çıkan hiçbir zor görevden kaçınmadı. Bir keresinde koyunların yem 
kutusuna girip tıkındıklarını fark etti. Balon gibi şişmiş, acıdan 
bağırıyorlardı. Yapılması gerekeni yapmadığı takdirde öleceklerini 
bildiğinden, keskin bir mutfak bıçağıyla her bir koyunu böğründen 
yararak ustalıkla gazlarını çıkartmaya girişti. Zihnimde yumuşak 
kahverengi saçlarının topuzunu, giydiği sade elbisesini ve sağlam 
botlarını, koyunların delinmesini, fermente olmuş yemin ve koyun 
bağırsaklarının havaya karışan berbat kokusunu canlandırabiliyordum. 


Annem üç kız kardeşin en sonuncusuydu. En büyük ablası 
gönüllü olarak donanmaya katılmıştı” ve büyükbabamın bizzat seçtiği 
bir delikanlıyla evlenmişti. Aslında başka birine, bir Katoliğe âşıktı. Bu 
kişi burnuna kemik takmış vahşi bir kabile üyesi de olabilirdi, 
büyükbabam için herhangi bir kızının bir Katolikle evlenebilmesi fikri 
bu kadar imkânsızdı. Bölgenin emniyet gücünün bir üyesi olarak 
büyükbabam delikanlı için hayatı dayanılmaz hale getirdi ve kısa bir 
süre içinde kasabadan kaçırttı. Annemin diğer ablası söz dinleyerek bir 
çiftçiyle evlenmiş ve dört oğlan çocuğuna sahip oldukları ve toprağı 
ekmeye devam ettikleri Güney Dakota'da kalmıştı. 

Üç kız kardeş sık sık görüşüyorlardı. Bir gün annem Güney 
Dakota'daki kız kardeşiyle konuşuyordu. Bu telefon görüşmesinde 
çoğu zaman örneğin kuzen Bernice'in kilise yemeğindeki çekilişte 
kazandığı hediyeyi arabasının arka koltuğundan almaya çalışırken 
kayması, başını vurması ve komaya girmesi ya da bir ineğin doğum 
yaparken telaşlanıp rahmi sarkarken çayırda koşturması ve kanamadan 
ölmesi gibi bazı trajik olaylar ayrıntısıyla anlatılır. Annem bu acı 
hikâyeleri yeniden anlatmaktan hoşlanıyor gibidir. Ancak bahsi geçen 
günde sessizce dinlemiş, az konuşmuş ve telefonu kapattığında da belli 
ki sarsılmıştı. Teyzem ona Diane Wellington'u bulduklarını söylemişti. 

Diane Wellington annemin liseden sınıf arkadaşıydı. Diane 
yörenin zengin kızıydı ve çoğu, okula sabah atlarına binerek gelen 
çiftçi kızları olan diğer öğrenciler özel günler için onun giysilerini ve 
mücevherlerini ödünç alırlardı. Annem Diane'in sessiz ve içine 
kapanık olduğunu söyledi. Kızlar onun kaliteli giysilerini ödünç alsalar 
da onun gerçek arkadaşı değillerdi. Ailesi kumsalların ve pahalı 
restoranların bulunduğu yerlere uçakla tatile giderdi. Çiftçi aileler hiç 
tatil yapmazdı. Annem ve çoğu arkadaşı eyaletten bile dışarı çıkmamış 
ve tarım ilaçlama uçakları hariç hiç uçağa binmemişlerdi. Ona hayran 
olsalar da Diane ortama uymuyordu. Bir gün Diane okula gelmedi. 
Aynı günün ilerleyen saatlerinde anne babası onun kaybolduğunu 
söylemek için okulu aradılar. Öğretmenler öğrencileri, Diane'in 
olabileceği yerler hakkında ayrıntılı bilgi için sorguladı. Ama hiç kimse 
onu o kadar iyi tanımıyordu. Hiç kimse nereye gitmiş olabileceğini 
bilmiyordu. 


Diane'in sırası günlerce, sonra haftalarca boş kaldı. Nihayet kilitli 
dolabı temizlendi ve içindekiler eve, anne babasına gönderildi. Suç 
işleme olasılığı reddedildi. Ara sıra görülen aile içi şiddet patlamaları 
dışında, ki bu da o zamanlar zaten adli bir vaka olarak görülürdü, suç 
onların küçük cemaatinde yok sayılırdı. Polis Diane'i firari olarak 
kaydetti ve kamu davası açtı. Annem ve sınıf arkadaşları Diane'in 
şehre nasıl kaçtığı hakkında heyecanlı hikâyeler uydurdular. Onu, 
güzel giysileri içindeki yeni hayatında bir oyuncu ya da manken olarak 
hayal ettiler. Onun yeni bir kimlik yarattığını, traktör yakıtı ve gübre 
kokusundan uzak bir teras katında yaşadığını hayal ettiler. Ya da belki 
zengin bir adamın karısı olmuştu. Onun çıktığını bildikleri delikanlılar 
sadece kasaba dışındaki üniversite hazırlık okullarındaki oğlanlardı. 
Belki de ortadan kaybolmasının yüz kızartıcı bir nedeni vardı. Belki de 
yaşlı bir adamla ya da daha iyisi, evli bir adamla kaçmıştı. Onu 
Amerika'nın en iyi üniversitelerinden birinde olmayan yakışıklı bir 
öğrencinin ya da iyi giyimli ve kendisinden çok daha yaşlı bir 
işadamının kollarında hayal ettiler. Ama nihayet, karşılarına kendi 
hayatlarındaki başka olaylar çıktıkça hepsi onu ve gizemli kayboluşunu 
unuttu. Onun anne babasını hiç aramamasını ya da onlara hiç 
yazmamasını sahiden tuhaf buldular, ama hiç kimse hiçbir zaman 
bunu dile getirmedi. Annem Diane'i yirmi yıldır düşünmemiş 
olduğunu söyledi. Şimdi teyzem ona, Diane'in bunca zamandır orada 
olduğunu söylüyordu. 

Tarlaları zaman zaman nadasa bırakmak sık yapılan bir tarım 
uygulamasıdır. Tohum ekilen ve hasat kaldırılan yılların ardından 
besinden arınmış tarlalar yeniden zenginleşmeleri için ekilmeden 
bırakılır. Yağmur, kar ve güneşi özümsedikleri yılların ardından doğa 
onları yeniden verimli topraklara çevirir. İşte bir çiftçinin sürdüğü de 
böyle bir tarlaydı. Ve uzun süredir dokunulmayan siyah yüzeyini 
parçalarken sabanın diskleri kemikleri ortaya çıkardı. Bir kır kurdunun 
ya da dananın kemikleri değil, su götürmez biçimde insan 
kemikleriydi bunlar. Kemiklerin Diane Wellington'a ait olduğunu 
anladılar. Ancak kanımı donduran annemin bana fısıltıyla, geçmişin 
ağırlığıyla ezilen sesiyle söylediği bir şeydi; derin olmayan mezarında 
bulunan ergenlik çağındaki kız kemiklerinin yanında avuca sığacak 
kadar ufak, kuşunkine benzer kemikler vardı: bir fetüsün kemikleri. 


Kürtaj onun kemikleri ortaya çıkmadan yalnızca birkaç yıl önce 
yasal ve güvenli bir hale gelmişti. Bunu düşünmemeye çalıştım: benim 
yaşlarımda bir kız, karanlık, pis bir odada kürtajcı ve aletleriyle 
birlikte; araba engebeli tarlalarda hoplarken o arka koltukta can 
çekiştiğinde, genç hayatı çekildiğinde hissettiği korku ve acı. Ya da o 
korkunç odada mı ölmüştü? Oğlan onun yanında mıydı? Ya da bu 
olgun bir adam mıydı, tanıdıkları biri miydi? Kimse onun elini tutmuş 
muydu? Ya da orada tozun ve otların içinde tek başına yatıp kırmızı 
stop lambalarının küçülüp ortadan kaybolmasını mı izlemişti? Orada 
derin karanlıkta tek başına Güney Dakota'nın uçsuz bucaksız 
gökyüzüne bakarak mı yatıyordu? Eğer öyleyse, yıldızların ışığının 
onun üzerine düşmüş olduğunu umdum. Ona biraz huzur vermiş, 
Tanrı'nın ve meleklerin yeryüzüne inip ölümüne dek onun yanında 
kalmış olduğunu umdum. 


NANCY PEAVY 
Augusta, Maine 


68. İkinci Dünya Savaşı sırasında kadınlar, Amerikan ordusunda sekreterlik görevi için Amerika 
sınırları içerisinde gönüllü olarak çalışabiliyordu. (Ç.N.) 


PHIL'LE İLETİŞİME GEÇMEK 


Bu olay 1991'de oldu, ama bazen uzak geçmişin parçası gibi 
geliyor. Öte yandan, karımın beni hastaneden aldıktan sonra eve 
götürüşünü dün gibi hatırlıyorum. 

Acil servisteki iki kaygı dolu saatle sonuçlanan tuhaf öğleden 
sonra nedeniyle duygusal ve fiziksel açıdan tükenmiştim. Sağlık 
görevlileri vardığında yüzümde renk kalmamıştı. Ellerim soğuk ve 
nemliydi, ter yan taraflarıma ve sırtıma akıyordu. Öleceğimden 
korkuyordum. Sağlık görevlileri nabzımı ve tansiyonumu ölçtü ve 
bende bir sorun bulamamalarına karşın yine de hastaneye götürmeye 
karar verdiler. Birkaç dakika sonra burnumda ve ağzımda oksijen 
maskesiyle, tam gaz giden bir ambulansın içindeydim. Sonra karım 
beni arabayla eve götürürken iyi olup olmadığımı sordu. Elbette, hayır, 
dedim ve sonra, kendimden pek emin olmasam da, tam olarak ne 
olduğunu tarif etmeye giriştim. Neden olduğu hakkında hiç fikrim 
yoktu. Her şeyin, evde huysuz bir kedi gibi dolanıp durmama neden 
olan belirsiz bir huzursuzluk hissiyle başladığını anlattım ona. Bir 
nedenim olmaksızın soğuk algınlığı kaptığıma inandım ve beş ya da on 
dakikada bir ateşimi ölçmeye başladım. En hafif deyimiyle davranışım 
tuhaftı. 

Sonra ağrı çıkageldi, önce karnıma, sonra belime. İşte o anda, 
belimdeki ağrı yüzünden korkmaya başladım. Erkek kardeşim Phil, 
böbreklerinden birini kaybetmiş ve yıllarca diyalizde kalmıştı. Phil'in 
nasıl hastalandığını hatırlamaya çalıştım ama aklım işbirliğine 
yanaşmadı; düşünceden düşünceye koşuyordu ve onu kontrol 
edemiyordum. Lunaparktaki bir hız treninin içindeymişim gibi 
hissediyordum. Sonra başım dönmeye başladı ve oturmaya karar 
verdim. Her nasılsa telefonun yanındaki bir sandalyeye denk geldim. 
911'i ararken elim titriyordu. 


Arabanın penceresinden dışarı baktım, aklım bir sisin içine 
sürükleniyordu. Eve dönüş yolunun yarısında karım bana dönüp 
Phil'in öldüğünü söyledi. 

Phil öldü mü? Nasıl olur? Daha bir gece önce onunla telefonda 
konuşmuştum. 

Phil on bir yıl önce Florida'ya taşınmıştı ve o zamandan beri 
birbirimizi ziyaret etmemiz bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar az 
sayıdaydı. Ama sağlığı kötüye gitmeye başladığında kendimi onu her 
hafta birkaç kez ararken buldum. Son zamanlarda sesinde bana 
öleceğinin farkında olduğunu ve ölümden daha fazla korkmaya 
başladığını anlatan bir değişim olmuştu. 

Ancak bir gece önce konuştuğumuzda Phil'in sesi kulağa yıllardır 
olduğundan daha rahat, eski halindeki gibi neşeli ve canlı geliyordu. 
Onunla yeniden yakınlaştığımı hissederek, sanki bizi ayıran 2.500 
kilometre yokmuş gibi telefonu kapatmıştım. 

Ertesi gün, sağlık görevlileri yüzüme oksijen maskesini 
yerleştirirken erkek kardeşim son nefesini veriyordu. 

Onun uzun bir hayat yaşamayacağını anladığım zamandan beri 
ölüm döşeğinde erkek kardeşimin yanında olacağıma kendi kendime 
söz vermiştim. Ama aniden ölme olasılığı aklıma hiç gelmemişti. Belki 
yalnızca bir rastlantıydı, ama tam Phil'in banyosunda ölü bulunduğu 
saatte bir panik atak geçirmem nasıl mümkün olabilmişti? Sözümü 
tutamadığımda bana acısını ve korkusunu gönderdiğine inanmayı 
tercih ediyorum. 


TOM SELLEW 
Wadsworth, Ohio 


MEKTUP 


Basra Körfezi'nden ham petrol yükleyip yükünü dönüşümlü 
olarak Güney Kore ve Hollanda Antilleri'ndeki Bonaire'de boşaltan 
dev bir Amerikan tankerinde vardiya subayıydım. Yıl 1980'di. Gemi, 
Bonaire'de durduktan sonra Basra Körfezi'ne demirliyordu. Güney 
Atlantik Okyanusu'nu geçiyorduk ve altı gün içinde Güney Afrika'nın 
Cape Town şehrinden geçecektik. Çalışma dönemimin sonundaydım 
ve Cape Town'dan uçağa binip Massachusetts'e, eve gidecektim. 

Bir gün yemekten sonra gemi mutfağından ayrılırken Singapur'un 
The Siraits Times gazetesinin altı ay önceki bir baskısını elime aldım. 
Öğleden sonra mesaiye kalmayı planlıyordum ve güverteye çıkmadan 
önce biraz dinlenmek için kamarama yöneldim. Bütün kamaralar, bir 
bakıma güverteye çıkmamızı engelledikleri için “mesai öğütücü” 
dediğimiz şezlonglarla donatılmıştı. 

Şezlongun gücüne kapılmamak için zamanı geçmiş haberlerle 
dolu gazetemle şezlonga kuruldum. Özellikle bir haber gözüme 
çarptı. Mesleği hakkında konuşan bir Amerikan cenaze evinin 
müdürüyle yapılmış bir söyleşiydi bu. Yaptığı işin en zor tarafının 
insanlara kederleriyle başa çıkmalarına yardım etmek olduğunu 
söylüyordu. Kederin en sık rastlanılan ve en acı veren boyutlarından 
biri, diyordu, ölen kişiye söylemeye ihtiyaç duyulan her şeyin 
söylenmemiş olduğu duygusuydu. Ölen birine bir mektup yazıp 
tabutuna koymanın bu ıstırabı büyük ölçüde yatıştıracağını 
düşünüyordu. 

Makaleyi okumayı bitirdiğimde gözlerimi kapatarak gazeteyi bir 
kenara koydum ve arkama yaslandım. İşte o an bir tabutta yatan 
annemin görüntüsü belirdi. Bunu savuşturmaya çalıştım, ama çok 
güçlü ve canlıydı, ben de bir anda kederle doldum. Bu görüntünün 
içinde ona bir mektup yazdım. 


Kullandığım çoğu sözcüğü unuttum, ama hâlâ mektubun 
anlamını hissedebiliyorum. Ona karşı çok yoğun bir sevgi beslediğimi 
ifade ettiğimi hatırlıyorum, daha önce yapmaktan kendimi 
alıkoyduğum bir şeydi bu. Bu görüntüde, onu sevdiğimi hiç 
söylememiş olmanın o öldüğünde benim için büyük bir üzüntü 
kaynağı olacağını anladım. Bir süre bunları mektubuma dökmeye 
uğraştım ve bütün bu süre içinde annemin tabutundaki görüntüsü 
canlılığını korudu. Kendimi mektubu katlayıp tabutuna koyarken 
gördüm ve sonunda keder duygusu dindi. Güverteye döndüğümde ne 
iş yapacağımı düşünmeye başladım. 

O akşamın ilerleyen saatlerinde uyandım ve akşamki köprü 
nöbetim için hazırlandım. Kapının vurulduğunu duydum. Kapıyı 
açtığımda heybetli bir adam olan kaptan, kapının girişini kaplayarak 
orada dikildi. Odaya girdi ve oturmamı rica etti. Sonra bunun, işinin 
en zor kısmı olduğunu söyledi. Bu yolculukta yapmış olduğum her 
şeyi gözden geçirmeye başladığım için onun söylediklerini yalnızca 
yarım kulakla dinliyordum. Geçen üç ay içinde beni işten atmasına 
neden olacak ne hata yapmış olabilirdim ki? Kendimi dikkatimi 
toplamaya zorlayarak ona bakınca, onu gözlerinde yaşlarla, annemin 
ölümünü bana haber veren telgrafı okurken gördüm. 


BRIAN FE MCGEE 
Pensacola, Florida 


GENEL PROVA 


Seksen dokuz yaşındaki anneme konjestif kalp yetmezliği teşhisi 
konmuştu. Doktorlar onun kurtulamayacak kadar yaşlı ve hasta 
olduğunu ve onu “mümkün olduğunca rahat” ettireceklerini söylediler. 
Hiç kimse ne kadar zamanı kaldığını bilmiyordu; günler, haftalar ya da 
aylar olabilirdi. 

Birlikte sarsıntılı günlerimiz oldu. Hiçbir zaman kolay geçinilecek 
biri değildi, hele ben çocukken. Belki ben de kolay değildim. Nihayet 
ben kırk iki yaşıma geldiğimde onun hep istediğim türden bir anneye 
dönüşmesini ummaktan vazgeçtim. Noel arifesinde onu ve babamı 
ziyaret ederken göbek bağımı kesip attığımı bütün açıklığıyla ifade 
ettim. Onunla bir buçuk yıl boyunca konuşmayı bıraktım. Sonra 
yeniden konuşmaya başladığımızda yalnızca en yüzeysel konulara 
odaklandım. Bu ona da uydu; aslında bir noktada bana bir mektup 
gönderip yakınlaşmamızdan dolayı çok memnun olduğunu söyledi. 

İçinde yaşadığı huzurevi dört saatlik uzaklıktaydı. Onun ölüm 
döşeğinde olduğu haberini alınca ziyaretine gitmek için epey zaman 
ayırmaya başladım. Hastalığının seyriyle ilgili tahminleri aldıktan 
sonraki ilk ay çok kederli ve mesafeliydi. Ya uyuyor ya da sessizlik 
içinde, bir ıstırap maskesi halini almış yüzüyle duvara bakıyordu. Bir 
daha yataktan kalkmak zorunda kalmaması için sonda takılmasında 
diretti, sonra da ölme işiyle uğraşmaya koyuldu. O ay içinde bir gün 
yatağının başucundaki sandalyede oturuyordum. Güneş batmıştı, oda 
da neredeyse tamamen karanlıktı. Sandalyeyi daha yaklaştırdım ve 
dirseklerimi yatağının ucuna dayadım. O da yüzüme dokunmak için 
elini uzattı ve yüzümü şefkatle okşadı. Harika bir şeydi. 

Birkaç hafta sonraki başka bir ziyaretim sırasında, annem gerçek 
ölümünden önce gelen altı küçük ölümün ilkini yaşadı. Oraya 
vardığımda babam bazı ufak tefek işleri için dışarı çıkmıştı. Annemle 


bir el remi oynuyordum, o da çılgın gibi hile yapıyordu ki, tuvalete 
gitmek zorunda olduğunu haber verdi. Yataktan kalkarken ona yardım 
ettim ve yürüteciyle ağır adımlarla tuvalete gidişini “gördüm”. Küçük 
tuvalete girdiğimizde derin bir nefes verdi ve yere yığıldı. Onu 
yakaladım, yere yatırdım. Can çekişen biri gibi ıstırapla nefes alıp 
veriyordu, bilincini kaybetmişti, gözleri açık ama boş bakıyordu. 
Öylece kalakaldım. Nihayet son bir nefes verdi ve bir daha nefes 
almadı. Yüzünün maviye, dudaklarının mora dönüşüne tanık oldum. 
Sonra boynundan nabzına baktım, insanın içini burkacak kadar sıska 
olduğu için bunu yapmak çok kolaydı. Bakarken nabzı durdu. 
Tamamen hareketsizleşmişti. Ona orada bir an için, donakalmış bir 
halde sarıldım. Sesli olarak ona ölüp ölmediğini sordum; elbette bana 
cevap vermedi. Ölürken yanında olacak kişi olarak beni seçmiş 
olmasının ne büyük bir onur olduğunu düşündüm ve sonra, hayır, 
hayır, hayır! Başını nazikçe yere yatırdım ve ona bir telefon edip 
hemen geri geleceğimi söyledim. Telefona gidip resepsiyonu aradım. 
Sonra tuvalete döndüm ve ona tepeden baktım. Küçük ve perişan 
görünüyordu. Yerde başının arkasına doğru oturdum, onu yarı oturur 
konuma getirdim, birinin oraya varmasının ne kadar süreceğini 
düşünerek onu kollarımın arasında birkaç dakika tuttum. 

Birdenbire bedeni titredi. Neredeyse yerimden fırladım. Sonra 
düşündüm: Sinir sistemi kendini ayarlıyordu. Birkaç dakika sonra 
bedeninde yine büyük bir sarsıntı oldu. Bunun ardından yeniden 
ıstırapla nefes alıp vermeye başladı. 

İnanamıyordum; hayattaydı. Annem oflayıp poflarken, sağa sola 
sallanırken, kollarını lavaboya ve duvara vururken ben de bu yeni 
gerçekliğe uyum sağlamaya çabalıyordum. Ağlıyor ve 
homurdanıyordu. Nerede olduğunu söyleyerek onu sakinleştirmeye 
çalıştım. Nihayet bilinci yerine geldi, gözlerindeki boş bakışlar 
kayboldu ve tuvaletin zemininde olduğunu anladı. Yürütücüsünü 
köşeye ittim, “Beni ayağa kaldır! Ayağa kalkmam gerek!” diyerek ona 
uzandı. 

“Seni tek başıma ayağa kaldıramam anne. İnsanlar yardıma 
gelmek için yolda. Onlar gelene kadar uyanık kal,” dedim. 

Sonunda halsizleşti ve üzerime çöktü, derin derin nefes alıyordu. 
Kapı vuruldu, huzurevinin hemşiresi ve resepsiyon görevlisi tuvalete 


koşarak ve annemin öldüğünü sanarak içeri girdiler. Ama işte birbirine 
sarılmış iki canlı insan olarak yerdeydik. Üçümüz annemi tuvalete 
oturttuk, temizledik ve yeniden yatağa yatırdık. On dakika sonra 
annem, çılgın gibi hile yaparak beni remi oyununda yeniyordu. 

O günün ilerleyen saatlerinde annemin yatağının ucunda 
oturuyordum. Ne kadar afallamış ve bitkin göründüğümü yalnızca 
hayal edebiliyordum, çünkü annem bana, “Şimdi tatlım, gerçekten 
ölürken, yani şu yaşadığım genel provalardan birinde değil, ama 
gerçekten giderken bilmeni isterim ki seni öpücüklere boğacağım!” 
dedi. Sonra ellerini başımın etrafında salladı. Gözlerinden taşan 
sevgiyle, “Öpücük! Öpücük! Öpücük! Öpücük!” dedi. 

Onu bu kadar neşe dolu görmemiştim. 

Ertesi gün istemesem de ayrılmak zorundaydım. Kapıdan çıkmak 
üzereyken telefon çaldı. Arayan, annemin bakımıyla ilgilenen 
huzureviyle çalışan Rahibe Pat” ti. Hemşirenin ona anneme ne 
olduğunu anlattığını söyledi ve ziyarete gelmesinin iyi bir fikir olup 
olmadığını sordu. Her iki ebeveynim de Tanrı ya da maneviyat 
hakkında açıkça konuşmaktan kaçındığı için bence iyi bir fikir 
olmadığını söyledim. Ama onunla telefonda konuşmak istediğimi 
söyledim. 

Rahibe Pat'e annemin geçen yirmi dört saatte ölümden 
döndüğünü söyledim. Ona annemin nasıl tamamen ve umutsuzca 
perişan bir halde olduğunu ve şimdi, olanlardan sonra, mutlu ve 
hoşnut göründüğünü söyledim. Gece ve gündüz gibiydi, dedim. 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Rahibe Pat dedi ki, “Anneniz çok 
şanslı bir kadın.” 

“Efendim?” dedim, düşünerek. “Ölüyordu; bunun şansla ne ilgisi 
var?” 

Rahibe Pat devam etti. Ölüm döşeğindeki insanlarla geçirdiği 
yirmi küsur yılda, “küçük ölümler” yaşayanların hayatlarının geri 
kalanında çok huzurlu olduğunu gözlemlemişti. Sanki kısaca bir bakıp 
çıktıklarını ve öteki tarafta korkacak bir şey olmadığını anladıklarını 
söyledi. 

Annem ve benim bundan sonra altı ayımız daha oldu. Beş kez 
daha genel prova yaptı ve hepsinden de gurur duydu. Bir seferinde 


onu aradım ve telefona geldiğinde, “Tahmin et bugün ne yaptım?” 
dedi. 

“Ne yaptın anne?” diye sordum. 

“Yine öldüm!” 

Hiçbir zaman havanın nasıl olduğu ve birkaç haber dışında fazla 
konuşmazdık, ama artık fark etmiyordu. Mavi ışıktan bir yumurtada 
yaşıyorduk ve bu yumurtanın içindeyken sevgi aramızda akıp 
duruyordu. Nihayet beklediğim anne karşımdaydı. 


ELLEN POWELL 
Güney Burlington, Vermont 


BİLİNMEYEN KARAR VERME FAKTÖRÜ 


Bir cenaze levazımatçıları ailesinden geliyorum. Büyükbabam, 
amcam ve babam hep bu işi yaptı, ben de olağan sohbet konularının 
ölü yakma, artan tabut fıyatları ve hava boşluğundan kurtulan cansız 
bir kolun ani refleksi olduğu bir evde büyüdüm. 

“Morgan'ı hatırlarsınız,” derdi biri, “kalbi sonunda yedi santim 
kalınlığında domuz pastırması yağının içine hapsolan şu şişman 
hırdavatçı. Tanrı cezamı versin, tam moruğu yıkamayı yeni bitirmiştim 
ki masada dimdik oturuşa geçti. Selüloza dönmüş bağırsaklarında epey 
hava boşluğu taşıyor olmalı. Neredeyse bana ton balıklı sandviçimi 
yere düşürtecekti. Patatesi uzatır mısınız lütfen.” 

Yengemle amcamın cenaze evinin bodrumuna hiç girmedim. 
Sonra bir gün yengem oraya gitmem için beni çağırdı. Dar 
merdivenlerden inerken onu yakından takip ettim. Her adımla kaygım 
ve korkum arttı. Mumyaya benzeyen cesetlerin görüntüsü korkutucu 
katmanlar halinde beynimde yanıp söndü. Kendime özgü sakarlığımla 
kendimi bezle sarılı bir kola çarptığımı ve yüzlerce katı, kansız 
bedenin her yönden yere düşüp ağırlıklarının altında ezilmeme neden 
olduklarını hayal ettim. 

Sonrası rahatlama. Hafifçe puro dumanı ve küf kokan sıcak, halı 
döşeli odaya girdik. Etrafımda on beş santim yüksekliğinde podyumlar, 
ölümü muhafaza eden güzel, cilalı kutuları sergiliyordu. Her bir tabut 
bir Mercedes kadar gösterişliydi ve bu nemli bodrum galerisinde 
eniştem ikiyüzlü bir satıcıydı. 

Bu pahalı kutuların içine göz atmak için parmak uçlarımda 
durmak zorundaydım. Kenarlarındaki yastığa benzer çerçeveler, uçları 
incecik dantelle çevrilmiş beyaz ya da pembe satenden yapılmıştı. Ne 
kadar rahat görünüyorlardı! Bir an bu kutuların gerçek amacını 
unuttum ve sürünerek içlerine girip yüzümde küçük saten yastığın 


yumuşaklığını hissetmek istedim. Kendim için küçük beyaz bir tabut 
seçtim. 

“Jim amca, ben öldüğümde beni buna benzer bir prenses 
tabutuna koyar mısın?” 

Ama yengemle amcam oracıkta kaybolmuşlardı. Onların 
peşinden bir sonraki odaya gittim. 

Soğuk mavi floresan ışıklarının altında iki kadın cesedi çıplak 
halde, geniş paslanmaz çelik masalarda yatıyordu. Koşarak tabut 
odasına dönme dürtüsü beni ele geçirdi. 

Yengem ilk cesede yaklaştı. Dikkatle nefes alarak ve yüzümdeki 
sarsıntı ifadesini göstermemeye çalışarak onu takip ettim. 

Cesedin derisi inceydi, neredeyse şeffaftı, pastel tonda bir grinin 
üzerine siyah ve bordo arası bir renkte yaşlılık lekeleri serpilmişti. 
Göğüsleri, sanki hep koltuk altındaki bu tuhaf konumda olmuş gibi 
durağan bir süreklilikte göğüskafesinin iki yanına sarkmıştı. Jelatin gibi 
topaklanmış fazladan iki sıra yağla kaplanmış bir halde olan karnı, 
mumyaların karakteristik şişkinliğini sergiliyordu. Yabancıların 
arasında çıplak yatan yaşlı kadın adına utanç duyarak gözlerimi hemen 
kasıklarındaki geniş, sert ve gri kıl öbeğinden başka yöne çevirdim. 
Gözlerimle ağır bacakları boyunca uzanan mor varisli damarlarının 
uzun otobanlarını takip ettim. 

İşte ölüm bu. 

Soğuk koluna dokundum, sağlam bir odun kadar ağır ve katıydı. 
İşte o anda bütün korkum dindi. Önümdeki şey kötü, korkutucu bir 
mumya ya da zombi değildi artık, boş bir kabuktu, üzerinde yattığı 
paslanmaz çelik masadan daha insan değildi. 

Her bir morarmış tırnağa şeftali renkli oje sürdüm ve yengemin 
özenle gri saç öbeğini şekillendirmesini sessizce izledim. Cesedin soluk 
yüzüne şeftali renkli pudra sürdüm; ruj ve dudak parlatıcısının da 
katkısıyla kadın bir zamanlar bir Sears mağazasının vitrininde görmüş 
olduğum mankeni hatırlatan bir şeye dönüştü. 

Ölü bir insanı giydirmek kolay bir iş değil. Beden hayattakinin iki 
katı ağırlığında ve eklemler hiçbir şekilde bükülmüyor. Amcamın basit 
bir külotu beline kadar çekebilmek için bu kaskatı kadını yukarı 
kaldırışını izledim. Gövdeyi yukarı kaldırdığı açı, kadının 


mesanesinden masaya, oradan da teyzemin eteğine son bir idrar 
damlası akıtmaya yetmişti. Hepimiz güldük. 

O günün ilerleyen saatlerinde annem ve babamla beklenmedik bir 
telaşla konuştum. Babama, öldüğüm takdirde cesedimin yakılması için 
izin istedim. 

Bana dürüst bir ifadeyle baktı ve, “Elbette olur, gerçekten 
istediğin buysa,” dedi. O yanıtta keder duyan sayısız yabancıya son 
arzuları hakkında güvence veren bir meslek erbabının sesini duydum. 
Onda kızının yaşam ve ölüm hakkındaki ilk önemli kararını henüz 
duymuş kaygılı bir babayı da duydum. 

“Evet, baba,” dedim. “İstediğim tam da bu.” 


HOLLIE CALDWELL CAMPANELLA 
Klamath Falls, Oregon 


SABAH SAAT 4.05 


Çoğu zaman deliksiz uyurum ve sabah kalkmak için nadiren çalar 
saate ihtiyaç duyarım. Rüyalarım genellikle işle ilgilidir, onları 
olabildiğince çabuk unutmaya çalışırım. Hatırlamak istediğim rüyaları 
genellikle hatırlayamam. Hayatımda yalnızca birkaç kez kâbus 
gördüm. 

Rüya basit bir şekilde başladı. Kansas'taki paralı yolda bir kamyon 
sürüyordum. Hiç kamyon kullanmadım, o sırada Kansas City'de 
yaşamama karşın paralı yolda hiç bulunmadım. Rüyada geceydi, 
yalnızca direksiyondaki ellerimle kamyonun farlarının aydınlattıklarını 
görebiliyordum. Birdenbire karşıma far ışıklarında parlayan bir insan 
kolu çıktı. Korkmuş bir halde çılgınca frene basmaya çalışırken ona 
çarpmamak için direksiyonu kırdım, ama kamyonu yavaşlatamadım ve 
bir beden parçasını geçer geçmez karşımda bir başkası belirdi. Ne 
kadar uzağa gitsem o kadar çok parçalanmış beden görüyordum. Hızla 
bana doğru geliyorlardı, ta ki birbirine korkunç bir darbeyle çarpana 
kadar. Bir an sonra yatakta bağırarak doğruldum. 

Bir kâbus gördüğümü anladım. Derin bir nefes aldım ve saatin 
kaç olduğunu merak etmekten çok, kendimden emin olmak için saate 
baktım. Saat sabah 4.05'ti. 

Cumartesi gününün tadını çıkardım ve rüyayı unuttum. Pazar 
günü gazetenin hafta sonu baskısını aldım ve her zamanki telaşsız 
halimle okudum. İlk bölümün sonuna doğru Kansas'taki paralı yolda 
yatan bir cesedi ezen bir kamyon sürücüsüyle ilgili iki paragraflık bir 
makale vardı. Kaza cumartesi sabah 4.05'te olmuştu. 


MATTHEW MENARY 
Burlingame, California 


GECENİN BİR YARISINDA 


1946'da babam Cincinnati'nin banliyösünde küçük bir bakkal 
dükkânı satın aldı. Dükkân haftanın altı günü sabah yediden akşam 
altıya kadar açıktı, babam da neredeyse hep oradaydı, yani o mekâna 
çok alışmıştı. Dükkândaki bütün aletleri çok iyi tanıyordu. 

1980'lerin sonunda bir gece annem uyanınca babamın, üzerinde 
şapkası ve paltosuyla, giyinik olduğunu gördü. Ne yaptığını 
sorduğunda babam, “Dükkânda ters bir şey var,” dedi ve böylece evden 
ayrıldı. Sonra anneme gürültülü bir patlamayla uyandığını ve 
içgüdüsel olarak dükkânda bir şey olduğunu hissettiğini söyledi. 

Dükkân evden bir buçuk kilometre uzaktaydı, ama babam gideli 
daha iki dakika olmamıştı ki telefon çaldı; arayan kişi, “Max orada 
mı?” diye sordu. Annem ona, babamın dışarıda olduğunu söyledi ve 
kimin aradığını sordu. Arayan kendini yerel polislerden biri olarak 
tanıttı ve, “Dükkânın arka kapısının altından su sızıyor,” dedi. Annem, 
babamın yolda olduğunu söyledi. 

Arka oda su soğutmalı dondurucularla doluydu ve kapama 
vanalarından birinin kapağı gecenin bir yarısında patlamıştı. Her 
nasılsa babam sesi duymuş ve bir şey yapması gerektiğini anlamıştı. 


STEVE HARPER 
Fayetteville, Kuzey Carolina 


DÜŞLER 


KAN 


1972'nin yazında birkaç haftalığına annemle babamı ziyaret 
etmek için Minnesota eyaletinin Burnsville kentindeki eve gittim. Alt 
katta, yani bodrumda uyudum. Ara sıra Mattthew adında on dört 
yaşında bir çocuk çim biçmeye gelirdi. Bir sabah erken saatlerde, ben 
uyuyorken, onun dışarıda çimleri biçtiğini duydum. Dikkatimi 
vermedim ve uyumaya devam ettim. 

Rüyamda üst kattaki banyoda lavabonun önünde dikilip aynada 
yüzüme bakıyordum. Benim yüzüm gibi görünüyordu, ama aynı 
zamanda bir tuhaflık da vardı. Siyah saçlarımı, mavi gözlerimi, 
bıyığımı görebiliyordum, ama yüzümün şekli farklıydı. Suyun, 
giderden saat yönünün tersine kıvrılarak aktığı lavaboya baktım. 
Ellerimi suyun altına tuttum ve sabunla ovuşturmaya başladım. Yine 
benim yüzüm olmayan yüze baktım. Onda farklı bir şey vardı, ama bu 
beni pek rahatsız etmedi. 

Ellerimi ovuşturmaya devam ettim, ama sol başparmağım acıdı. 
Acı epeyce yoğundu, ben de onu bu kadar incitecek ne yapmış 
olabileceğimi düşündüm. Sanki burkulmuş gibi geldi bana. 

Sonra yeniden lavaboya baktım; suya kan karışıyor, saat yönünün 
tersine doğru dönüp duruyordu. “Ne oluyor?” dedim kendi kendime. 
Başparmağımdan kan fışkırıyor, eklemin hemen altındaki etli kısımdan 
akıyor ve sonra kolumdan süzülerek dirseğimden lavaboya 
damlıyordu. Zonklayan elimi kavradım ve kendi kendime, “Ne yaptın, 
Jim? Ne yaptın, Jim?” dedim. 

Bir sesin beni çağırdığını duydum. “Jim! Jim!” Kalktım ve 
merdivenin başından bana seslenenin annem olduğunu anladım. 
Çabuk gelmemi söyledi. Üstüme bir şeyler geçirerek hemen ona 
koştum. Dediğine göre Matthew çimleri biçerken kendini yaralamıştı, 
annem de ona yardım etmem için banyoya gitmemi istiyordu. 


Hâlâ yarı uyanık bir halde banyoya doğru yürüdüm ve 
Matthew'yu aynanın karşısında dikilip sol elini lavaboya tuttuğunu 
görünce afalladım. Kan, başparmağı ve işaretparmağı arasındaki derin 
yarıktan fışkırıyordu. Kan kolundan suya karışıyor, daireler halinde 
dönerek gidere akıyordu. 


JAMES SHARPSTEEN 
Minneapolis, Minnesota 


RUYA YORUMU 


Geç yaşta çocuk sahibi olmuş ebeveynlerin çocuğuydum. 
Babamın annesiyle babasını hiç tanımadım. Ben doğmadan 
ölmüşlerdi. 

Benden yirmi yaş büyük olan ablam hobi olarak rüya yorumlarıyla 
uğraşmaya başladı. Bir gün, on sekizimdeyken, onun için bir rüya 
hatırlamamı rica etti; bana ne anlama geldiğini anlatacaktı. 

Aklıma ilk gelen şey yaklaşık on yaşımdan beri gördüğüm ve sık 
tekrarlanan rüyaydı. Ona rüyayı iki ya da üç ayda bir gördüğümü ve 
her gördüğümde rüyanın daha uzun ve daha belirgin olduğunu 
söyledim. 

Rüyada, dedim, bir tarlada giden kırmızı bir arabanın yolcu 
koltuğunda oturuyorum. Arabayı kimin sürdüğünü hiç görmüyorum. 
Güzel bir yeşil çayırlıktaki bir eve rastlıyoruz. Çakıltaşlı yolda arabayı 
durduruyoruz. Her iki yandan çökmeye başlamış çimento basamakları 
olan beyaz, iki katlı bir ev. Sundurmaya çıkan iki basamak ve 
sundurmada eski bir salıncak var. 

Eve girince sol tarafımda (içine hiç girmediğim) bir yemek odası, 
önümde (hiç çıkmadığım) bir merdiven ve sağımda da bir oda 
görüyorum. Oda bir çeşit oturma odasına benziyor, hatırladığım renk 
de bordo. Eski bir sehpalı bank ve kız kardeşlerimin birinin eski bir 
kamyonetin arkasında çömelirken çekilmiş bir fotoğrafının olduğu 
storlu bir çalışma masası var. Bordo renkli odadan evin arkasındaki 
mutfağı görebiliyorum ve arka pencereden dışarı bakabiliyorum. 
Üzerinde hiç kuruyan çamaşır olmadığı halde eski bir çamaşır ipini 
fark ediyorum. 

Ablama bu hikâyeyi anlattığımda donakalmış bir halde bana 
baktığını fark etmeye başladım. Ona rüyanın ne anlama geldiğini 
sorduğumda birkaç dakika boyunca konuşmadı. Nihayet, “O bizim 


büyükannemizin eviydi. Az önce büyükannemizin evini eksiksiz tarif 
ettin, storlu çalışma masasındaki fotoğrafa kadar,” dedi. 

Büyükannem ben doğmadan üç yıl önce öldü. Ölümünden 
hemen sonra ev yıkıldı. 


V. FERGUSON-STEWART 


Indianapolis, Indiana 


YARIM TOP 


Ellili yılların başında dokuz yaşımdayken, erkek kardeşlerim ve 
ben boş zamanımızın çoğunu “yarım top” dediğimiz bir oyun 
oynayarak geçirdik. İçi hava dolu bir lastik topla (tercihen üzerinde bir 
yıldız olan beyaz, kabarcıklı bir top) başlarsınız ve onu ortadan ikiye 
kesersiniz. “Saha”mız Boston'daki iki ailelik evimizin küçücük arka 
bahçesi olduğu için topu gizlice fırlatırdık ve hızlı fırlatmak yasaktı. 

Ama yavaş fırlatınca bile o topu dans ettirebilirdik. Avucunuza 
düzgün bir şekilde oturtursanız top havalanır ve yere düşerken 
uzaklaşır; yükselerek ayağınızın dibine bile düşebilir. Topun, vuruşu 
yapan oyuncudan hızla uzaklaştığını görmek, oyuncunun beyzbol 
sopası olarak kullandığımız kesilmiş hokey sopasını havaya savuruşunu 
izlemek harika bir duyguydu. 

Sayı alma, topu üç katlı evin ne kadar yükseğine vurmayı 
başardığınıza göre belirlenirdi — gerçi ilk katta yaşayan büyükanneme 
hep yalan uydurur, ona eve vurmaya çalışmadığımızı söylerdik. İlk kat 
tek sayı, ikinci kat iki sayıydı ve böyle gidiyordu. 

Bir yaz günü ikinci kattaki balkonda durup ağabeyimi 
arkadaşlarıyla bir oyun oynarken izledim. Onlar büyük çocuklardı, 
ergenlik çağında çocuklar; biz küçük çocuklar da onlar oynarken 
genellikle top toplamakla görevlendirilirdik. 

Benim işim ikinci kattaki balkona çarpan topları toplamaktı, 
balkondan yuvarlanıp etrafındaki yağmur oluğuna takılanlar dahil. 
Balkonun demirinde sürekli zıplıyor, demir çubukların birini sıkıca 
kavrıyor ve topu yağmur oluğundan çıkarmak için öne eğiliyorduk. 

O sabah bunu çok kez yaptım, ama sonra bir şey oldu. Balkon 
demirlerindeki bir çubuk gevşedi ve elimde kaldı. Ağırlığım beni yana 
ittirdi ve bendeniz tahta merdivenlere ve oradan da üç buçuk metre 
aşağıdaki beton girişe doğru inerek yere düştüm. 


Ama garip olan şey, bunun olduğunu hiç anlamamış olmamdı. 
Başka bir dünyaya gitmiştim. Düştüğümde bile, hatırladığım kadarıyla, 
rüya görüyor olmam gerektiğini düşünüyordum. 

Her bir hareketin ağır ağır ve dikkatle üzerinden geçerek, bunu 
rüyamda görüp görmediğime karar vermeye çalışarak o sabah yaptığım 
her hareketi gözden geçirdim. Sonunda sakince aslında rüya 
görmediğim sonucuna vardım. Bu konuda bir şey yapamadan önce 
yere çakıldım. 

Bütün bunlar bir saniyeden uzun sürmüş olamaz, ama bana on 
dakika gibi gelmişti. 

Sağ omzum beton giriş yoluna indi. Kalçam tahta merdivenlere 
çarptı, bu da çizgi şeklinde, tuhaf görünümlü bir yaraya neden oldu. 
Şansıma kafam, betonu ucundan ıskaladı. 

Annem doktora gitmemde diretti, ama kırığım yoktu. Doktor 
rüya gördüğümü sandığım için ciddi bir yaralanmadan kurtulduğumu 
söyledi. Bedenim düşüş sırasında rahatmış, dedi bana ve yere 
düştüğümde “sekmişim”. 

O sırada bunu pek düşünmedim. Fena yaralanmadığım için 
memnundum, hepsi bu. Ama şimdi bunu şaşkınlıkla hatırlıyorum. 
Neden rüya gördüğümü sanmıştım? Bilinçaltım, bilincim düşüşün 
gerçekten olmayabileceği fikriyle meşgul olursa korunacağımı “biliyor” 
muydu? Zihnim bunu yapabiliyorsa, bedenimi düştüğüm yeri 
değiştirecek şekilde hareket ettirebilir miydi? Bu şans mıydı, yoksa 
kafamı betona çarpmamı engelleyen başka bir şey miydi? 


JACK EDMONSTON 
Doğu Sandwich, Massachusetts 


CUMA GECESİ 


Üniversitedeyken bir yurdun herkesin çok cana yakın olduğu ve 
birbiriyle iyi anlaştığı bir kanadında kalıyordum. Rahat bir atmosfer 
vardı, birbirimizin odasına haber vermeden girerdik. Bizimkinin 
hemen yanındaki odada kalan Andy'nin buzdolabı ve televizyonu 
vardı, bunlar da 1972'de öğrenci yurtlarında nadir bulunan eşyalardı. 
Andy istediğimiz zaman onları kullanmamız için bize cömertçe izin 
verirdi. 

Ekim ayında sakin bir cuma gecesiydi. Akşamı ders çalışarak 
geçirdim, erken yattım ve deliksiz uyudum. Gecenin bir ânında garip 
ve gerçek gibi görünen bir rüyadan uyandım. Rüyada kendimi 
odamdan çıkıp Andy'nin buzdolabından soda almak için komşu 
kapıdan girerken gördüm. Odaya girdiğimde birçok insanın yataklarda 
ve sandalyelerde oturduğunu gördüm. İçlerinden biri, Andy'nin başı 
eğik halde odanın ortasında oturan erkek kardeşiydi, yaklaşık bir yıl 
önce yalnızca bir kez karşılaştığım utangaç, aşırı kilolu bir adamdı bu. 
Ayrıca Andy'yi, Andy'nin kız arkadaşını ve bizim kanattan diğer dört 
öğrenciyi de tanıdım. Hepsinin başları eğikti ve umutsuz 
görünüyorlardı. Sorunun ne olduğunu sorduğumda Andy'nin erkek 
kardeşi dışında hepsi başını kaldırıp bana baktı. Bir an sonra gözlerini 
yine kaçırdılar ve sessizlik içinde yere baktılar. 

Bu rüyayı bir daha düşünmedim, ta ki ertesi gün öğleden sonra 
saat iki sularında komşu kapıya gidip Andy'nin buzdolabından soda 
almaya karar verene kadar. Odaya girdiğimde tıpkı rüyamda 
gördüğüm konumda oturan birçok insan vardı. Tek fark Andy'nin 
erkek kardeşinin odanın ortasındaki sandalyede olmamasıydı. Ne 
olduğunu sorduğumda tıpkı rüyamda karşılaştığım sessiz ve tuhaf 
bakışlara maruz kaldım. Yeniden sorduğumda Andy gözlerini benden 
kaçırdı. Yüzü ağlamaktan kıpkırmızı olmuş kız arkadaşı başını kaldırıp 


bana baktı. “Andy'nin erkek kardeşi bu sabah korkunç bir kaza 
geçirdi,” dedi. “Bir çifti ve iki küçük çocuğunu bir yere götürürken 
araba yoldan çıkmış. Çocukların ikisi de öldü.” 

Donakalmış bir şekilde odadan ayrıldım. Kendi odama dönerken 
rüyamın ve kazanın zamanlamasını hesaplayıp durdum. Tekrar tekrar 
kendime rüyayı cuma gecesi gördüğümü ve bugünün cumartesi 
olduğunu söyledim. Bunu söyleyip durdum, çünkü bir hata yapmak 
istemiyordum. Yıllar sonra zihnimde bu iki olayı karıştırdığımdan 
kuşkulanmaya başlamamak için emin olmak istedim. 


STEVE HODGMAN 
Bedford, New Hampshire 


FARRELL 


Küçük kuzenimin adı Farrell'dı. Kontrol edilemeyen bir epilepsi 
rahatsızlığı vardı ve annesinin evinin arkasındaki küçük kahverengi 
odada yaşardı. O günlerde epilepsi ilaçlarına pek umut bağlanmazdı, o 
da hiçbir zaman bir işe sahip olamadı. Haftada iki kez Bluegrass Et 
Lokantası'na kadar, yaklaşık bir buçuk blok yürür ve çilekli turta alırdı. 
Bunun dışında evden çok nadiren ayrılırdı. 

Küçükken Farrell'ı yılda bir kez görürdüm. Noel günü hepimiz 
Plymouth marka arabamıza doluşur ve meyveli pasta vermek için 
annesinin evine giderdik. Farrell odasından çıkar ve utanç verici bir 
gayretle bizimle kibar bir dille sohbet etmeye çalışırdı. Çoğunlukla işi 
aşırı derecede uzun hikâyeler anlatmaya vardırırdı. Muhtemelen bu 
hikâyelerin esprili olduğunu düşünürdü; çünkü onları anlatırken epey 
kahkaha atardı ama ne anlattığını zor takip edebilirdim ve dalıp 
giderdim. Belli bir noktada oradan çıkmak için dua ederek kapıyı 
izlemeye başlardım. Nihayet babam her iki elini dizlerine çırparak 
ayağa kalkar ve, “Bu gece gidecek çok yerimiz var. Mutlu Noeller!” 
derdi. Bunun ardından, öndeki odadaki at kılı koltuğun üzerinden 
paltoları, şapkaları ve uzun yün atkıları toplama telaşı arasında bir yıl 
daha ortadan kaybolurduk. 

Yaşım büyüdükçe Farrell'ın hikâyelerine daha da az dikkatimi 
verir oldum. Bu hikâyeler, ziyaretimiz süresince annesinin açık 
bıraktığı televizyon ışığının etkisinden farksız bir şekilde üzerime 
çökerdi. Farrell'ın sesi yalnızca, eli dizlere çırparken çıkan kutsanmış 
sesin başka bir yıl için daha kurtuluşumu işaret etmesine kadar 
katlanılacak son ses haline gelmişti. 

Nihayet ziyaretler sona erdi. Üniversiteye gittim, mezun oldum 
ve geri döndüm, ama daha fazla meyveli pasta teslim edilmesine eskisi 
gibi gerek kalmamış görünüyordu. Ziyaretler olmadığında Farrell 


benim dünyamdan kayboldu. Benim için artık yaşayan bir insandan 
çok, çocukluğuma ait bir anıydı. 

Bu yüzden bir gece korkunç bir kâbustan korku içinde uyanışım 
beni çok şaşırttı. Rüyada Farrell geniş bir sokakta, bana göre yolun 
karşısında dikiliyordu. Abartılı bir kol hareketiyle bizi ayıran dört 
trafık şeridini geçmem için bana işaret ediyordu. Yüzünde tamamen 
boş bir ifade vardı, ama bana çok önemli bir şey anlatmak istediğini 
anlıyordum. Ona ulaşmak için yola çıkmaya çalışıp durdum. 

Ancak her seferinde akıcı bir trafık vardı. Kornalar öttü; 
kamyonlar, arabalar ve büyük sarı otobüsler aramızdan hızla geçti. 
Yolum kapalıydı ve ona ulaşamadım. Korkuyla uyandım. 

Ertesi sabah babam beni arayıp o gece Farrell'ın beklenmedik bir 
şekilde öldüğünü söyledi. 

Sanırım ölüm ânında Farrell'ın bir yanının bana ulaştığı fikrini 
kabullenebilirim. Ama neden yolun karşısına geçememiştim ki? 
Yaşayanlar ve ölüler arasında derin bir yarık, uyurken bile ölümlü 
bedenlerin geçemeyeceği bir uçurum olduğunu düşünmek istiyorum. 
Belki de bu yüzden bana anlatmak istediği son hikâyeyi duymam 
engellenmiştir. Ama belki de çok uzun zaman önceki o bitmeyen 
ziyaretlerde başka birini, annesinin evinin arkasındaki kahverengi 
odada yaşamını sürdüren birini görmezden gelmeyi çok iyi 
öğrenmişimdir. 


STEW SCHNEILDER 
Ashland, Kentucky 


“JTILI” 


Ali'yle bir yaz internette tanıştım ve o zamandan beri neredeyse 
her gün internette konuştuk. Tartışma konularımız okuldan (0 lise üç 
öğrencisiydi, ben dört) tiyatroya, bir e-posta grubunda paylaştığımız 
yazılara kadar değişirdi. 

Geçmişteki o yaz, bir gece Ali bana intihar planlarının ana 
hatlarını gösteren bir e-posta gönderdi. Söylediğine göre hayatı artık 
canına tak ediyordu ve arabasını yoldan çıkaracağı gece üzerine ne 
giymeyi planladığını tarif ederek devam ediyordu. Hemen ona mesaj 
gönderdim ve kararından vazgeçirmeye çalıştım. Hiç kimseye 
anlatmamam için bana yalvarsa da yardım edeceği umuduyla en yakın 
arkadaşıyla bağlantıya geçtim. 

Tam tamına üç saatimi Ali'yle sohbet ederek geçirdim. Bir 
seferinde ben de intihar etmeye yaklaşmıştım ve onunla mesajlaşmak 
benim için yorucu ve sarsıcı bir deneyimdi. Nihayet onu arkadaşının 
ellerine bırakıp uyumaktan başka seçeneğim kalmamıştı. 

Uykuya dalarken Ali'nin arabasını yoldan çıkarması zihnimde 
canlandı. Kendimi rahatlatmak için arabanın önüne kendi görüntümü 
koydum ve ellerimi kaldırarak onu durdurmaya çalıştım. Uykuya 
daldığımda bu görüntü zihnimde kaldı. Keşke gerçek dünyada da onun 
üzerinde aynı etkiyi yapabilseydim, diye düşündüm. 

İntihar notu kendisini öldürmeyi planladığı tarihi belirtiyordu. O 
gün geldi ve onun hâlâ ortalıkta olduğunu görmek beni rahatlattı. Tek 
kelime etmedi, ama bir hafta sonra e-posta grubumuza gönderdiği bir 
mesajda bunu kurmaca bir hikâye olarak anlattığını gördüm. Hikâyede 
adımı “Jill” olarak değiştirmiş ve Virginia'dan internet aracılığıyla 
görüşmüyormuşuz da Florida'da ona yakın bir yerde yaşıyormuşum 
gibi anlatmıştı. 


Ancak asıl şok, üç saatlik o konuşmayı yaptığımız gece gördüğü 
rüyayı tarif edişiydi. Rüyada kendini tam arabayla yoldan çıkma 
aşamasına gelmişti ki “Jill” gaipten, arabanın önüne atladı ve onu 
durdurmaya çalıştı. Rüya onu uyandırmıştı, diyordu ki, şok ve korku 
intihar düşüncelerini yeniden düşünmesine yetmişti. 


KARA HUSSON 
Williamsburg, Virginia 


NORMANDİYA ÇIKARMASI 


İkinci Dünya Savaşı sırasında büyük kuzenim Morty askere 
alınmıştı. Temel eğitimi bitirdikten sonra Güney Dakota'daki tıp 
okuluna gönderilmişti. 1944'te, California'lı ailemden habersiz, 
Morty'nin sınıfının tamamı okuldan alınmış, bir gemiye konmuş ve 
Avrupa'nın işgalinde piyade olarak görev almaya gönderilmişti. 

Normandiya Çıkarması'ndan bir ay kadar sonra annem kahvaltı 
sofrasına gelip babama, erkek kardeşime ve bana rahatsız edici bir rüya 
gördüğünü söyledi. Rüyada yıllar önce ölmüş olan babası ona gelip 
peşinden gelmesi için işaret etmiş. Annemi bombaların açtığı 
çukurlarla örtülü, savrulan dumanlarla kaplı enkaz halinde bir savaş 
alanından geçirmiş. Birdenbire elini kaldırıp, “Daha ileriye gidemezsin; 
burada kalıp beni bekle,” demiş ve ilerideki duman içerisinde 
kaybolmuş. Çok geçmeden yine ortaya çıkmış ve, “Morty bu. Ağır 
yaralanmış, ama düzelecek,” demiş. Rüyanın sonu buydu. 

Annem rüya yüzünden çok üzgündü, ama Morty'nin ailesine ne 
mektup yazdı ne de telefon etti. 

Birkaç ay sonra Morty'nin annesinden onun Normadiya'da ağır 
yaralandığını, ama (kendi kelimeleriyle) düzeleceğini anlatan bir 
mektup aldık. 

Israrımız üzerine annem Morty'nin ne zaman yaralandığını 
sormak için bir mektup yazdı. Kesinliğinden tamamen emin olamasak 
da ailesinin yapabildiği en iyi tahmin (rüyadan da hiç haberleri yoktu) 
Morty'nin annemin rüya gördüğü günün sabahında yaralanmış 
olduğuydu. 

Takdir edersiniz ki üç saatlik zaman farkı hesaba katılınca 
Normandiya'da kuşluk vakti California'da hemen gece yarısından 
sonraya denk gelecektir. 


Ben şahsen kehanete ya da psişik olgulara inanmam, bu yüzden 
fiziğin ya da nörofızyolojinin ötesindeki açıklamaları gerektiren böyle 
deneyimleri sıcak karşılamam. Ama İngilizlerin diyeceği gibi, işte 
durum buydu. 


RICHARDR. ROSMAN 
Berkeley, California 


DUVAR 


Sınıfa girdiğimde beni bekliyordu. Yüzünü çevreleyen beyaz 
kolalı başlığı, uçuşan siyah cübbesinin ve belinden sarkan simsiyah 
tespih tanelerinin yanında iyice göze çarpıyordu. Sıcak, kara gözleri ve 
konuştuğunda titreyen hafif bıyığıyla seksenlerinde ufak tefek bir 
Fransız rahibeydi. 

“Fermez la porte, 5'il vous plait,”99 dedi bana, kapıyı göstererek. 
İngilizce konuştuğunda o kadar koyu bir aksanı vardı ki Fransızca 
söylediklerini anlamak aynı ölçüde kolay ya da daha kolaydı. 

Lisedeki son yılımdan hemen sonraki yazdı, ben de Illinois 
eyaletinin Lake Forest kentinde Kutsal Kalbin Rahibeleri tarafından 
yürütülen küçük bir Katolik okulu olan Barat Okulu'ndaki bir 
Fransızcaya giriş dersine kaydolmuştum. Sınıftaki tek öğrenciydim, bu 
yüzden epey ilerleme kaydettik. Çoğu zaman Fransızca konuştuk, ama 
ayrıca birçok jest ve mimik de kullandık, birlikte geçirdiğimiz saatler 
her zaman neşe ve kahkahayla noktalanırdı. Ne zaman Fransızca 
dilbilgisinde bir kuralsızlığa dikkatini çeksem gülümseyen gözlerle 
bana bakar ve koyu Fransız aksanıyla bana, “Canım, İngilizcede neden 
box'ın çoğulu için boxes, ox'un' çoğulu için oxen diyorsunuz? Şimdi 
devam ediyoruz!” diye cevap verirdi. 

Bir sabah şişmiş gözlerle uyandım, boynum ve boğazım epey 
şişmişti. Ancak ölümcül görünen durumlarda doktor çağıran annem 
bile okula gitmeyip evde kalmama karar verdi. Zonklayan bir baş ağrısı 
ve çok yüksek ateşle günlerce yatakta kaldım. Bir gece anne babama, 
kendimi uykuya teslim edersem sabaha çıkamayacağımdan 
korktuğumu söyledim. Annem hiç önemsemedi, ama toplu taşımayla 
Chicago'ya gitmek için sabahın beşinde kalkmak zorunda olan babam 
bütün gece başımda kalıp bana kitap okudu. Ne okuduğunu hiç 
anlamıyordum, ama o delilik ânı içinde kendimi neredeyse ortadan 


ikiye ayrılmış uzun bir taş duvarın üzerinde dikilirken gördüm. 
Tamamen ortadan ikiye ayrılırsa ruhumla bedenimin de ayrılacağını 
biliyordum. Fransızca öğretmenim elini bana uzatarak yarığın öteki 
tarafında duruyordu. Elini tuttum, yarığın öte yanına geçtim ve onun 
yanına gittim. Sonrasında derin bir uykuya daldım ve güvende 
olacağımı anladım. Ertesi sabah, babam işe gitmeden önce anneme, 
“Bir doktor çağır,” dedi. 

Laboratuvar testleri bende “mono” yani yeni tanınmış bir virüs 
hastalığı olduğunu belirledi. Antibiyotik aldım ve yazın büyük kısmını 
uyuyarak geçirdim. Bir sabah yenilenmiş ve canlanmış hissederek ve 
birdenbire dışarıda kuşların öttüğünü fark ederek uyandım. Barat 
Okulu'nda sevgili öğretmenimle Fransızca derslerime yeniden 
başlamak için hemen oraya koştum, ama rahibeler bana onun 
hastalığım sırasında öldüğünü söyledi. Bu dünyayı, duvarın öte 
yanından bana yardım ettiği gece terk etmişti. 


VICKY JOHNSON 
Great Falls, Montana 


69. (Fr) Lütfen kapıyı kapatın. (Ç.N.) 
70. (İng) Sırasıyla; kutu ve öküz. (Y.N.) 


CENNET 


Bu olay başıma altı yaşımdayken geldi. Artık yetmiş beş yaşın 
üzerindeyim; ama olay sanki daha dün gibi aklımda, tazeliğini koruyor. 

Kız kardeşim Dotty benden sekiz yaş büyüktü ve okuldan sonra 
bana bakma görevini üstlenmişti. Bunu yapmak zorunda kalmaktan 
nefret ediyordu, ama arkadaşlarını ziyarete gittiğinde onun peşine 
takılmaya bayılıyordum. Bir öğleden sonra Dotty bir ev ödevi için 
başka bir kız arkadaşının dairesine gitmek zorunda kaldı ve görev 
bilinciyle beni o apartmanda üç kat merdivenden çıkardı. Sıkılacağımı 
biliyordum. Mutfakta ödev yaparlarken her açıdan ihmal edilmiştim. 
İkisi kıkırdayıp beni görmezden geliyordu. Bana yumurcak ve böcek, 
dediler ve beni ağlatana kadar sataştılar. 

O öğleden sonra yapacak hiçbir şeyim yoktu. Sonuçta yalnızca 
altı yaşındaydım. Dikkatlerini çekmeye çalıştım, ama çok sıkı 
çalışıyorlardı ve dönüp bana bakmazlardı. Bu yüzden nöbet geçirmeye 
karar verdim. Yere uzanıverdim ve ayaklarımı vurmaya başladım. 
Bağırdım, sağa sola vurdum, elimden geldiği kadar gürültü çıkarmaya 
çalıştım. Alt kattaki kiracı sese tahammül edemedi ve bir sopa alıp 
tavana vurmaya başladı. Bu beni korkuttu, ama ısrarla tekmelemeye 
ve bağırmaya devam ettim. Ne korkunç bir gürültü çıkarıyordum! 
Ama kız kardeşim beni görmezden gelmeye devam etti, o ve arkadaşı 
yaptıklarımı ne kadar az umursadıklarını göstermek için yalnızca 
güldüler. Aşağıdaki kadın da, ikinci kattaki mutfağından bütün 
gücüyle vurmaya ve bağırmaya devam etti. Nihayet tamamen 
tükendiğim için ağlamayı bıraktım, ama kadın tavanına vurmaya 
devam ediyordu. Bedenimde titreşimleri hissedebiliyordum, sonra da 
bağırtısını duydum: “Oraya geliyorum! Geldiğimde pişman olacaksın!” 

Kız kardeşim ve arkadaşım telaşlandı, ben de. Dotty elimi tuttu, 
beni kapıya sürükledi ve kadının bizim kata doğru yolda olmadığından 


emin olmak için kapıyı açıp sesleri dinledi. “Kes sesini,” dedi bana 
sonra da uslu durmamı sağlamak için kolumu çimdikledi. 
Korkmuştum, hıçkırarak ağlıyordum, ama kız kardeşim ben 
sakinleşene kadar kolumu çimdikleye devam etti. Merdiven 
sahanlığında dikilip dururken, kadının gelip gelmediğini anlamak için 
kulak kabartırken Dotty'nin bedeninin korkuyla sarsıldığını 
hissedebiliyordum. Merdivenleri inerek binadan çıkamazdık; çünkü 
bu, kadının kapısının önünden geçmek anlamına gelirdi. Dotty, 
kadının bizi beklediğinden endişe ediyordu. Tek çıkış yolu 
merdivenlerden yukarı çıkmaktı. 

Dotty beni dördüncü kata, oradan beşinci ve altıncı kata kadar 
çıkardı sonra da çelik bir kapıya vardık. Şansımıza kapıyı açabildi. 
Binanın çatısına çıktık, ama ben bunu bilmiyordum. Daha önce hiç 
çatıya çıkmamıştım ve nerede olduğumuzu bilmiyordum. Buranın 
neresi olduğunu bilmiyordum. Bir çatıdan diğerine sıçrayıp 
duvarlardan atladığımızı hatırlıyorum. Sonra Dotty başka bir çelik 
kapıda durdu, onu açtı ve beni peşinden güvenli bir şekilde 
merdivenlerden aşağıya indirdi. 

Aşina olmadığımız bu blokun kaldırımına çıktık. Hâlâ bugün bile, 
neden bilmiyorum, ama ayaklarımız kaldırıma değdiğinde cennete 
gittiğimizi sandım. Cennette olduğumuzu hayal ettim. Etrafıma 
baktım ve çocukların, tıpkı bizim gibi ip atladıklarını ve her şeyin aynı 
göründüğünü görünce hayretler içinde kaldım; ama burası cennetse 
nasıl böyle olabilirdi ki? Köşeyi döndüğümüzde dükkânları ve 
paketlerle içlerine girip çıkan insanları görebiliyordum ve şaşkınlık 
içindeydim. “Demek cennet buna benziyor,” dedim kız kardeşime, 
ama o beni dinlemiyordu. Her yeni blok bana bir öncekinden daha 
heyecan verici geliyordu. Merdivenleri çıkarak ve çatılardan geçerek 
cennete ulaşmış olduğumuzu düşündüm. Çocukların benim gibi oyun 
oynadığı bu yerde olmaktan çok mutluydum. Sonra bir köşe daha 
döndük ve oturduğumuz bloka vardık. “Sokağımız nasıl cennete 
çıktı?” diye sordum kız kardeşime. Ama bana cevap vermedi. Beni 
binamızın kapısından içeri çekiştirdi ve, “Kes sesini,” dedi. 

Yıllar boyunca bu deneyimi kendime sakladım. Bu benim 
sırrımdı. Gerçekten cennete gittiğime inanmıştım. Yalnızca oraya nasıl 


vardığımı anlamamıştım ya da evime dönüş yolunu nasıl bulduğumu. 
Bu olay Bronx'ta oldu. Biz Vyse Bulvarı'nda yaşıyorduk. 


GRACE FICHTELBERG 
Ranchos de Taos, New Mexico 


BABAMIN RÜYASI 


Yıllar önce babam uçmakla ilgili bir rüya görmüştü. Benim için o 
kadar canlı bir rüyaydı ki bütün arkadaşlarıma anlatmıştım. Zaman 
geçtikçe bu hikâyeyi o kadar çok anlattım ki sanki benim başıma 
gelmiş bir şey olduğunu düşünmeye başladım. 

Babam Macy's mağazasında fotoğraf makinesi bölümünün 
yöneticisiydi. Rüyada not defterine bir şey karalamak için göğüs 
cebindeki mavi tükenmezkalemine uzanıyordu. Babam kalemin 
arkasındaki yaylı düğmeye bastığında havaya yükseldi. Hemen o anda 
cam vitrinlerin üzerinde süzülüyor ve tavana doğru yükseliyordu. Bu 
durumundan çok hoşnutluk duymuş, çok mutlu olmuştu. Sonra 
parmağıyla kalemin yanındaki klipse bastırdı. Bazı modellerde o klips 
kalemin ucunu içeri çeker. Babam şaşkınlık içinde kendini düz bir 
çizgide ilerlerken buldu. Kalemle oynayarak kendi uçuşunun hızını ve 
yönünü kontrol edebileceğini fark etti; klipse yeniden dokununca geri 
gidebiliyordu. Çok sevinmiş, büyük bir mutluluk duygusuyla 
dolmuştu. Dükkânın etrafında oradan oraya uçmaya başladı; çok 
yüksekte olduğu için de hiç kimse ne yaptığını göremiyordu. Bu yeni 
yeteneğiyle cesaretlenen babam, sorumlu oldukları bölümlerden koyu 
renk takım elbise giymiş, papyonunu takmış, uçan, bıyıklı ve ufak 
tefek haliyle süzülerek geçerken iş arkadaşlarından bazılarına el 
sallayıp gülümsemeye başladı. Alçalıp yükselirken hiçbir müşteri, 
tepesinde babamı fark etmedi. Dükkândaki mallara bakmakla epey 
meşguldüler. 

Ertesi sabah kahvaltıda babam aileye rüyasını anlattı. Böyle 
uçabilmenin, güçlü, özgür ve mutlu olmanın harika bir şey olduğunu 
söyledi. Bununla ilgili belki de en çok sevdiğim şey, hikâyeyi her 
anlatışında genişletiyor görünmesi, iş arkadaşlarının tepelerinde 


süzülmenin neşesini ve gizli özgürlüğünü tarif ederken yüzünün 
aydınlanmasıydı. 

Babam şimdi seksen yedi yaşında ve uçma rüyasını hatırlamıyor. 
Bu onu ziyaret eden yüzlerce tuhaf, sıra dışı rüyadan biriydi yalnızca. 
Bunun hakkında birkaç hafta konuştu, sonra da tamamen unuttu. 
Ama bir çocuğu en ufak şeyler etkiler, bu rüya da bende iz bıraktı. 
Kaldırma gücünü hissettim, onu yakaladım ve sahiplendim. 

Benim uyarlamamda elimde kalemle havalanıyorum ve havada 
süzülürken deniz dibindeki bitkilerin dalgalanışını, koyu kahverengi 
renkli saban izleriyle dolu tarlaları, Büyük Düzlükler'i' ve altımdan 
geçen coşkulu kaynak sularını izliyorum. Sıcağı ya da soğuğu 
hissetmeksizin Afrika köylerinin titrek ışıklarının ve uçsuz bucaksız 
mavimsi karların üzerinde kavis çiziyorum. Antarktika dönemecinde 
bir imparator penguenler ordusunun dilsiz heykeller gibi ilkbaharı 
bekleyişini, bulanık insan kitlelerinin de metro istasyonlarında un ufak 
oluşunu görüyorum. Coğrafyadaki değişikliklere karşın, hayali 
manzaram sonsuz ve hep güneşli, bu da yerkürenin çukurlu, sarp 
yüzeyinin üzerinde ilerlerken kendi kıvrak gölgemi izlememe izin 
veriyor. 

Sanırım babam rüyada uçuşun gücü konusunda haklıydı. Bu 
rüyaların kendi akıl sağlığımın göstergesi olduğunu söyleyemesem de, 
kaç kilometre yolculuk edersem edeyim onlardan dinlenmiş 
uyandığımı biliyorum. İradesiz, becerikli ve biraz da sinsi 
hissediyorum. Sanki gökyüzünde uçuyormuşum gibi. 


MARY MCCALLUM 


Proctorsville, Vermont 


71. ABD'nin orta kesiminin büyük kısmını, Meksika ve Kanada'nın küçük bir bölümünü kaplayan 
düzlük bölge. (Y.N.) 


PARALEL HAYATLAR 


Büyüdükleri yere dönebilen, ev olarak adlandırabilecekleri bir yeri 
olan insanlara hep imrenmişimdir. 

Bir süre benim de böyle bir yerim vardı. Bu yer Illinois eyaletinin 
Mundelein kentinde, 244 Elmwood adresinde, şehrin Oak Terrace 
olarak bilinen kısmındaydı. 1940'larda yapılmış bu ev, ağaçlarla çevrili 
üç dönümlük bir arazi üzerine kuruluydu. Mülkün bitişiğinde küçük 
bir göle dökülen insan yapımı bir kanal vardı. Anne babamın 
boşanmasından kısa süre sonra annem okulu bitirebilmesi için bana evi 
satıp Wisconsin eyaletinin Madison kentine taşınma fikrini sordu. 
Nasıl hayır diyebilirdim, hele on altı yaşın merakıyla? 

O günden sonra eski evime karşı güçlü bir bağ hissetmişimdir. 
Yıllar boyunca neredeyse her gece rüyalarımda oraya döndüm. 

Hayatım beni Oak Terrace'dan gittikçe uzaklaştırırken taşınmak 
alışkanlık haline geldi. Sanırım kök saldığımı hissedebileceğim bir yer 
arıyordum. Uçakla nereye inersem ineyim, kendimi her zaman yolun 
ortasına düşmüş kopuk bir kol gibi hissediyordum. 

Şansımı denemek için California'ya taşındım. Kız kardeşim 
Alexandra'nın ikizlerinin, Joey ve Izzy'nin doğumlarını takip etmek 
için Chicago'ya taşındım. Kendimi kaybetmek için Avrupa'ya 
taşındım. Bir işi kovalamak için Teksas'a taşındım. Karımın kariyeri 
için Colorado'ya taşındım. Nerede yaşarsam yaşayayım, o belirgin 
rüyalarda ev, canlılığını koruyordu. Tanımadık insanlar, tanıdık 
insanlar, arada bir evin duvarlarından her şeyin tam tersi olduğu başka 
bir boyuta yolculuk. Ev alevler içinde yanarken çocuklukta en sevilen 
ev hayvanının mezarı başında durduğum güçlü rüyalar. Çimenlerin 
üzerine düşmek, çürüyen söğüt yapraklarının bilindik serinliği ve 
kokusunu hissetmek. 


Ara sıra yalnızca yeni sahiplerinin onu ne hale getirdiğini görmek 
için dönüp evi ziyaret ederdim. Gittiğim ilk sefer aile teknelerine 
binmiş, göle açılıyordu. Onları rahatsız etmek istemedim, bu yüzden 
arabaya dönüp kanalın ucundaki köprüye doğru sürdüm. Tekneleri 
aşağıdan geçtiğinde köprünün parmaklıklarının dışında dikilmiştim; 
anne, baba ve küçük oğlan çocuğu aynı yöne bakıyorlardı. Ancak 
küçük kız teknenin zemininde yatıyor ve yukarıya bakıyordu. Göz 
göze geldik, onun bakışında bir şey beni şaşırttı ve etkiledi. Sanki bir 
ömür boyu ya da daha uzun bir süredir tanışıyormuşuz gibi 
birbirimizle bağlantı kurmuştuk. 

Birkaç yıl geçti ve kendimi Teksas eyaletinin Austin kentinde 
yaşarken buldum. Gezilerim sırasında gelecekteki karım Melissa'yla 
tanışmıştım, o da benimle olmak için eylülde Austin'e taşındı. Geldiği 
gece biri kapıya vurdu. Melissa'nın köpeği Luna kuyruğunu sallamaya 
ve kapının altındaki yarığı koklamaya başladı. Pencereden dışarıya 
baktım ama hiç kimseyi görmedim. Birdenbire kapı açıldı ve büyük ve 
çikolata renkli bir Labrador içeri girdi. Köpek, “Eve geldim,” der gibi 
bir ifadeyle bana baktı. Luna ve bu garip ama dost canlısı köpek 
hemen birlikte oynamaya başladılar. Köpeğin tasmasını kontrol 
ettiğimde adresin benim adresim olan 914 Jones Sokağı olduğunu 
görmek beni şaşırttı. Tasmanın öteki tarafındaki ad “Zoey”di. 
Köpekten hoşlandık ve sonunda karışıklığın nedenini bulduk. 
Taşındıktan sonra önceki kiracı köpeğinin tasmasındaki adresi 
değiştirmeyi ihmal etmişti. Köpek kaçmış ve eski evine geri gelmişti. 

Tam bir yıl sonra karım ve ben Chicago'ya bir yolculuk yaptık. 
Oradayken ona Mundelein'deki yeri göstermeye karar verdim. Arabayı 
evin önünde durdurduğumuzda baba dışarıdaydı. Ona orada 
büyüdüğümü açıkladım, o da, bana eve ne yaptığını göstermek için 
çok nazik bir şekilde beni içeri davet etti. Çok heyecanlandım. 

Kapıyı açtığında güzel ve çikolata renkli bir Labrador dışarı 
fırladı. Adama köpeğin kaç yaşında olduğunu sordum, o da, “Bu ay bir 
yaşına girdi,” dedi. Sonra ona köpeğin adını sordum, adam da, “Zoey,” 
dedi. Karım ve ben birbirimize baktık. 

İçeriye girdik. Ev çok daha küçük görünüyordu. Adamın karısı 
beni üst kata çıkardı ve orada bütün anılarım canlandı. Bir oyuncak 
rafında alfabe küplerinin iki çocuğunun adlarını oluşturacak şekilde 


bitiştirildiğini fark ettim: Alexandra ve Joey yazıyordu. Melissa ve ben 
yine birbirimize baktık. 

Bu kadın benim rüya kanalıma mı girmişti? O kadar şaşırmıştık ki 
kadına açılmaya başladım. Ona rüyamda sürekli evi gördüğümü ve 
bunu umursamayacağını umduğumu söyledim. Dediğine göre evde 
hep bir ruhun varlığını hissetmiş, ama hiç kimse ona inanmamış. 

İlk çocuğu Alexandra'nın kız kardeşim Alexandra'nın beni ziyaret 
ettiği sırada doğduğunu tahmin ettim. Bu her ikimiz için de önemli ve 
etkileyici bir ziyaret olmuştu ve yıllarca birbirimizden ayrı yaşasak da 
yeniden bir araya gelmiştik. Bu kadının oğlu Joey, kız kardeşimin oğlu 
Joey'nin doğduğu sırada doğmuştu. Bu da yetmezmiş gibi, aynı cinsten 
aynı adlı bir köpek Teksas'taki kapımı tuklattıktan bir ay sonra aile 
çikolata renkli bir Labrador almış ve adını Zoey koymuştu. 

Biri bana bir zamanlar meleğimiz bize doğru zamanda doğru 
yerde olduğumuzu söylediğinde paralel zamanın meydana geldiğini 
söylemişti. Kadere giden ekmek kırıntıları. 


TIMOTHY ACKERMAN 
Erie, Colorado 


ANNA MAY 


Kuzey Carolina'nın merkezinde rahat bir konut alanında 
büyüdüm. Muhitimiz mütevazı bir yerdi ve çoğumuz küçük, eski 
evlerde oturuyorduk: çalışkan, mavi yakalı babalar, meşgul ev kadınları 
ve her yaştan hareketli çocuklar. 

Ancak bir evde Anna May Poteat adında tek bir kişi yaşardı. 
Yaşlıca bir kadındı ve bildiğimiz bir ailesi yoktu. Daha yaratıcı 
çocukların bazıları onun bir cadı olduğuna inanıyordu. 

Gerçekte Anna May Poteat kendi halinde düzgün bir kadındı. 
Her sabah postalarını ve gazetesini almak için kısa bahçe yolunda 
yürürdü, ama geri kalan zamanda küçük, beyaz kiremitli evinin içinde 
otururdu. 

Bir çocuk olarak muhitte Anna May'i tanıyan sayılı insanlardan 
biriydim. Sokağımızdaki anneler ona tatil dönemlerinde ev yapımı 
pastalar ve turtalar verirdi ama ben onu düzenli olarak görürdüm. Yaz 
aylarında haftada bir çimlerini biçerdim. Emeğimin karşılığı olarak üç 
dolar alırdım. 

Ancak çimlerle işim bittiğinde Anna May benimle hep sohbete 
girerdi. Sıcak ve nem yüzünden terleyerek, bana ücretimi vermesini 
beklerken evden yayılan garip kokuları soluyarak oturma odasında 
dikilirdim, o da kaçınılmaz bir şekilde en sevdiği konu hakkında 
konuşmaya başlardı. Sesinin yaşı dolayısıyla güçsüz olduğunu 
hatırlıyorum, ama en yeni zaferinin kanıtını bana göstermek için 
defterini her çıkarışında sesinde belirgin bir gençlik heyecanı 
beliriyordu. Defter onun “ilahi yetenek” demeyi tercih ettiği şeylerin 
kayıtlarını içeriyordu. 

Yetenek, kehanet yeteneğiydi. Ünlü insanların ölümlerini ilan 
eden rüyalar gördüğünü iddia ediyordu; bu rüyaların ve oldukları 
tarihlerin ayrıntılı bir kaydını tutuyordu. Hatırladıklarını defterin bir 


sayfasına not eder ve sonunda, rüyanın öznesi öldüğünde, bu kişinin 
ölüm ilanını gazeteden keser ve önceki yorumlarının yanındaki sayfaya 
yapıştırırdı. Onun düşünme biçimine göre bu, rüyasının şu ya da bu 
ünlü siyasetçi ya da şöhretin ölümünden önce geldiğine ilişkin kesin 
bir kanıttı. 

Bana, Eisenhower, Marilyn Monroe ve Martin Luther King Jr. 
hakkındaki bölümleri gösterdiğini hatırlıyorum. Kalın defterde birçok 
başka madde de vardı; ama insanların çoğunluğu daha eski 
dönemlerdendi ve onların adlarının hepsine aşina değildim. Anna 
May'in beni orada sıklıkla bir saat kadar bir süre artritli parmaklarıyla 
sayfaları çevirerek, isabetli olduklarını gördükçe eski tahminlerini 
artan bir heyecanla anlatarak ya da cesur ve ilham verici insanların 
kaybı üzerine kederle homurdanarak tuttuğu için kehanet yeteneğiyle 
gurur duyduğundan kuşkulanırdım. 

O sıralarda daha yeni ergenlik çağına girmiştim, üç dolarımı 
almakla ve onun evinden çıkarken arkamdan iyi şeyler düşünmesiyle 
daha çok ilgilendiğimi hatırlıyorum. Ama hatırlayamadığım kadar çok 
kez küçük oturma odasında Anna May'in yanındayken sabırsızlığımı 
gizleyip onun hikâyelerini dinleyerek otururdum. Annemle babama 
Anna May'in açıklamalarını anlattığımda beni bunama ve ihtiyarlık 
olguları hakkında eğitme fırsatını değerlendirdiler. Bana ayrıca zaafına 
karşın ona saygılı ve terbiyeli davranma görevimi hatırlattılar. Onların 
talimatlarına uydum ve çimlerini biçmeye, olabildiğince kibar bir 
şekilde tuhaf düşüncelerine katlanmaya ve ücretimi almaya devam 
ettim. 

Sonra bir öğleden sonra çim biçme makinemle Anna May'in evine 
geldim. Âdetim olduğu üzere çimlerini biçmeye koyuldum. İşim 
bittiğinde kapıyı tıklattım, ama cevap veren olmadı. Bu tuhaftı. Kapıyı 
tıklatmam onun beni buzlu çay ya da sohbet için eve götüreceği ânı 
gösterirdi hep. O gün akşam yemeğinden sonra annemle babama Anna 
May'in kapıyı açmadığını söyledim. Babam kaygılı göründü ve beni 
şaşırtan bir şekilde akşamın ilerleyen saatlerinde Miss. Poteat'ı ziyarete 
gitti. Çok geçmeden Anna May'in çok hasta düştüğünü öğrendim. 

Aynı gece evine hem polis hem ambulans çağrıldı. Anna May'i 
bulduklarında komaya girmişti ve ölmek üzereydi. Hastaneye 
götürüldü, ama geceyi çıkaramadı. 


Bunu takip eden günlerde yerel kiliselerin üyeleri onun evini 
temizlemek ve daha sonra Alaska eyaletinin Juneau kentindeki 
akrabalarından birine gönderilen eşyalarını toplamak için gönüllü 
oldular. 

İki yıl sonra ben lisedeyken, annemle babam bana bu çalışmada 
bulunan bir kilise üyesinden öğrendiklerini anlattı. Anna May 
Poteat'ın defteri bulunmuş ve okunmuştu, kilise halkı da onun “ilahi 
yetenek” meselesini öğrenmişti. Anne May'in defterindeki son 
maddelerde belli ki kendi ölümüyle ilgili rüyaları yazmıştı. Rüyaların 
bazı ayrıntılarını not düşerek onları günlüğe yazmış ve sonra, sayfanın 
sonuna yaptığım iş karşılığında para ayırmayı hatırlaması için bir 
dipnot eklemişti. 


JEFF RAPER 
Gibsonwille, Kuzey Carolina 


UZUN ZAMANDIR YOK 


Jimmy 1968'de öldü; ama dört yıl önce adını Eski Vietnam 
Muhariplerini Anma Sayfası'nda bulana dek onun yasını tutmaya 
başlamamıştım. Onu bilgisayar ekranında görmenin beni bu kadar 
etkileyeceğini, bu kadar yaralayacağını tahmin etmiyordum. Otuz yıl 
uzun bir süre, Jimmy'nin hayatından yedi yıl daha uzun. Ama sanırım 
yeterince uzun değil. Sanki haberi daha yeni almış gibi hissettim. 

O gece rüyamda karnımda geniş bir yara olduğunu gördüm. 
Havan topundan geriye kalmış bir krater gibi bir şekli vardı. Acil servis 
doktoru başını sallayarak, “Hemen bunun bir çaresine bakmalısın, ama 
başka bir doktor bulman gerekiyor. Bu kadar büyük bir yaranın 
üstesinden gelemem,” dedi. 

Rüyalar hakkında araştırma yapanlar bazen her karakterin rüyayı 
görenin ruhunun farklı bir boyutunu temsil ettiğini söyler. Yani eğer 
hem doktor hem de hastaysam kendime Jimmy'nin ölümüyle 
yüzleşmenin benim için çok büyük olduğu ve yardıma ihtiyaç 
duyacağım için bu kadar uzun sürdüğünü söylüyorum. 

Sonraki altı ay boyunca Vietnam Savaşı hakkında belgeseller ve 
filmler izledim; tarihsel anlatımlar, anılar, sözlü tarihler, eve yazılan 
mektuplar, internet haber gruplarındaki yazılar, dipsiz bir öfkenin ve 
acının itirafları, geçmek bilmeyen kafa karışıklığı ve çaresizliği aktaran 
kaynaklar okudum, üstelik savaşa inanmış insanlara da aitti bunlar. 

Güney Louisiana'da yaşayan bir veteriner, ilkbaharda deltanın 
çiçek açtığını görmekten nefret eder; çünkü bu Güneydoğu Asya'nın 
tropikal ormanları kadar nemli ve bunaltıcı yazın geldiği anlamındadır. 
Gök gürültülü yaz fırtınalarının sesi top atışı gibi gelir ve yıldırım 
karanlığı aydınlattığında tıpkı geçen yirmi dokuz yıl boyunca her yaz 
olduğu gibi, ölmüş arkadaşlarının yüzlerini ve bedenlerini görür. 


“Bir ara bu korkunç anıları eninde sonunda unutacağımı 
düşündüm ,” diye yazmıştı bir gece internetteki biri eski muharipler 
haber grubuna. “Ama artık anlıyorum ki öyle olmayacak.” 

Bir orta sınıf banliyösünde yaşayan başka bir eski askere, geçmişin 
görüntüleri o kadar canlı görünüyor ki bir gece “kamuflaj giysilerini 
giymiş, yüzüm siyaha boyanmış, az önce bir köpeğin gırtlağını 
kestiğim garip bir bahçede” buluyordu kendini. 

Vietnam Savaşı asla arkamızda bıraktığımız bir şey değil; o hâlâ 
içimizde, tıpkı rüyamdaki derin, karanlık, kanlı yara gibi. 

Aylar boyunca her gece başka türlü, Jimmy'ye elveda dememe 
izin verecek türden bir rüya görmeyi umarak uyudum. Sonra lisedeki 
en iyi arkadaşlarımdan biri olan kız kardeşi Ann'i aradım ve otuz 
yıldan beri ilk kez konuştuk. Bu, uzun zamandır kendim için yaptığım 
en iyi şeylerden biriydi. Bir saati gülerek ve eski öğretmenlerimizle 
sınıf arkadaşlarımıza saygısızlık ederek geçirdik, tıpkı eskiden olduğu 
gibi. 

Ann'in Jim adını verdiği ve kısa bir süre önce deniz kuvvetlerine 
katılarak onun kalbini kıran bir oğlu var. Ann bana Jimmy'nin 
öldürüldüğü hafta Noel izni listesinde olduğunu, ama tatili kendi 
adamlarıyla geçirmeye karar verdiğini anlattı. Noel'den altı gün önce 
başından vurulmuş ve hemen ölmüştü. 

Biri öldüğünde hepimizin inanmak istediği şey bu değil mi? 

Ann'le konuştuğum gece nihayet Jimmy hakkında bir rüya 
gördüm. Kamuflaj pantolonu, soluk kırmızı bir tişört ve spor 
ayakkabılar giyinmiş bir halde yalnızca yürüyüp geçiyordu, tanıyacak 
kadar yakın, ama dokunamayacak ya da konuşamayacak kadar uzaktı. 
Dikkatini çekmeye çalışarak ona bakmaya devam ettim, ama elleri 
cebinde, gözlerini ileriye dikerek düşüncelere dalmıştı. Alacakaranlıktı 
ve her yönden ufka kadar uzanan bir tarladaydık. Tek başına batıya, 
batan güneşe doğru yürüyordu, ben de ters yönde yürüyen bir grup 
insanla birlikteydim. 

Geçen haziran Jimmy elli dört yaşında olacaktı. Memleketimize 
dönünce onun mezarının başında ilk kez durdum. Kendisiyle 
tamamen aynı 43.000 mezarın arasında sade bir mermer mezar taşına 
sahip mezarı, bir manolya ağacının gölgesinde, gök mavi ve yakut 
rengi bir körfezin görüş alanı içinde yer alıyor. Üzerindeki birkaç 


sözcüğü ve sayıyı tekrar tekrar okuyorum, ama eğer herhangi bir sır ya 
da gizem saklıyorlarsa ben onu bulamıyorum. 


LYNN DUVALL 
Birmingham, Alabama 


DİKİŞ DERSLERİ 


Küçük bir çocukken ilk dikiş derslerimi yerde oturup kumaş 
parçalarını eften püften küçük kreasyonlara dönüştürmek için 
birbirine teyelleyerek aldım. Tepemde, yemek masasında annem dikiş 
makinesini uçururdu. Ara sıra beni kendi üzerime tutturduğum 
dikişten sökmek ya da ipliğin ucuna tükürüp iğne deliğinden nasıl 
geçirileceğini göstermek için dikişine ara verirdi. Çocuk teyellerim 
kumaş boyunca kıvrılan Mors kodunu andırıyordu. 

Annemin derslerinin peşinden hikâyeleri gelirdi; annesinin gazete 
kâğıdından nasıl bir erkek takım elbisesi kalıbı çıkardığını ve Büyük 
Ekonomik Kriz zamanında un çuvallarından kendine nasıl elbise 
yaptığını anlatan hikâyelerdi bunlar. Kayıplarla geçmiş bir çocukluk, 
savaş, günü çıkarma çabası ve kendi doğumum hakkında birçok şey 
duydum. Bu hikâyeler nefes almak kadar doğaldı ve onları havayı 
içime çektiğim gibi içime çektim. 

Akşam yemeğine kadar, bitsin ya da bitmesin, dikişlerimiz odayı 
yemeğe ve aile işlerinin işgaline hazırlamak için bir kenara konulurdu. 
Ertesi sabah dikiş makinesi yine çıkar ve projelerimiz devam ederdi. 

Resmi dikiş derslerim yedinci sınıftaki ev ekonomisi dersinde 
başladı. Bir dönem dikiş ve bir dönem yemek pişirme, kızları 
gelecekteki eş ve anne rollerine hazırlamak için zorunluydu. 
Ergenliğin başındaki ilk zorlu işime başlamak için sabırsızlanıyordum. 

Öğretmenim Mrs. Kelso, sıkıca toplanmış kahverengi bukleleri 
olan sade, sert bir kadındı. Yalnızca kendisi kadar sade malzemeden 
diktiği döpiyesler giydiği için hiç hayal gücü olmadığından emindim. 
“Klasik,” derdi onlara. 

Mrs. Kelso'nun bizim ergenlik öncesi duyarlılığımıza aşılamaya 
çabaladığı dikiş tekniğinin anneminkiyle neredeyse tek bir ortak 
noktası bile yoktu. Annem kumaşı yere serer, (elinde varsa) bir kalıp 


çıkarır, birkaç iğne iliştirir, keser ve dikerdi. Kısa bir süre sonra yeni bir 
elbisem olurdu. 

Mrs. Kelso kitabi çalışıyordu. Anlaşıldığı kadarıyla bir ergenliğe 
geçiş töreni olan ilk projemiz, küçük kare kumaşlara çıtçıt dikmekti. 
İpliği çıtçıtın deliğinden her çekişimizde bir düğüm yapar ve bu 
düğümü başparmağın tırnağıyla çıtçıtın ucuna yaklaştırırdık. Benim 
beceriksiz düğümlerim çıtçıtın etrafında bir türlü hizaya girmezdi, bu 
yüzden bu çalışmayı iki kez daha tekrarlamak zorunda kalırdım. 
Öğrendiklerimi anneme gösterdiğimde yanıtı, “Ooooo, kimin bu kadar 
zamanı var?” oldu. 

Teknik bir yana, iki öğretmenimin arasındaki en büyük fark, 
çalışma felsefeleriydi. Annem ıslık çalar ve ellerini çırpardı. Tennessee 


”15 şarkısını söylerdik ve “The 


Ernie Ford eşliğinde “Sixteen Tons 
Gollywog's Cakewalk”/* şarkısının yıpranmış plağını çalarken daireler 
çizerek yürürdük. Annemin ağladığını gördüğüm nadir anlardan biri, 
elbisemin belindeki büzgüleri ayarlarken bir Çigan müziği plağını 
dinlediği andı. 

Mrs. Kelso için dikiş bir bilimdi, öğrenmek için üniversiteye 
gitmeniz gereken bir şeydi. Şarkı söylemeye, hatta radyo dinlemeye 
bile izin vermezdi. Tebessüm, suratının o sert duvarında nadiren bir 
çatlak oluştururdu. Onu yalnız ve çocuksuz bir kadın olarak hayal 
ettim, ama her ikisine de uymadığını öğrenince hayrete düştüm. 

Sınıfım nihayet gerçek dikiş için uygun bulunduğunda, Mrs. Kelso 
basit bir evaze etekli ve V yakalı, düğmesiz, fermuarsız, penssiz ve 
kıvrımsız bir jile seçti. Annem jilem için güzel bir gri pazen kumaş 
seçmeme yardım etti. Kumaşı kesmeye başlamak için 
sabırsızlanıyordum. 

Kumaşı paketten çıkarmamıza izin vermeden önce Mrs. Kelso 
bize kalıp talimatlarının yazılı olduğu kâğıdın tamamını okuttu ve 
kalıp terimleri konusunda bizi sınava tabi tuttu. Nihayet, kumaşımızı 
büyük masalara serdik, kalıp parçalarını tıpkı düzenleme talimatlarının 
gösterdiği gibi iğneledik ve çentiklerde küçük üçgen kesikler açarak 
belirtilen çizgiler boyunca kestik. (Annem çentikleri hiç 
umursamazdı.) Terzi karbon kâğıdı ve işaretleyici tekerle, kalıptaki 
bütün dikiş çizgilerini işaretlememiz gerekiyordu. Çizgileri pazen 


kumaşıma işaretlemeye çalıştım da çalıştım, ta ki işaretleyici tekerim 
kâğıdı kesene ve dikiş payları kalıptan ayrılana dek. Hayal kırıklığımı 
anneme anlattığımda bana dikiş makinesinde dişli kapağının 
üzerindeki çizgi işaretlerini gösterdi, birini seçip takip etmemi ve 
işaretleyici tekerleri boş vermemi söyledi. 

Mrs. Kelso bize jilenin eteklerini dizimizin altında bir uzunlukta 
bastırttı. Bu çabanın korkunç sonucu aynada kendini gösteriyordu; un 
çuvalından bir elbisenin içinde sıska bir tavuğa benziyordum. Notumu 
hatırlamıyorum. 

Bir daha giymeyeceğime yemin ederek jileyi eve getirdim. Annem 
etek boyunu 1965'in ölçülerine göre kısaltarak, yan dikişleri ince 
bedenime göre ayarlayarak ve çenemin altında bir fiyonk yapacak 
şekilde uzun şeritleri olan pembe krep bir bluz satın alarak giysiyi 
kurtardı. 

Mrs. Kelso'yla geçen dönemin sonunda artık bir eş ya da anne 
olmak istemiyordum. Ama yirmi bir yaşıma gelince her ikisi de 
oldum; Mrs. Kelso'nun bana öğrettiklerinin çoğunu yapmaya da 
zamanım yoktu. Ama annemin dersleri her dikişimde hızla çalışmamı 
sağladı. Uğraşımı, yaptığım her küçük mama önlüğü ve tişörtü 
süslemeye hazır bebek kusmuklarının miktarına göre ayarladım. Dikiş 
dikerken şarkı söyleyip el çırptım ve oğlumla oynadım. Tennessee 
Ernie Ford'un yerini Pink Floyd aldı. Oğlum dikiş dikmek yerine 
ayaklarımın dibinde Lego'dan kaleler yaptı. Büyüdükçe hikâyelerimin 
yerini onun son Star Trek ya da Piers Anthony romanlarından parçalar 
okuması aldı. 

Sonra zaman eskisi kadar değerli olmayınca ve kusursuzluk iyi bir 
kumaşın maliyetini haklı çıkarabildiğinde Mrs. Kelso'nun derslerini 
hatırladım ve diğer kadınların derslerini. Çıtçıtlarımı tutan düğümler 
asker gibi dizildi. Çentiklerin çok kullanışlı olduğunu fark ettim. 

Bu yıl seksen yaşına basan annem artık yatağına karyola etekliği 
ya da iki buçuk kiloluk köpeğine yağmur geçirmeyen şapka yapma 
konusunda tavsiyemi almak için beni şehirlerarası telefonla arıyor. 
Sanırım bu da onun bana, sonunda ona öğretecek bir şeyim olduğunu 
söyleme biçimi. 


DONNA M. BRONNER 


Santa Teresa, New Mexico 


72. (İng) On Altı Ton. (Ç.N)) 
73. (İng) Gollywog'un Pasta Dansı. (Ç.N.) 


PAZAR YOLCULUĞU 


Kuzenimin eviyle bizim evin arasındaki yol, her pazar bir uçtan 
bir uca kat ettiğimiz geniş ve boş bir sanayi bölgesinden geçer. Benim 
bakış açımdan, çelik fabrikalarının, metal döküm fabrikalarının ve 
kamyonların durduğu akaryakıt istasyonlarının birbirini izleyişi 
arabanın yan penceresine aktarılmış bir film şeridi gibiydi. O 
duvarların arkasında ne olup bittiğini hayal ediyorum. Kıllı sırtlarını 
mekanik bir alete eğmiş, iş gözlüklerinin üzerinden bakan, bir 
santimlik külleri bir tür kaldırma kuvvetiyle havada asılı duran 
sigaralarını ağızlarının bir yanına sıkıştırmış orta yaşlı adamlar hayal 
ediyorum. AM radyosunda hit şarkılar çalıyor; en sevdiğim şarkıyı, 
The Foundations grubundan “Build Me Up Buttercup”ı'* çalmalarını 
umuyorum. Tel örgüler ve dikenli tellerle çevrilmiş boş alanlardan 
geçiyoruz. Birbirimizle İtalyanca konuşuyoruz, ama ben pek bir şey 
söylemiyorum. Kendi küçük dünyamda olma lüksü tanınıyor bana. 
Yaz sıcak ve bunaltıcı, ama camlar açık ve rüzgâr saçlarımın arasından 
eserken hoş bir his veriyor. Kötü kokusu ve kocaman fareleriyle ünlü 
şehir kanalizasyonu, belli bir noktada kesişen ve hemen önümüzü 
kesen demiryolu raylarıyla paralel olan aynı yol boyunca uzanıyor. 
Uyarı sinyalleri duyuluyor ve bariyer iniyor. Artık uzun mu kısa mı 
süreceğini merak edeceğimiz bir eğlencemiz var. On beş dakika kadar 
bekliyoruz. Archie Bell & the Drells grubunun “Tighten Up” > 
şarkısının başında DJ çok hızlı konuşuyor. Böyle yapmalarına sinir 
oluyorum. Neden yalnızca şarkıyı çalmıyorlar ki? Büyükannem bu 
akşam yiyebileceklerimiz hakkında konuşuyor. Belki polenta. Belki 
makarna. Umarım makarna olur. Vagon geçiyor ve bariyer kalkıyor. Bu 
seferki çok uzun sürmedi. Amcam birinci vitesi atlıyor, vitesi hemen 
ikiye ve oradan da üçe takıyor. 


Ama bütün bunları aslında pek düşünmüyorum. Bunlar yalnızca 
arka planda, pek fark edilmiyor. Şu anda aklımda olan şey kuzenimde 
okuduğum çizgi romanlar. Kuzenim benden büyük ve çizgi 
romanlardan bazıları okumayı söktüğüm yaştan bile önce piyasaya 
çıkmış. Onda yüzlercesi var, ben de her ziyaretimde onları çıkarması 
için yalvarıyorum. İçinden her zaman eskileri çıkarmak gelmiyor ya da 
belki de yalnızca acı çektiğimi görmek istiyor. Bugün birkaç yeni sayı 
daha okudum. Kaptan Amerika öldü ya da öyle olduğunu sanıyorlar. 
Hydra ajanlarından kurtulmak için ölmüş gibi yaptı yalnızca. 
Gerçekten şaşıracaklar. S.H.LE.L.D. istihbarat örgütünden Nick 
Fury'yi de çizen sanatçı Steranko, bana cumartesi öğleden sonraları 
izlemekten hoşlandığım eski gangster filmlerini hatırlatan bir tarza 
sahip. The Avengers'in bazı güncel sayılarını okuyorum. The Vision 
adında yeni bir kötü adam var; ama şu anda zihni başka birinin 
kontrolünde olduğu için gerçek bir kötü adam sayılmaz. O bir 
android, yani bedeni sentetik parçalardan oluşuyor. Bedeninin 
yoğunluğunu kontrol etmek gibi garip güçleri var. Bedeni çelik 
sertliğinde olabiliyor ya da duvarlardan geçmek için moleküler yapısını 
parçalayabiliyor. Bazı çizgi romanlar ta 1940'lardan kalma hikâyeleri 
yeniden basıyor, ben de kendimi Bowery Boys” çetesi gibi görünen, 
Aşağı Doğu Yakası'nda takılan, boş meşrubat şişelerini bir The Human 
Torch ya da Sub-Mariner sayısı satın almak için mahallenin marketine 
iade ederken hayal etmekten hoşlanıyorum. 40'ların Torch'u bugün 
okuduğum bir çizgi romanın içindeydi, Coney Adası'nda terör estiren 
dev bir canavarla savaşıyordu. Bu Torch, günümüzde Fantastik 
Dörtlü'nün gücünü kozmik ışınlara maruz kalması sonucunda elde 
etmiş Johnny Storm'u olan Human Torch'un tersine, bir biliminsanı 
tarafından yaratılmış bir android. Ama bugün, The Vision'ın 
bedeninin eskiden 40”ların Torch'unun bedeni olduğunu öğrendim. 
Tek ve aynı. Serinin bir yerinde orijinal beden ölmüş ama sonra başka 
bir biliminsanı tarafından başka bir biçim içinde canlandırılmış. Bütün 
ayrıntıları bilmiyorum, ama meselenin özüne geleceğim. Okurken, 
kuzenim bir Western fılmi izleyerek ve beyzbol maçını dinleyerek 
koltukta oturuyor. Büyükannem mutfakta kahve içip büyük teyzem ve 


eniştemle görüşüyor. Amcam hiç içeri gelmiyor. Yalnızca bizi bırakıp 
daha sonra alıyor. 

Neredeyse eve vardık. Sanayi bölgesini geçtik ve artık sokaklarda 
evlerinin önünde dolanan insanları görüyoruz. Kadınlar boyunlarında 
ıslak havlularla yelpazeleniyor ve limonata içiyor. Erkekler beyzbol 
maçı dinliyor ve Falstaff birası içiyor. Çocuklar bisiklete biniyor ve 
beyzbol oynuyor. İçlerinden bir grup, bir yangın musluğunun etrafında 
toplanıyor. Anlaşılan makarna yiyeceğiz ve biliyorum ki buzdolabında 
hâlâ biraz karpuzumuz var. Karpuzu gece, cırcırböceklerini dinlemek 
ve ateşböceklerini izlemek için arka kapıdaki sinekliğin önünde, 
karanlıkta oturarak yemekten hoşlanıyorum. Bazen ön kapıdaki 
sinekliğin önünde karanlıkta Mr. Softee'nin dondurma kamyonunun 
ding dong sesini bekleyerek oturuyoruz. 

Yatmadan önce çizgi roman koleksiyonumu çıkaracağım. Bende 
çok yok, ama olanlara çok değer verir ve onları dönüp dönüp okurum. 
Hepsini bir hortum olur da alt kata inip lavabonun altına saklanmak 
zorunda kalırız diye bir kutuda saklıyorum. Hortum bizi gafıl avlamaz; 
çünkü uyarı sinyalinin yeri hemen bizim sokağın içinde, çaldığı zaman 
kendi düşüncelerinizi bile duyamazsınız. En çok değer verdiğim çizgi 
romanlarım marketten soda şişesinin depozitosuyla satın aldığım ilk 
iki çizgi roman, Daredevil'in 35 ve Örümcek Adam'ın 54 numaralı 
sayıları. Sonra da büyükannemin bana bir cam parçasıyla kazara elimi 
kestikten ve hastaneye gitmek zorunda kaldıktan sonra aldığı Hulk'un 
105. ve Fantastik Dörtlü'nün 76. sayıları var. Amcam süper 
kahramanlara tahammül edemiyor, ama her ikimiz de MAD'i ve 
Harvey Comics'in Richie Rich ve Hot Stuff gibi karakterlerini 
seviyoruz. 

Büyükannem muhtemelen çizgi romanları pek umursamıyor; ama 
zihnimi meşgul eden bir şey olduğu için mutlu, benim çizimlerimi de 
destekliyor. Animasyon sanatçılarının çalışırken gösterildiği özel bir 
Disney programı izledik. İyi ve sürekliliği olan bir işe benziyor. 
Büyükannem çizimin kullanılabilecek bir yetenek olduğunu biliyor. 

Amcam defterlerine bir şeyler çizerdi, benim de bunlara 
bakmamam gerekirdi. Çizimlerinde hep kutular taşıyan karakterler var 
ve sanki bir şey inşa ediyorlar gibi görünüyorlar. Şu anda sanırım halter 
ve karateyle daha çok ilgileniyor, ama geçen hafta dışarı çıkıp yeni 


Beatles albümünü aldı. Aynı zamanda yeni bir pikap aldı ve onu 
mutfak masasına kurdu. Orada oturup plakta “Back in the U.S.S.R.” 
şarkısının açılışındaki jet uçağı sesi başlarken elmanın dönüşünü 
izledim. Albümün tamamı muhteşemdi ve başka bir dünyadan bir ses 
gibiydi. Amcamda şu âna kadarki bütün Beatles albümleri var. 

Nihayet evdeyiz. Aslında o kadar da uzun bir yol değil, ama o 
mesafeyi yürümek istemem. Büyükannem hemen bahçe hortumuna 
gidiyor ve arka bahçeyi iyice suluyor. Bahçeyi düzeltmek için epey 
uğraşıyor. Ben doğmadan bile orada olan ve hiç incir vermemiş bir 
incir ağacımız var, ama büyükannem hâlâ ona bakıyor ve her kış 
üstünü örtüyor. Bir seferinde ağaçtan düşmüş yavru bir sincap buldu. 
Zavallıcık birkaç günlükten büyük olamazdı, cenin pozisyonundaydı, 
gözleri hâlâ kapalıydı. Büyükannem onu ilk zamanlarında tedavi etme 
umuduyla eve aldı. İki yıl boyunca mutfakta duran küçük kutunun 
başında toplandık. Büyükannem onu beslemek için bir damlalık 
kullanarak ona baktı. Her gün onun orada, bir battaniyeye sarılı bir 
halde, elleri hareket ederek yatışını kontrol ettik, ara sıra gözleri açılıp 
bize bakardı. Ama ne yazık ki bu yeterli olmadı. Elimizden gelen her 
şeyi yaptık. Onu arka bahçeye gömdük. 

Akşam yemeğini hep saçma sapan konuşup birbirimizi kırarak 
bitiririz. Kendi aramızda bir dil geliştirdik. Belki de bu yalnızca bazı 
İtalyanca deyişlerin komik sesleridir. Bir şekilde tetiklenir ve 
büyükannem gülmeye başlar, amcamla ben de ona katılırız, bir de 
bakmışsınız ki o kadar çok gülmekten yüzlerimiz kıpkırmızı olmuş ve 
karnımıza ağrılar girmiş, hatta neye güldüğümüzü bile unutmuşuz. 
Ama sonrasında kendimizi çok iyi hissederiz. 

Yatmadan önce büyükannem Mutual of Omaha'yı'' ya da Jacgues 
Cousteau'yu izleyecek. Amcam ağırlık kaldırmak için aşağı katta 
olacak, ben de yeniden çizgi romanlarıma yumulacağım. Gece 
boyunca tavan pervaneleri boğucu orta Batı sıcağında uyumamızı 
kolaylaştıracak. Bir tane büyükannemin odasında, bir de amcamla 
paylaştığım odada pervane var. Eylül olunca artık pervaneye ihtiyaç 
duymayacağız, ama birkaç hafta o vınlama sesi olmadan uykuya 
dalmak zor olacak. 


Sabah sokağa park eden ve bakkal için süt kutularını boşaltan 
Sealtest'“ kamyonuyla uyanacağım. Uzaktan uzağa konuşma seslerini 
ve el arabalarının metal sesini duyacağım. Yarı uyku halindeyim ve 
krep karışımı tavaya değdiği anda Chicken Man”“'in başka bir bölümü 
mutfaktan duyuluyor. 


BOB AYERS 
Seattle, Washington 


/A. (İng) Düğün Çiçeğim, Beni Güçlendir. (Ç.N.) 
75. (İng.) Ciddileş. Kendini topla.(Ç.N.) 


176. 19. yüzyılın ortalarında New York'ta kurulan, yerli halkın çıkarlarını koruyan anti Katolik İrlanda 
karşıtı çete. (Y.N.) 


1/1. Sigorta ve finans şirketi; yaban hayatıyla ilgili bir televizyon programı hazırlamıştır. (Ç.N.) 
78. Bir süt ürünleri markası. (Ç.N.) 
19. (İng) Tavukçu. TV dizisi. (Ç.N.) 


DÜŞÜNCELER 


MAYONEZLİ SANDVİÇLER 


Patty yapışkan bant yerdi. Şu kırmızı yeşil, Scotch marka testere 
uçlu metal bant kesicilerden birini yanında taşırdı ve ara sıra ağzına bir 
parça atardı. Onun soluk cildini bu lezzetli yiyeceğe bağlıyordum ve o 
bantın, Rahibe Edward'ın bizi abone olmaya ve her perşembe öğleden 
sonra bizim ya da aslında onun ispirto ocaklarının, pipetlerin ve dokuz 
voltluk acayip bataryaların desteğiyle, hiç yoktan ulusal bir dizkapağı 
refleksiyle Sputnik'i gölgede bırakmak için eski moda laboratuvar 
deneylerinin molalarında okumaya zorladığı haftalık gazete Scholastic 
Science'da, “9 okuduğumuz kilometrelerce uzunluğunda bağırsaktan 
nasıl geçebildiğini merak ediyordum; yere paralel olarak çivilenmiş 
ahşap ferforje sıralarda öne uzanarak, sorulduğu takdirde önemsiz 
bilgileri kusmaya hazır olduğumuzu göstermek için imrendiğimiz on 
beş dakikalık şöhretin hevesiyle muhteşem kaya suratının önüne 130 
derecelik bir açıyla sıraya yaslayarak desteklediğimiz ellerimizi 
uzatırken kullandığımız kısa adıyla “Stir Edward”la“! aynı Rahibe 
Edward; her bir bileği altı paket lastiğiyle süslü, otuz santimlik bir 
cetvel kullanarak parmak eklemleriyle iki buçuk metre uzaklığa 
yaptığı isabetli atışlardan bir atıcılık madalyası kazanmış ve tıpkı 
büyücü Merlin gibi diğer ıvır zıvırın yanında gömleğinin manşetinde 
bir mendil de taşıyan aynı Rahibe Edward. Patty'nin yapışkan bantlara 
zaafı olabilir, ama benim ana yemeğim, gövdenin merkezine 
yolculuklarında ideal olarak, siyanürlü Tylenol? korkusu şikâyet eden 
ve baltalarını bileyen eski çalışanları ve sıradan hasta ruhluları 
zekâlarıyla alt etmek için Amerikan şirketlerini cin fikirli araçlar 
geliştirmeye itmeden onlarca yıl önce kahverengi toz kristallere 
ulaşmak için yırtılması gereken parafınli kâğıttan bir mührün 
kullanıldığı ve bunun da kare bir koliye bantlanan elli sentlik demir 
parayla pazar sabahları yayınlanan yarım saatlik siyah beyaz Captain 


Midnight programlarının sonunda gösterilen Michigan eyaletinin 
Battlecreek kentindeki bir mağaza adresine gönderildiği takdirde 
göndericinin plastik bir şifre çözme yüzüğü almaya hak kazandığı 
Ovaltine'den“” bir yudumun eşlik ettiği mayonezli sandviçlerdi. 


THOMAS CORRADO 
Voorheesville, New York 


80. Asıl adı: Science World. (Y.N.) 


81. Burada sister (rahibe) sözcüğüne olan ses benzerliğiyle bir söz oyunu yapılıyor. Stir İngilizcede 
“karıştırmak” anlamına gelir. (Ç.N.) 


82. Soğuk algınlığı için kullanılan bir ilaç. (Ç.N.) 


83. Malt ekstresi, şeker ve peynir altı suyundan yapılan süt aromalı toz içecek. (Ç.N.) 


DENİZ KENARI 


Bu nereden aklıma geldi, bilmiyorum. Tek bildiğim, bu doğum 
gününün bir şekilde başka türlü olması gerektiğiydi. Benimle kutlama 
yapmak isteyen arkadaşlarım olmadığından değil. Ailemden uzak 
olduğumdan değil. Hatta bir erkekten daha yeni ayrıldığımdan bile 
değil. Tek bildiğim arabayla uzaklaşmak istememdi. Kendimi tek 
başıma ve ayrı olarak onurlandırmak istedim. Böylelikle, yirmi beşinci 
yaş günümde para kavanozumdan bir tomar para aldım, arabama 
bindim ve sürdüm. Herkese bunun kişisel olmadığını açıklamıştım, 
yalnızca doğum günüm için uzaklaşıyordum. Açıklamam burada 
bitmişti. 

Kaçınılmaz gün geldiğinde kendimde çok garip bir heyecan fark 
ettim. Aslında iyi hissederek uyanmıştım. Parayı alıp arabaya 
bindikten sonra daha da iyi hissettim. Yalnızca yolda ilerleyip daha 
önce hiç görmediğim binaları görmek bile beni gülümsetti. Her şey 
heyecan verici ve imkânlarla dolu görünüyordu. Sonra “Nena'nın 
Restoranı” yazan bir tabela gördüm. Annemin takma adı Nena'dır, bu 
yüzden sağa döndüm ve kumsala vardım. Sahilin hangi tarafında 
olduğum ya da nerede biteceği hakkında hiç fikrim yoktu. Martıları, 
dalgaların ucundaki köpükleri fark ettim. Tuhaf bir şekilde dünyanın 
odak ayarı yapılmış gibi görünüyordu, ama ayarının bozuk olduğunu 
daha önceden bilmiyordum. 

Arabam suyun hemen kıyısında sıralanmış bu tuhaf görünümlü, 
arnavutkaldırımlı dükkânların önünde durdu. Kilometreler boyunca 
görmüş olduğum tek uygarlık izi buydu. Arabam küçük bir 
pansiyonun önünde park etti, ben de kapıyı açtım. Neden olduğunu 
hatırlamıyorum, ama içeri girdim ve onlara oda fiyatının ne kadar 
olduğunu sordum. Fiyatın ne kadar olduğu önemli değildi; orada 
kalacaktım. Şal deseni takım giymiş bir kadın beni temiz, beyaz 


duvarların arasındaki tertemiz merdivenlerden yukarıya çıkardı ve 
odamı gösterdi. Dantelli yastıklarla kaplı ahşap bir sayvanlı karyola 
gördüm. Davetkâr bir şömine ve suyun kilometrelerdir takip ettiğim 
aynı manzarasını gören bir balkon vardı. Pençe ayaklı küvetin üstünde 
eski moda bir perde askısı vardı. Buzdolabı içeceklerle doluydu ve 
kahve demliği sabaha kahve hazırlamak için ayarlanmıştı. Kadına 
teşekkür ettim ve gitmesini bekledim. 

Çantamdan CD”lerimi, sonra tütsümü ve sigaralarımı çıkardım. 
Odayı özümseyecek kadar uzun bir süre orada oturdum. Enerjisi o 
kadar yabancı ve kusursuzdu ki onu, ondan sızan her şeyi yalnızca 
hissetmek istedim. Parmaklarımı küvetteki sabunların üzerinde 
gezdirdim ve kendimi yatağa attım. Özgürdüm, tamamen ve 
inanılmaz bir şekilde özgürdüm, bütün sorgulamalar ve tereddütlerin 
ötesinde orada olmam gerektiğini biliyordum. 

Merdivenlerden indim ve bugünlük benim olan denizin küçük 
kuytu kısmını inceledim. Gidip bir sandviç ve bir mayo satın aldım ve 
yüzümde güneşi hissettim. Yabancılarla konuştum, duvarlardaki 
yazıları okudum); pastane fırınlarının kokusunu içime çektim ve 
dudaklarımdaki tuzu tattım. Akşam yemeği ve günbatımı arasında bir 
ara çantamdan bir kitap çıkardım ve kumsaldayken onu okudum. 
Güneş battığında ve manikürlü kumsal sakinleri restoranlara 
çekildiğinde orada kaldım. Güneşin aşağıya yolculuğuna, gökyüzünün 
de renk dansına başlayışını izledim. Ellerim dizlerimi tutuyor, 
yumuşak, sıcak, beyaz kumlar da ayak parmaklarımın arasına 
giriyordu. Ayağa kalktım ve damlaların bedenime çarpma hissini 
duyma arzusuyla suya doğru gittim. Yürüdükçe bedenimin bu 
gezegenin bir parçasına dönüştüğünü hissettim. Sanki benden bir 
parça bu dünyada yalnızca herhangi biri olduğumu ve buraya ait 
olduğumu hatırlamıştı. Birdenbire okyanusun, günbatımının ve ayın 
doğuşunun bir parçasıydım ve bedenim dans etmek istiyordu. Öyle de 
yaptım. Suda koşup oynamaya, zıplamaya, su sıçratmaya, kaymaya, 
hızla dönmeye, parende atmaya ve dalmaya başladım ve biri gerçekten 
bakıyorsa bile hiç kimsenin bakıp bakmadığını umursamadım. Aylak 
aylak gezindim, zıplayarak ve sekerek yürüdüm. Suda yattım ve suyun 
üzerime abanmasına izin verdim; denizin beni emdiğini hissettim. O 
kadar özgürdüm ki! Çok da güvendeydim. 


Sonunda yorulunca ve gökyüzü kararınca odama döndüm. Oda 
beni bekliyordu, ben de beklentisine uydum. Akşam yemeğine 
çıkmadım. Salamlı sandviçimin geri kalanını yemek ve aşk hakkındaki 
kitabımı okumak; dört gözle beklediğim şeydi bu. Banyo yaptım ve 
biraz daha tütsü yaktım. Kitabın her bölümünün arasında balkondaki 
katlanır sandalyede sigara içiyordum. Düşüncelerim en çok bu 
molalarda yoğunlaşıyordu. Hiçbir erkeğin beni mutlu ya da mutsuz 
edemeyeceğini hatırladım. Yıldızları ve temsil ettikleri şeyleri 
hatırladım. Annemle hep arkadaş olmayı arzuladığımı hatırladım. Hiç 
kimse ve hiçbir şey tarafından yıkılmadığımı hissettim. Her şey 
kusursuz, düzgün ve ulaşılabilir görünüyordu. Uyumak istemedim, bu 
duygunun bitmesini istemedim. Bütün gece boyunca bütün yaptığım 
okumak, sigara içmek, geceleyin kusursuz gökyüzüne bakmak ve iyi 
olduğumu bilmek oldu. Bu, hayatımda hissettiğim en iyi duyguydu. 
Başka birine ya da nesneye bağlı değildi ve benden geri alınamazdı. 
Bana aitti ve kökü hiç kurumayacak bir yerden geliyordu. Daha önce 
hiç böyle hissetmemiştim; hiçbir şey bu duygunun yakınından bile 
geçmemişti. 

Nihayet uyuduğumda uykum yalnızca iki saat kadar sürdü. 
Uyandığımda hâlâ aynı duyguyu hissediyordum; uyurken beni terk 
etmemişti. Pansiyonun etrafında dolandım ve tavandaki bir pencereye 
çıkan tahta bir merdiven buldum. Merdiveni tırmandığımda çatıda 
bahçe mobilyaları ve masalarına rastladım. Bütün sandalyeler güneşin 
okyanusun üzerindeki yükselişini izlemek için doğru açıdaydı. 
Oturdum. Sandalyeler adeta beni bekliyorlardı. Gözlerim hâlâ 
uykuluydu, pijamalarım üstümdeydi, başımın üstünü pembeler, 
maviler, sarılar kapladı. Gözlerimi kapayıverdim. Yalnızca onu 
hissettim. 

Yalnızca yirmi dört saat için ortadan kaybolmuştum. Arabam 
nihayet o öğleden sonra beni eve getirdiğinde içimde bir şeyin çıt 
ettiğini biliyordum. O günden beri o çıtlama hiçbir zaman tam olarak 
geri gitmedi. Yalnızca yirmi dört saat olmuştu. 


TANYA COLLINS 


Oxnard, California 


UZUN BİR KIŞTAN SONRA 


Her zamankinden erken kalktım. Hava davetkâr. İlkbahar havası 
kış havasından farklı. Ağaç dalları kırmızı tomurcuklu dişleriyle 
tırtıklı. Sonra güneşte soluk yeşil hareler oluşturan açık yeşil tüyler 
çıkartıyorlar. Yaz yaprakları koyu renkli, gölgeli olacak, ama ilkbahar 
yaprakları ışığı geçiriyor. İlkbahar ağaçları gündüz vakti yarı saydam 
tenteler açarak ışıldıyor. 

Kuşlar dışarıda, patırtı ederek haberlerini çayırdan dallara taşıyor. 
Kediler hâlâ yangın merdivenlerine yumulmuş. Taze gündüz havasında 
çıkıp dolaşmak için hiç acele etmiyorlar. Havanın sonra ısınacağını 
biliyorlar. Kuşları izliyorlar. Bekleyebilirler. 

Hava berrak, temiz, serin. Kokular hafif, yeşilliğin ufak esintileri, 
kurdele halinde kahverengi çamur, gökyüzünün mavi kokusu. Gün 
ortası kısa kollu gömlekler için yeterince ılık. Öğle yemeğimi sıcak bir 
tuğla duvar üzerinde oturarak dışarıda yiyorum. Esinti saçlarımı 
dağıtıyor ve eteğimin uçlarını uçuşturuyor. Gözlerimi kısmak 
zorundayım. Her şeyin tadı daha güzel. 

Bugüne kadar kışlık paltoma çiçeklerin sessiz gelişini fark 
edemeyecek kadar yumulmuştum. Birdenbire papatyalar yüzüme 
gülümsüyor, papağan laleleri gagalı taçyapraklarını sallıyor ve kokulu 
beyaz çiçekler bir genç kızın saçlarındaki fiyonklar gibi kızılcık 
ağaçlarına ilişiyor. 

Akşam ılık, ince ceketimi giymeliyim. Metrodan eve 
yürüdüğümde dışarısı hâlâ aydınlık. Saatlerce yürüyebilirdim. 
Arkadaşlarıyla sokakta oyun oynayan bir çocuk gibi, içeri girmek 
istemiyorum. 

Bu sabah işe gittiğimde pencerelerimi açık bıraktım. İlkbahar ben 
dışarıdayken sinekliklerden içeri girdi. Sanki büyük bir gümüş anahtar 
kullanarak çatıyı sardalye kutusunun kapağını açar gibi yuvarlayarak 


açmıştım. İçerisi dışarısı gibi kokuyordu. Uyumak için çimenlerin 
üzerinde uzanmak gibi olacaktı. Çarşaflar serin. Yatak örtüsü sıcak. 
Pencerelerimin dışında ışık sönüyor. Bu hafta sonu herhalde arabamı 


yıkarım. 


EILEEN O'HARA 


San Francisco, California 


TRANŞ LİMONLU MARTİNİ 


Washington eyaletinde Seattle'daki eski Roosevelt Oteli'nin 
barında servis edilenden daha iyi bir martini yok. Bu ateşli gevşeticinin 
bir yudumu bir anda hem kış yağmuru kadar soğuk hem de çöl kadar 
kurudur. Bir yudumda geçmişiniz ve geleceğiniz billurlaşmış tek bir an 
olarak şimdiki zamanda çarpışır. 

Her şeyin ötesinde martini soğuktur. Yalnızca soğuk değil. Sibirya 
soğuğu. Hipotermik. Bunu kanıtlayacak bir buz yoktur, ama buz fikri 
her bir tatlı yudumun içine kazınmıştır. Bu kadar soğuk bir şey nasıl 
bu kadar çok sıcaklık verebilir? Martiniyi tanımlayan ironi, sihir ve 
gizem de işte budur. 

Kadeh önemlidir. Bu da bu barmenin doğru anladığı şeylerden 
biri. Klasik huni biçiminden daha üstün hiçbir şey olamaz. Kadehinizi 
yana eğmek ve damağınızı birikintinin sığ ucunda rahatlatmak 
istersiniz, kuyunun derinliklerine daldırmak değil. Vermutun zengin 
aroması kendi varlığını hissettirmeli, aşırı baskın bir vermut tadıyla sizi 
boğmamalı. 

Biçim, evet. Ama boyut da önemli. Tanrılara adak olarak içki 
sunan bu kişi bunu da doğru yapıyor. Büyük. Cesurca şöyle diyor: 
Evet, ben martiniyim. Köpüklü şarap değilim. Bloody Mary değilim. 
Daiguiri değilim. Maceracıyım, dağlara tırmanırım, hayattan zevk 
alırım. İkinci dublenin ortalarında James Bond'a pabucunu ters 
giydiririm. Barmene adak içkimi sallamasını, karıştırmamasını 
söylerken buluyorum kendimi. 

V şekilli kabın cazibesi, tercihen garnitür olarak kullanılan zeytin 
için kusursuz bir yuva olmasıdır. Nazikçe eğim verilmiş kenarlar ideal 
kayma yüzeyini oluşturur. İşte orada uzanır. Kadeh kaldırılırken 
sarkacın kuyusunda seksi bir şekilde uzanır, önce bir yana sonra 


ötekine yaslanır. İçkinin içinde sallanan tek bir kırmızıbiber parçası 
görünür. 

Tuzlu, sulu etinin lastiksi yeşiline saplanmış plastik kılıç 
çıkarıldığında votkaya bulanmış zeytin gideceği durağa varmıştır. 

Ambrosia içeceği. “* 

Martiniler çenebaz değildir. Martiniyle ıslanan bir sohbet kayda 
değerdir, bir anda çekingenliğinizi azaltan, alay ve acıma hissinizi 
artıran bir katalizörle gelişir. Martiniler inceliklidir. İçe dönüktür. 
Düşüncelidir. 

Martini Mahler'dir, alacakaranlıktır, cazın karanlık yüzüdür. 
Dinleyen tek bir kişinin gözlerinin içine derinden bakmaktır. Aynı 
anda ruhani, fiziksel, törensel ve benzersizdir. Biri, hiçbiri ya da hepsi 
olabilirsiniz. Kavrayış ve dönüşümden bir yudum önce. Oyuncu, asi, 
hayalci. 

Martiniler seçici ve düşünceliyken, bira gevezedir ve ham haliyle 
bırakılmıştır. Geniş el kol hareketleri ve çılgın abartıların eşlik ettiği 
yüksek sesli tartışmalar için mayalanmıştır. Bira gösterişçi, şakacı ve 
komiktir. Avukatlar, satıcılar, spor meraklıları. 

Bira Bartök'tur. Timpanidir, haşarı hareketlerdir, dramatik 
kreşendolardır. Bira kalabalıklar, fıkra anlatmak, can alıcı noktaları 
tahmin edilebilecek sürükleyici hikâyeler ve göbeği hoplatan 
kahkahalar içindir. Büyük ve yaygaracıdır. Sürat teknesidir. 

Martiniler fılozofçadır. Düşüncelidir. İlericidir. Alaycı bir zekâya 
sahiptir. Sessizce oynar. Bilerek gülümser. Yelkenlidir. Hayatın bütün 
basit karmaşıklığı votkanın ve vermutun yüzeyine yükselir. 
Dönüşürsün. Yaşarsın. Sen olursun. 

Gergindir. Berraktır da. Ayrıca parlaktır da. Martiniler acımasızca 
dürüsttür. Renklendiricisi yoktur. Tatlandırıcısı yoktur. Süslemesi 
yoktur. Köpüğü yoktur. Yalnızca içindeki en kötü malzeme kadar 
iyidir. Ucuz bir vermut votkayı belli eder; hesaplı bir votka vermutu 
belli eder. Bana arkadaşını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim. 

İyi bir martini o an yaşadığınız deneyimi geliştirir. Bira geçmişteki 
kişiliğinizi abartır. 

Bir martiniyi yalnız başınayken içebilirsiniz, ama içerken hiçbir 
zaman yalnız olmazsınız. Sizden önceki insanların, kuşakların ve 


ülkelerin özü damıtılarak her yudumunuza gelir. Piyanodaki 
melankolik blues ezgileriyle ve tatlı sert saksofonla iyice karıştırın, 
elinizde daha önce hiç kimsenin yudumlamadığı hiç kimsenin 
yudumlamayacağı ve zamanın başından beri herkesin yudumlamış 
olduğu bir içki olacak. 

Martiniler yerlere ve insanlara bağlıdır. İsterseniz Kuzey 
Amerika'da ya da dünyanın etrafında bir kıtadan diğerine seyahat 
edin, bir şişe cini ya da votka ve vermutu nerede bulursanız bulun, 
martinilerinin şehrin, eyaletin, ülkenin ya da dünyanın en iyisi 
olduğunu böbürlenerek ilan eden bir bar bulacaksınız. 

Hepsi de doğruyu söyler. 

Sizin deneyiminiz. Sizin keyfiniz. Anılarınız, yalnızca damağınıza 
çarptığında hissettiğiniz doyurucu hisle değil, içkinin doğduğu, 
hayatını sürdüğü ve nefes aldığı yerin ve insanlarının zengin tarihiyle 
ayrılamaz biçimde, sonsuza dek bağlıdır. 

Bir votka martinide Rus köylüsünün çektiği acıyı da, Rus çarının 
kayıtsız pişmanlığını da içinize çekersiniz. İnsanlığınızda, 
zaferlerinizde, yenilgilerinizde, bu saydam iksire olan inancınızda, 
özgürleşme, zenginleşme ve sevilme arzunuzda birleşirsiniz. 

Bir martiniyi paylaşmak, yalnızca sizin yaşadığınız buzlu bir 
adanın mahremiyetini keşfe açma davetidir. Her bir yudum, buzul 
yüzeyin eriyip altındaki zengin tropikal cenneti ortaya çıkarana dek 
adım adım ve hissettirmeden buzulu çözer. 

Bir anda derin yalnızlığınızın ve inkâr edilemez bağlanmışlığınızın 
farkına varırsınız. Sizden önce gelen her martini içicisine hayat veren 
kan, damarlarınızdan koşarak akmaktadır. Onunla birlikteyken 
doğarsınız, yaşarsınız, yaşlanırsınız ve ölürsünüz. Bu yolculuk boyunca 
hayatı çekilir ya da çekilmez yapan ailenizi, arkadaşları ve aşkı kazanıp 
kaybedersiniz. 

Bilgiye susamışsanız kadehinizin dibinden öteye bakmanıza gerek 
yok. Rüyalarınızı nazikçe karıştırın, düşünceleriniz ve hayal gücünüz 
sizi en güzel dileklerin ve umutların ötesine götürecektir. 

İyi bir martini hayatınızın bütün kararlarının toplamıdır. Şu anda 
yeni ve devrimci görünen şeylerin aslında zaten hep içinizde 
olduğunu, uykuda, kusursuz martiniyi beklediğini fark ettiğinizde bir 
anda aklınız başınıza gelir. 


DEDE RYAN 
Boise, Idaho 


8A. Tanrıların içeceği. 


HİÇBİR YER 


Teksas'ın batısında, neredeyse New Mexico'da sabah vakti, yol da 
kıvrılmaya başlıyor. Bu son altmış beş kilometre bitmeyecek gibi 
görünüyor. Dik bir yokuş çıkıyorum ve öteki arabalar arkamdan 
geliyor, ama sanki bir saat önce olduğum yerde gibiyim. 

Yol geçip gidiyor; saatte yüz yirmi kilometre yapmayı âdet haline 
getirdim. Bunu istediğimden değil, ihtiyaçtan yapıyorum, artık bir 
yerde kalıcı olma hissinin kaybı son noktasına ulaştı. Bazı yolculuklar 
şirketin işleri için, bazıları kişiseldi, bazıları da yaptığım en önemli 
şeylerdi. Fiilen yaptığım bir iş değil. Arabanın marifeti, ürünü olan 
kilometrelerce yol da tek sonucu. 

İnsan aşina olduklarından uzaktaki böyle bir kaçamaktan 
dönerken dönüş bir tamamlanmışlık hissi vermez. Var olmanın zihni 
dolduran uğraşı için özellikle güç olan şeyler yiyecek, yakıt ve 
dinlenme için elzem molalardır. Ama çoğu zaman bunlar unutulur, 
kilometreleri aşmak gerekir çünkü... 

Ve şimdi, yağmur geçtikten sonra yağmurla sırılsıklam olmuş ve 
hatta su altında kalmış yolun son üç yüz kilometresini geçerken bu 
hareketin anlamsızlığını hissettim. Burada, ânın bu parçasında 
herhangi birinin benim hakkımda ne düşündüğünü bilmem olanaksız, 
ama birileri buradan geçtiğimden haberdar olduğu için, birilerinin 
düşünceleri benimle olduğu için biliyorum. 

İşte bu anda dışarıdaki iç farkındalığımın ortaya çıkışını 
duyuyorum. O, bulunduğum geçidin hem üstünde hem içinde 
başlıyor. O, gürültülü yol hayalimi bölen bir ses. Gece boyunca ton 
dengesini belirginleştirerek ıslık çalıyor ve sonra ayrılıyor. Ses bana 
hiçbir yerde olmadığımı söyleyen gürültülü, saldırgan ve hemen o 
anda uzaklaşan bir hatırlatıcı. 


JOHN HOWZE 
EL Paso, Teksas 


ERA ROSE RODOSTA, NERELERDE? 


Güzel bir isim, sık sık da düşünürüm bu ismi. Era Rose Rodosta. 
Boş bakışlı üzgün kahverengi gözleri, kül kahverengi renkte uzun 
atkuyruklu saçları, kayıtsız sessizliği ve ısrarla akan burnu. Hayatı 
zaten araftaydı ve biz de onu cehenneme çevirmeye ant içmiştik. 
Tuhaf aksanları olan yaşlı büyükanne ve büyükbabasıyla oturuyordu. 
Anne babasının nerede olduğunu hiç kimse bilmiyordu, kimse de 
öğrenmeye çalışmıyordu. Belki de böylesi daha iyiydi. Bu bilgiyi 
yalnızca onun yakasına yapışmak için kullanırdık. 

St. Louis'deki Gundlach İlkokulu'na gidiyorduk. Hepimiz beyaz 
ve tertemizdik, kimin ve neyin kabul edilebilir olduğundan emindik. 
En ufak farkı olanın bile canı çıksın. Kızıl bukleli Stanley'yi 
hatırlıyorum. Yahudi olduğunu saklamıyordu, asıl sorun da buydu. 
Keşke bu farklılığıyla ilgili biraz daha... mütevazı olsaydı. Sonra tabii 
ki küçük Cilia Kay vardı, biri yeşil diğeri kahverengi olan gözlerle 
doğma gafletinde bulunmuş aptal kız. Üstüne üstlük hepimizden daha 
yoksul olmak ve anne babası tarafından işletilen eski püskü bir donut 
dükkânının üst katında oturmak gibi bir şanssızlığı da vardı. Sabahları, 
her gün yağ damladığı için hep pis kokan giysilerinden gelen kokuyu 
alır ve hangi donut çeşidi olduğu hakkında şakalaşırdık. Ama en çok 
Era Rose'u hatırlıyorum. 

Mütevazı evlerimizden ve dairelerimizden okula doğru kıvrılan 
yolda yürürken küçük, besbelli yoksul bir zenci mahallesinden 
geçerdik. Hakkında konuşmak bile acı veriyor, ama o mahallenin 
sakinleri bizim sabah eğlencemizdi. Kaldırımın evlere bakan tarafında 
yer kapmak için itişip dururduk; bu şekilde daha iyi göreceğimizden 
emindik. Bir aile, çoğu zaman sundurmada oturup aynı kahvaltılık 
gevrek kutusundan tukınırdı. Gördüğümüz her şey daha “eksik”ti. 
Boyası, sinekliği, çimenleri eksik. Ayrıca açık tenleri, hoş görünümleri 


ve paraları da eksikti. Alışılmadık saç kesimlerini gördükçe kıkırdardık; 
dik dik bakardık ama hiç konuşmaz ya da gülümsemezdik. Ama 
sürekli aklıma gelen bu görüntüden daha canlı bir şekilde hatırlıyorum 
Era Rose'u. 

Era Rose ne kadar kolay bir hedefti. Hiç karşılık vermezdi. Dik 
durur, mesafeli ve bağımsız görünürdü. Ama yine de bazı şeyler 
zırhını delip geçerdi, çünkü onda ara sıra bir gözyaşına rastlardım. 
Daha iyisini bilmek üzere yetiştirilmiştim, bu yüzden alaycı 
kalabalığın sınırındaki yerimi korudum. İçimden bir ses, “Bu kız çok 
ilginç,” diyordu, ama hiçbir zaman onu tanıma cesaretim olmadı. 
Beynim bu tartışmaya giremedi bile. 

Era Rose yırtık pırtık ikinci el giysiler giyerdi. Dikişleri 
bastırılmamış soluk ekose giysiler, sarkık çoraplar, bir de her zaman 
akan bir burun. Artık biliyorum ki Era Rose'u kıskanıyordum. En 
sevdiğim konuda, resimde benden daha iyiydi. Bu benim okulda 
tanınmamı sağlayan şeydi, ama içten içe onun daha yetenekli 
olduğunu biliyordum. Daha önemlisi, o kendi için çizerdi. Güzel ve 
doğal bir şekilde, her zaman çizerdi. Yüzleri kıskandığım ama taklit 
edemediğim doğal hatlara ve kırışıklıklara sahipti. Okul günlerim 
harika, yaratıcı imgeleriyle dolu defterine kıskanç bir bakış atmadan 
tamamlanmazdı. Onun işlerini taklit etmeye çalışırdım, bu hedefin 
imkânsızlığını anlamadan. Era Rose, dördüncü sınıfa gittiğim sırada bir 
ara bilincimde acı çeken, büyüleyici bir varlık olarak belirdi ve 
Beaumont Lisesi'nin birinci sınıfı boyunca odağımın dışında kaldı. 

Dokuzuncu sınıfa geldiğimizde Era Rose şekil değiştirmeye 
başladı. Burun çekmesi bitmişti. Bacakları uzamıştı, hatları da hâlâ 
korkunç olan giysilerinin altına saklanmış ince ve kıvrımlı bir hale 
dönüşmüştü. Ara sıra saçına değişik bir model yapar, hatta bazen ruj 
sürerdi. Kadife bir ciltle kaplıydı, kül kahvesi saçları dolgun ve 
parlaktı. Adına, katılamayacak kadar meşgul olduğum sanat 
kulüplerinin isim listelerinde rastladım; sonra bir gün onun bir resim 
odasından çıkarken biriyle yürüyüp konuştuğunu gördüm. Ağzı o âna 
kadar gözlemlediklerim arasında gülümsemeye en yakın olan 
şekildeydi. Lise ikinci sınıfta ona hiç kimse pek dikkat etmedi, ama 
şimdi kelebeğin uçuştan önce kanatlarını kurutmuş olduğunu 
anlıyorum. Onu son görüşüm kırk üç yıl önceydi. Okula devam ettim, 


St. Louis County'ye, oradan da Normandy Lisesi'ne gittim, ama 
dönüp baktığımda Era Rose'u çok sık hatırlıyorum. 

Bu güzel isimli kıza ne oldu kim bilir? Bazen bir güç beni 
itekliyor ve telefon rehberlerine bakıyorum. Şansım yaver gitmiyor. 
Bir umudum var, ama o kadar yoğun ki ölçüsü kaçıyor; iyi yaşadığını, 
ona mutluluktan yoksun geçirdiği bütün o yılları telafı edecek iyilikler 
bahşedildiğini umuyorum. Era Rose, hiç arkadaş olmadığım kız. 


CAROLYN BRASHER 
Wenizville, Missouri 


PETER 


Peter ve ben on yedi yaşındaydık. Her ikimiz de kuzey 
Michigan'da bir yatılı okulda öğrenciydik. Onun tehlikesiz, rahat 
konuşulabilen ve buna karşın tutkulu biri olduğunu düşündüğüm için 
yakınlık duydum. İnce yapılıydı. Masmavi gözlü sarışın bir çocuktu, 
hafıf kambur durarak yürür, diğer herkesin kemik çerçeveli gözlük 
taktığı bir dönemde yuvarlak tel çerçeveli gözlüğün içinden bakardı. 
Yazar olmak istiyordu. 

Karlı bir akşam, yemekte karşılıklı oturduk. Peter düşünceli bir 
halde bana baktı. Sonunda, “Bir ve on arasında bir rakam tut,” dedi. 
Tuhaf bir istekti, ama sonuçta Peter da tuhaftı. O yıl ulusal şiir 
yarışmasını kazanmıştı ve bunu sınıfa smokinle gelerek kutlamıştı. 
Böylelikle ben de isteğine uydum. Karşıdan ışıltılı iki rakamının 
yansıtıldığı bir sinema ekranı hayal ettim. Peter başını hafifçe iki yana 
yaslayarak bana doğru eğdi. “İki mi?” dedi bir an sonra. Üç kez daha 
denedik. Her seferinde Peter doğru tahmin etti. Şaşırmıştım. Aynısını 
bir ve yirmi arasındaki sayılarla yapıp yapamayacağımızı sordum. Biraz 
daha uzun sürdü, ama birkaç dakika boyunca Peter zihnimin 
sahnesinde dans eden her sayıyı saptamaya devam etti. 

“Bunu nasıl yapıyorsun?” diye sordum. Bunu yalnızca bazı 
insanlarla yapabildiğini, biri “olana” dek aklından sırasıyla bütün 
sayıları geçirdiğini söyledi. Merakla sayılar yerine nesneleri tahmin 
etmeyi hiç deneyip denemediğini sordum. Denemediğini söyledi. 
“Bak,” dedim, “bu kafeteryada bir nesne hayal edeceğim, sen de ne 
olduğunu söyleyeceksin.” Peter duraksasa da kabul etti. Ben gözlerimi 
yummuş, Peter da başını eğmiş ve yana yaslamış bir halde geniş yemek 
salonunda oturuyorduk. Yirmi saniye sonra başını doğrulttu. “Süt 
makinesi mi?” Evet! İki kez daha denedik. Her seferinde söylediği 
tahmini sözcükler zihnimdeki görüntülerle eşleşti. 


Peter'ın başı ağrımaya başladı. Ama ben heyecanlıydım ve onu 
daha da fazlası için zorladım. “Tamam, bir şey yaptığımı hayal 
edeceğim... bir hareket. Bana ne olduğunu söyleyeceksin.” Peter 
gönülsüzce kabul etti. Sırtımı arkaya yaslayarak oturdum ve kendimi 
duştayken, su yüzüme ve göğsüme akarken, parmaklarım saçımı 
şampuanla ritmik bir şekilde ovarken canlandırdım. Bu bir dakika 
kadar sürdü, ama Peter sonunda başını kaldırdı. Giysilerimi mi 
yıkadığımı sordu. Evet, ama yanıt tam değildi. Ama en gerekli 
kısımlarını doğru tahmin etmiş gibiydi: su, beyaz köpükler, 
temizlenme. Bir sonraki ve en son girişimimizde, zihnimde kendimi 
masamda daktiloyla, parmaklarım tuşlara saplanarak yazı yazarken 
canlandırdım. Yine bir dakika kadar sonra bir mektup mu yazdığımı 
sordu. Tuşlar, mektup, sözcükleri düzenleme işi... Bunu bir şekilde 
görmüş olduğuna inandım. 

Akşam yemeğinden sonra karların içinde yürüdük. Ben salına 
salına yürüyordum, ama Peter sessiz ve düşünceliydi. Yakınımızdaki 
bir binadan bir öğrenci çıktı ve hızla yanımızdan geçti. “Benim 
yanımdayken gergin oluyor... Onu kaygılandırıyorum ” dedi Peter. 
Bana duyguların ve düşüncelerin ona ayrı ayrı değil, birlikte, tek parça 
olarak geldiğini anlattı. 

O gecenin ilerleyen saatlerinde, yatakhanenin koridorundan 
Peter'ın odasına döndüğümde Peter çoktan kapısının önüne gelmiş, 
bekliyordu. Odasında oturup Barbra Streisand dinledik. Garip ve 
rahatsız görünüyordu. Aramızdakilerin bir anda değişmiş olduğunu 
hissettim. “Artık arkadaş olamayız,” dedi sonunda, tebessümüne utanç 
bulaşmıştı. Belliydi ki yeteneğinde Peter'a acı veren bir şey vardı. Her 
nasılsa, ben de yakınlaştıkça o acının bir parçası olmuştum. Şaşkınlık 
içinde ricasını kabul ettim. 

O zamandan beri geçen yirmi beş yıl içinde, kendi hayatımın 
değişen ışığında bunun anlamını kavramaya uğraşıyorum. Bir 
akademisyen, eğitimli bir kuşkucu olma yolunda karar kıldığım halde, 
eğitimim o gecenin yaşadığım şeyin gerçek olduğuna dair kanımı 
sarsmadı. Nesnel olarak bilme ya da anlama becerimizi aşsalar da 
gerçekler yine de gerçektir. Bu hikâyeyi metafıziğin genelde donuk 
bakışlarla karşılandığı akademik çevrelerde ihtiyatla paylaştım. 
“Yüzünün ifadesini ya da başka bir ipucunu değerlendiriyordu 


muhtemelen,” diye ısrar ederlerdi. Sanıyorum ki anlamak zorunda 
kalmadan bir şeye inanabilirsiniz. 

Yıllar önce Johnny Carson'ın programında kendini “düşünce 
okuru” olarak tanımlayan İnanılmaz Kreskin'i gördüm. On beş dakika 
boyunca insanların düşüncelerini ortaya çıkardı, gizli nesneleri buldu 
ve tahminler yürüttü. Ama beni etkileyen bu değildi. Beni yakalayan 
şey, kendini belli eden sevgisi, yaptığı şeye olan sevgisi ve daha da 
önemlisi, işbirliği yaptığı insanlara olan sevgisiydi. Peter'ın yeteneğini 
hep bir lanet olarak görmüştüm. Ne de olsa kim kendi hayatını 
başkalarının korkusu, nefreti ve kıskançlığıyla savunmasız bir şekilde 
karşılaşarak geçirmeyi seçerdi ki? Ama insanların düşünce ve duygu 
selinde gerçek zamanda yüzen ve oradan neşeyle çıkan Kreskin vardı 
karşımda. Anladım ki Peter'ın acısının insan ruhunun nesnel bir 
görüntüsüyle karşılaşmakla ilgisi yoktu. Bu kendisiyle ilgiliydi. 

Peter'ı bulmak için her biri şanssız birçok girişimde bulundum. 
Nasıl geçindiğini merak ediyorum. Yeteneğini hiç kullanıp 
kullanmadığını merak ediyorum (derler ki her büyük terapist bir yere 
kadar bu yeteneğe sahiptir). Ya da ondan kaçtı mı? Ama çoğu zaman, 
Kreskin gibi, iyi olanı görmeyi öğrendiğini umuyorum. 


MARK GOVER 
Lansing, Michigan 


ARİTMETİĞE GİRİŞ 


Bazen annemle dükkânların olduğu sokağa giderdik. Aslında 
orada çok az dükkân vardı, bizim bir zamanlar orada olan 
dükkânımızın yerinde pek bir şey yoktu, artık şimdi hiçbir şey yok. 
Yalnızca arabaların deli gibi hız yaptığı, annemle yürüdüğüm yerde 
arabaların bitmeyen telaşlı geçişine sahne olan bir anayol var. Elimi 
onun avucuna koyuyorum, tepemizde ağaçların sallanan dallarını 
görüyorum ve yaprakların yeşil homurtusunu duyuyorum, bunlar biz 
yürüdükçe üzerimizi bir güneşlik gibi örtüyor; seyahat acentesinin 
sahibi de Macar gazetesi Nepszava'yı okuyarak oturduğu düz arkalıklı 
sandalyeden bize bakıyor, bize el sallamak için bakıyor, penceresinde 
bir transatlantik resmi var, soluk mavi ve kırmızı, tanıdığımız hiç 
kimse bir transatlantiğe binmez; ama resim yine de orada, her an 
kapımıza gelebilecek bir olasılığın hatırlatıcısı. Annem omuz çantası 
dediği el çantasını taşıyor, “Nereye gidersen git yanında temiz bir 
mendil olsun,” diyor bana. Onun “fare peyniri” dediği şeyi alacağız, 
ben de bunun farelerin en sevdiği yiyecek olduğunu düşünüyorum. 
Ama bu, babamın kahvenin ve gazetelerin, Daily Mirror'ın ve Daily 
News'un, Bridgeport News'un ve Macar gazetesinin —hiç kimse New 
York Times okumuyor— yanında sattığı peynirli sandviçler için. “Şeker 
dükkânı sahibi,” diyor babam ona okul kayıtları için bilgi almak isteyen 
öğretmenlere ne söylemem gerektiğini sorduğumda. Ama sattığı tek 
şey bu değil, biz bundan ibaret değiliz. 

“Peki babanın işi ne?” diye soruyor öğretmen. Sayılar istiyorlar, 
hayatımız boyunca bizi takip edeceğini söyledikleri kayıtlar için tam 
adres istiyorlar. Ama sayıları hiç kafamda tutamıyorum. Cherry ve 
Pine'ın köşesi diyorum onlara, çünkü yalnızca sözcükleri 
hatırlayabiliyorum. Ve bu sözcükleri birlikte söylemeye bayılıyorum, 
kiraz ve çam, hiç gitmediğimiz serin kuzey ormanları gibi, kiraz da 


şeker kutusundaki Smith Brothers naneli şekerleri gibi, kırmızı ve tatlı 
ama dilinizde karanlık bir tat bırakan siyah meyankökü kadar iyi değil, 
ya da HB nane şekerleri kadar iyi değil; kutusuna bakınca “Hospital 
Brand” diye okuyorum bu markayı, çünkü gördüğüm her şeyi 
okurum, sözcükler benim için gıda ve hava gibi. Annem de bana bu 
kadar çok okumaktan vazgeçmemi söylüyor, akıllı olmak para 
kazandırmıyormuş çünkü. Mavi Dodge'un nerede park ettiğine bakın 
da diyebilirdim öğretmenlere. Babam her sabah onu kullanır, 
adımlarının arka merdivenlerdeki patırtısını duyarım, rüyalarımı 
böldüğü için ona gücenirim. Sabahın erken saatleri en iyisi, der bana. 
Babamın mavi arabasına bakın, sodaların ve bana verdiği eski fanila 
parçalarıyla temizlediğim şeker kutusundaki hünnapların orada 
bulabilirsiniz. Dişinize yapışan mücevherler gibi parfüm tadında 
hünnaplar, annem de dişlerini yeni yaptırdım diyor, ama diş 
sözcüğünü yanlış telaffuz ediyor, bu da bana doğru telaffuzun çok 
önemli olduğunu söyleyen öğretmenlerin dediklerine uymuyor. Onlara 
adresi bilmediğimi ama her öğleden sonra, önümde beyaz küp 
şeklinde harflerle adlarımızın yazılı olduğu soluk yeşil tenteyi, 
babamın dükkânının taş basamaklarını ve sineklerin rahat uçması için 
delikleri olan tahta çerçeveli sinekliği görene kadar demiryolu 
köprüsünün altından, sonra da metal sesiyle çınlayan fabrikalardan 
geçen bir uyurgezer gibi oraya giden yolu bulabildiğimi söyleyebilirim. 
Ama benden bekledikleri bu değil. Yalnızca sayıları hiç 
hatırlayamıyorum. Babamın gösterdiği gibi para üstü vermek için 
geriye doğru sayamıyorum. “Çocuğu kasaya yaklaştırma,” diyor 
müşteriler babama. Oradaki ince yüzlü adamın resmi, bizim hiç 
ulaşamayacağımız bir şeyi gösterirken on sentlik bozuklukları nasıl 
toplayabilirim; bizim üzerimizde gücü olan biri, yalnızca oradaki 
cilalanmış ve ince görüntüsünden bile anlayabiliyorum bunu. 
Müşteriler bozukluklarını kasaya çarpıyor, ben de demir paranın 
üzerinde başı çimenlere doğru eğilmiş bizonu görüyorum, onun 
güneşin gücünü hissedebildiğim, kilometrelerce uzanan açık alana, 
geniş düzlükteki yerine ışınlanırken ayaklarımın altında çimenleri 
hissedebiliyorum ve başlarını kahvelerine ve gazetelerine gömmüş, 
kasanın başındaki yerlerinde dikkatli ve ayrı ayrı duran müşteriler gibi 


bizon da beni görmezden geliyor. Ayaklarının dibini babamın 
gösterdiği gibi dikkatlice süpürürken onlara rahatsızlık vermemeye 
çalışıyorum. Bu dünyada başarılı olmak istiyorsam ihtiyacım olan şey 
sayılar, herkesin bildiği bir şey bu. Ama hiç kimse sayıların karşımda 
bütün açıklığıyla gördüğüm gerçek hayatlarından hiç söz etmiyor. Hiç 
kimse okulda bundan söz etmiyor. Geçip giden sayıları nasıl 
gördüğümden. 

Uzayıp giden sayılar dizisini başlatma cesaretini gösteren güce 
sahip Bir sayısı. Ama o yalnız. Kendisiyle birlikte gidecek kimsesi 
olmayan 0. Yalnızsa gücü ne işe yarar ki? Şanslı iki böyle değil, bir 
çiftin parçası, tek sayı değil, çift sayı. Etrafında elektrikli x ışınları 
saçan tehlikeli üç. Flash Gordon'un evrenin kötü kalpli hâkimi Ming'i 
bile öldürecek ölümcül ışınları. Üç, kâğıt çöplerini ateşe veren ve bir 
daha yangın tehlikesi yaşamayalım diye okuldan atılan Richie Swenson 
gibi. Bana dört göz diyor. Ne haber dört göz, diyor. Atılmış ve 
sokakları bizon kadar özgürce arşınlayacak kadar özgür olan Richie 
Swenson asla dört olamayacak. Dört şişman, rahat ve güvende. Beş, 
üstü açılır kırmızı bir araba. Altı da ezik, mesaiye kalması gerek. Yedi 
sonsuz hüzün, bundan eminim. Bütün dünyanın hüznü omuzlarına 
çökmüş, üzerinizden atamadığınız eski bir hüzün paltosu gibi. Keşke 
yedinin hüznünü bilmeseydim. Keşke ondan kurtulabilseydim, ama 
dünyanın yedi rakamında saklı sonsuz hüznünün bilgisi sonsuza dek 
benimle. Sekiz güvenilir ve sönük, yedinin gücünü hiç bilmeyecek 
bile. Dokuz çok zeki ama bu pek önemli değil; dokuz hiç mutlu 
olamaz. On da hepsinin hâkimi, şehrin daha iyi bir yerindeki tepede 
yaşıyor. 

Onları nasıl toplar ya da çıkarırım? Hayatlarını nasıl karıştırırım? 
Johnny'nin on elması varsa ve Jimmy ikisini alıyorsa Johnny'nin kaç 
elması kalır? Ah Johnny, zaten nasıl bu kadar çok elman oldu ki? 
Büyük evinizde bu kadar kolay elde ettiğiniz elmalarınızı alan Johnny. 
Jimmy içeri girer ve dışarı çıkar. Ailenin hiç elması kalmaz. Peki, 
elmaların kokusundan ne haber? Elmalar teyzemin uyuduğu tavan 
arasındaki pencere kenarına dizili. Yeşil ve sarı lezzetler onların adı, 
teyzem onları dizmiş, çünkü elma kokan bir odada uyumak harika bir 
şey diyor. Tavan arasında onun vatandaşlık kitabındaki bütün 
hikâyeleri bir bir okuyorum. “Mabel, bu çocuğun okuyuşunu dinle,” 


diyor ikinci sınıf öğretmeni beşinci sınıf öğretmenine götürmem için 
bana verdiği notta. Aritmetiği bir türlü beceremiyorum. Bu kız aptal 
herhalde, diyor herkes. Onlara inanıyorum. 


SANDRA WALLER 
New York, New York 


85. (İng.) Hastane markası. (Ç.N.) 


BİR JANT KAPAĞI HAKKINDA 
DÜŞÜNCELER 


Kuzeybatıda sonbahardı. Eski arkadaşım Keith'le Seattle'daki 
evinde geçirdiğimiz hafta sonu anıları içimi ısıtmış ve ruhumu 
doyurmuştu. Şimdi, saatlerce araba kullandıktan sonra eve dönüş 
yolunun ritmine uyum sağladım. Altımda homurdanan şişman 
tekerlekleri olan sağlam arabamın rahat titreşiminin, karayolunun bu 
nadiren yolculuk edilen alanındaki manzarayı aydınlatan altın ışığın ve 
radyonun yumuşak, neredeyse bilinçaltından gelen sesinin dalgın 
halimde payı vardı. Bu hayaller içinde kaybolmuş bir halde, kendimi 
gitgide özellikle dikkatimin ve algımın açıldığını hissettiğim hoş bir 
farkındalık durumuna kaptırıyordum. Meraklı bir beklenti hali de 
bunu izledi. 

Yaklaşan bir trafık işaretine odaklandım ve okuduğumda ilerideki 
kasabanın adını hayal meyal hatırladığımı hissettim. Akılda kalıcı ve 
güzel bir addı ve orayı başka bir arkadaşın, Shawnee'nin yıllar önce 
onu son gördüğümde yerleşmeye niyetlendiği yer olarak hatırladım. 

Sapak az ilerideydi, ben de kendimi çıkış rampasına doğru 
süzülürken buldum. Bir pazar öğleden sonrasıydı, sokaklar sakindi. 
Arkadaşımı bir ziyaretle şaşırtmanın nasıl olacağını hayal ederek 
arabayı anacadde boyunca sürdüm. Birkaç dakika içinde buranın tam 
da Shawnee'nin cazip bulacağı türden bir yer olduğunu anladım. 
Birçok görkemli, yaşlı ağaç kaldırımlara gölgesini vuruyordu ve sıcak 
öğleden sonra saatlerinin keyfıni birlikte çıkaran küçük insan 
toplulukları kaygısızca bir araya geliyorlardı. 

Bir telefon kulübesini fark edince arabayı kenara çektim ve 
arkadaşımın adresi ya da işyeri hakkında ipuçları bulmak için telefon 
rehberini karıştırdım, ama ikisini de bulamadım. Şaşırtıcı bir şekilde, 


hissettiğim beklenti duygusu yoğunlaştı. Bunu, aramaya devam etmem 
için bir yüreklendirme olarak yorumladım ve iki saati daha işyerlerinin 
pencerelerine göz atarak, Shawnee'nin eski püskülüğüyle belirgin 
aracını arayarak ve yerel halka onu tanıyıp tanımadıklarını sorarak 
geçirdim. Görünen o ki, bu çabaların hiçbiri beni arkadaşıma 
yaklaştırmadı. 

Sonunda, akşamın yaklaşmakta olduğunu fark edince beyhude 
arayışımdan vazgeçtim. Kasabada heves kırıcı son bir turdan sonra 
beni yeniden karayoluna götürecek rampaya girdim. Hızı artırdıkça 
arabanın sağ tarafından gelen tuhaf bir şıngırtı duydum. Nereden 
geldiğini belirlemeden önce, düşen ve beton kaldırımda sendeleyen bir 
jant kapağının keskin metalik sesiyle şaşkına döndüm. Frene bastım ve 
gözlerimi uzakta çılgınca seken jant kapağından ayırmadan arabayı dar 
yoldaki bankete doğru yönlendirdim. Arabadan çıktım ve jantın sarı 
çayırlığa girdiğini gözlemlediğim noktaya doğru aceleyle yürüdüm. 
Mis kokulu bitkilerle dolu çayıra adım attım ve birkaç dakikalık bir 
aramadan sonra gümüşi çanağı dik bir yamacın altında bir yerde 
buldum. Şarampolün ardından yoldan görülemeyecek bir boşluğa 
kadar güçlükle indim ve tozlu kapağı almak için yere çömeldim. 

O anda, uzakta boğulan bir motorun sesini duydum. Kafamı 
kaldırınca sık çam ormanının içinden bana doğru gelen eski bir kırmızı 
cip gördüm. Cipin şoförünü tanıdığımda gözlerim doldu ve kalbim 
küt küt atmaya başladı. Bu Shawnee'ydi. Çökmüş jant kapağını 
tutarak çömeldiğim çukura yaklaştığında aramızdaki kirli ön camda 
göz göze geldik. 

Bir an için dikkatim, jant kapağının dışbükey yüzeyinde görünen 
bu tekinsiz manzaranın yansımasına kaydı. Bu geniş düzlemde hem 
kendimi hem de arkamda uzayıp çevremde ve karşımda duran 
manzarayla birlikte diskin çevresinde oransız bir şekilde birleşen 
karanlık şarampolü gördüm. Motorun sesi daha da arttı ve araç parlak 
yüzeyde görünmeye başladı. Bu küçük hareketliliğin tam tepesinde 
alacakaranlığın canlı ve kızılımsı tonları vardı. 

Bu tuhaf ve yeni boyut içerisinde bir an için, tanık olduğum 
olayların inanılmaz bir şekilde bir noktada birleştiğini kavramam 
mümkünmüş gibi göründü bana. Anlamak için uğraştım, ama bu 
meydan okuma için uyanmadan önce hislerim benden birkaç metre 


uzaklıktaki bir toz bulutunun içinde sarsılarak duran paslı cipin 
varlığını algılamakla meşguldü. Hemen ayağa fırladım, epey gecikmiş 
ve kuşkusuz gizemli bir buluşma için şaşkına dönmüş arkadaşımı 
koltuğundan çekerek dışarı çıkardım. 


ROGER BRINKERHOFF 
Galilee, Pennsylvania 


ARIZONA'NIN PRESCOTT KENTİNDE 
EVSIZ OLMAK 


Geçtiğimiz ilkbahar, hayatımda büyük bir değişiklik yaptım; orta 
yaş krizinden de mustarip değildim. Elli yedi yaşımda bundan çok 
uzağım. Emekli olmak için sekiz yıl daha bekleyemeyeceğime kadar 
verdim, sekiz yıl daha avukat sekreteri olamazdım. İşimden ayrıldım, 
evimi, mobilyalarımı ve arabamı sattım, kedimi komşuma verdim ve 
Arizona eyaletinin Prescott kentinde, otuz binlik bir nüfusu olan, 
Bradshaw Dağları'na kurulmuş, iyi bir kütüphaneye, bir bölge 
üniversitesine ve güzel bir meydana sahip bir yöreye taşındım. Her 
şeyi satarak elde ettiğim gelirle yatırım yaptım, artık ayda 315 dolarlık 
faiz alıyorum. Bu parayla yaşıyorum. 

Adım gizli. Hiçbir sigorta planına kayıtlı değilim. Hiçbir şekilde 
işsizlik maaşı almıyorum, hatta yemek fişleri bile. Salvation Army'de““ 
karnımı doyurmuyorum. Kimseden broşür almıyorum. Hiç kimseye 
bağımlı değilim. 

Üssüm Prescott; burada ihtiyacım olan her şey bir-iki kilometre 
içerisinde, yürüme mesafesinde. Daha uzağa gitmek için saat başı 
kentte ring sefer yapan bir otobüse biniyorum, bu da günde üç dolara 
geliyor. Bir posta kutum var, yılda kırk dolar tutuyor. Kütüphanemde 
internete bağlı, bir e-posta adresim var. Kiralık depom ayda yirmi yedi 
dolar tutuyor, ona günde yirmi dört saat erişebiliyorum. Giysilerimi, 
kozmetik ve hijyenik malzemelerimi, birkaç mutfak eşyasını ve 
kâğıtlarımı orada tutuyorum. Aylık yirmi beş dolara depodan bir blok 
ötedeki bir arka bahçenin kuytu bir köşesini kiraladım. Burası benim, 
soğuğa dayanıklı çadır, uyku tulumu, şilte ve fenerle tamamlanan 
yatak odam. İçinde bir şişe su, el feneri, Walkman, tuvalet 
malzemeleri ve yağmurluk bulunan sağlam bir sırt çantası taşıyorum. 


Yavapai Koleji'nin olimpik ölçülerde bir havuzu ve kadınlar için 
bir dolap odası var. Üniversitede ders alıyorum ve bu hizmetlere 
erişimim var; ücreti aylık otuz beş dolar. Oraya her sabah “tuvalet” ve 
duş ihtiyacımı karşılamak için gidiyorum. İhtiyacım oldukça küçük 
çamaşır yığınıyla çamaşırhaneye gidiyorum; aylık on beş dolar tutuyor. 
Yeni hayat biçimimin en önemli tarafı iyi görünmek. Kütüphaneye 
gittiğimde hiç kimse evsiz olduğumu anlayamaz. Kütüphane benim 
oturma odam. Rahat bir sandalyede oturup kitap okuyorum. 
Kulaklıkla güzel müzikler dinliyorum. Kızımla e-posta aracılığıyla 
bilgisayara harfler yazarak görüşüyorum. Dışarısı yağmurluyken 
ıslanmıyorum. Ne yazık ki kütüphanede televizyon yok, ama kolejdeki 
öğrenci kantininde bir televizyon buldum. Çoğu zaman The News 
Hour, Masterpiece Theater ve Mystery“? programlarını izleyebiliyorum. 
Kültürel ihtiyaçlarımı daha da çok doyurmak için ücretsiz olarak yerel 
amatör tiyatro kumpanyasının genel provalarını izliyorum. 

Hesaplı ve besin değeri yüksek yiyecekler yemek yaşadığım en 
büyük güçlük. Bütçem yiyecek için ayda iki yüz dolar harcamama izin 
veriyor. Bir piknik tüpüm ve eski tip bir kahve makinem var. Her 
sabah depoya gidip kahve yapıyorum, termosuma dolduruyorum, sırt 
çantama koyuyorum, parka gidiyorum ve kahvemin tadını çıkarıp 
Walkman'imde Morning Edition““ programını dinlemek için güneş alan 
bir köşe buluyorum. Park benim arka bahçem. Hava ılık olduğunda 
zaman geçirmek için çok güzel bir yer. Çimenlerin üzerine serilip 
kitap okuyabiliyor ve şekerleme yapabiliyorum. Olgun ağaçlar hava 
sıcak olduğunda hoş bir gölge yapıyor. 

Prescott'ta hava ilkbahar, yaz ve sonbaharda nefis olduğu için yeni 
hayat biçimim şu âna kadar rahat ve keyifli geçti, gerçi Paskalya 
zamanı hafta sonu kar yaptı. Ama hazırlıklıydım. Bir parkam, 
botlarım, eldivenlerim var; hepsi iyi ısıtıyor ve su geçirmez. 

Yemeğe geri dönelim. Jack in the Box'ta bir dolar tutan dört 
seçenek var: Jack Kahvaltısı, Jumbo Jack, tavuklu sandviç ve iki sığır 
etli taco. Parkta kahvemin tadını çıkardıktan sonra bir Jack Kahvaltısı 
alıyorum. Halk merkezinde iki dolara sıcak bir öğle yemeği 
yiyebileceğim bir gıda programı var. Akşam yemeği için Jack in the 
Box'a dönüyorum. Albertson marketinden taze meyveler ve sebzeler 


alıyorum. Ara sıra Pizza Hut'a gidiyorum, sınırsız yemek 4 dolar 49 
sent. Akşam depoya döndüğümde piknik tüpümde mısır 
patlatıyorum. Yalnızca su ve kahve içiyorum; diğer içecekler çok 
pahalı. 

Farklı bir yemek yeme deneyimi yaşamak ve bunu kültüre 
ayrılmış bir akşamla birleştirmek için başka bir yol keşfettim. Kent 
merkezinde bir sanat galerisi var, yeni sergilerin açılışları gazetede 
duyuruluyor. İki hafta önce elbisemi ve külotlu çorabımı giydim, 
açılışa gittim, atıştırmalıkların tadını çıkardım ve resimleri beğeniyle 
inceledim. 

Saçlarımı uzamaya bıraktım, lisedeki gibi atkuyruğu yapıp 
bağlıyorum. Artık saçlarımı boyamıyorum. Giri halini seviyorum. 
Bacaklarımı ya da koltuk altlarımı tıraş etmiyorum, tırnaklarıma oje, 
yüzüme rimel, fondöten, allık ya da ruj sürmüyorum. Doğal 
görüntünün bedeli yok. 

Koleje gitmeye bayılıyorum. Bu sonbaharda seramik, dini müzik 
ve kültürel antropoloji dersleri alacağım; bilgilenmek için, kredi 
toplamak için değil. İstediğim bütün kitapları okumaktan çok 
hoşlanıyorum, ama buna yeterli zamanım olmuyor. Hiçbir şey 
yapmamak için de zamanım oluyor. 

Elbette kötü yanları da var. Geldiğim yerdeki arkadaşlarımı 
özlüyorum. Kütüphanede çalışan Claudette benimle arkadaş oldu. 
Yerel gazetede köşe yazarı ve insanlardan bilgi almada çok becerikli. 
Nihayet ona kim olduğumu ve nasıl yaşadığımı anlattım. Beni başka 
türlü yaşamaya zorlamıyor ve ona ihtiyacım olduğunda yardımıma 
koşacağını biliyorum. 

Kedim Simon'ı da özlüyorum. Karşıma bir kedi çıkmasını ümit 
etmeye devam ediyorum, özellikle de kış bastırmadan önce. Tüylü bir 
bedenle uyumak ve ona sokulmak çok hoş olacaktır. 

Umarım kışı çıkarırım. Prescott'ta çok kar yağışı ve uzun süren 
dondurucu soğuklar olduğunu söylediler. Hasta olursam ne 
yapacağımı bilmiyorum. Genellikle iyimserimdir, ama 
endişeleniyorum. Benim için dua edin. 


BE, 


Prescott, Arizona 


86. Bağış dükkânları ve hayır kuruluşları olan bir yardım örgütü. (Ç.N.) 
87. Sırasıyla; Haber Saati, Başyapıtlar Tiyatrosu, Gerilim. (Y.N.) 
88. Sabah Gazetesi. (Y.N.) 


ORADA OLMAK 


Hayatımın ilk yedi yılında (1953-1960) Güney Michigan'da yirmi 
dönümlük bir çiftlikte yaşadım. Babam kırk kilometre uzaktaki bir alet ve 
kalıp üretim fabrikasında çalışırdı ama o ve annem “iyi hayat” olarak 
gördükleri kırsal alanda yaşamayı tercih ettiler. Aşağıda anlatılanlar o 
süre içerisinde belirli bir yaz akşamının hatırası. 


Üzerimde en hafif pamuklu kumaştan yaz pijamalarımla ayakta 
dikiliyorum. Üst düğmeler boynumda açık duran yaka klapasına kadar 
çıkıyor, tıpkı büyükbabamın giymiş olabileceği bir spor gömlek gibi. 
Alt parça, çekip bırakarak haziranda bir cumartesi akşamı yeni 
banyodan çıkmış temiz bedenime nazikçe çarptığım esnek bir bel 
lastiğiyle tutturulmuş. Hafıf bir esinti pijamanın torbalanan kısımlarını 
dalgalandırıyor ve hafıf bir elektrik akımı gibi üzerimde dönüyor. Hiç 
ağırlığım yokmuş gibi hissediyorum. 

Babam çimleri kesmeyi yeni bitirdi. Çim biçme makinesini bahçe 
yolunda gri cüruf briketli garaja çekerken çakıltaşlarının çıtırtısını ve 
çim biçme makinesinin çıngırtılı yankısını duyuyorum. Babam yazın 
onunla ilgili çocukluk anılarımda hep üzerinde olan giysiler giyiyor: 
beyaz bir V yakalı tişört ve torba gibi gri iş pantolonu. Saçları siyah ve 
tepesi dümdüz kesilmiş. Babam ince yapılı, bir seksen boyunda, boynu 
ve kolları güneşten kavrulmuş ve çillenmiş, özellikle de araba 
kullandıkça pencerenin dışında aynı açıyla tuttuğu sol kolu. Biçme 
makinesini yerine yerleştirmek haftalık işinin bittiğini gösteriyor. 
Anılarımda babam hiç kimseninkiyle karıştırmayacağım o ağzını bir 
tarafa çarpıtan keyifli gülümsemesiyle gülümsüyor. Biçme makinesinin 
gürültüsüyle boğulan sesler geri dönmeye başlıyor; akşam vakti puslu 
bir dinginlikle sesi kesilen bir kumrunun ötüşü havaya yayılıyor. 


Ötüşün geldiği yöne bakıyorum ama yalnızca çamurlu ormanlarla 
çevrili diz boyu çimenliği görüyorum. Çoktan kararmış 
derinliklerinden, kurbağaların görünmeyen ama ayaklarımın altındaki 
serin çimenler kadar gerçek olan tekdüze homurdanma sesi geliyor. 

Annem beyaz saçlı bir bebeği, erkek kardeşim Pat'i kucağına 
almış, eski metal bir katlanır sandalyede oturuyor. Uçuşan bir yaz 
elbisesi giymiş, kendi diktiklerinden biri, dünyanın tepesinde oturmak, 
yaşadığınız sokak ve sarı bir kuş hakkında bir şarkı söylüyor hafifçe. 
Yeni açmış leylakların, yeni kesilmiş çimenlerin, inek gübresinin, Ivory 
marka sabunun kokusunu alıyorum. Ablam Marianne ön bahçedeki 
koca sedir ağacının altında öne ve arkaya süzülürken ip salıncağın 
ritmik gıcırtısını duyuyorum, kızıl sarı saçları ve geceliği rüzgârdaki 
bayraklar gibi birlikte uçuşuyor. Kız kardeşim Sharon, pijamalarının 
içinde, siyah beyaz bir kediyi okşayarak sundurmanın ucunda 
oturuyor. 

Iraktör garajın hemen önünde park edilmiş. Ağabeyim Mike, 
traktörün koltuğuna oturmuş, direksiyonu tutuyor. Yolda traktör 
sürmekle büyük adam olduğunu sanıyor. Mike'ın saçları benimki gibi. 
Annem, kafamızda kalanlar saçtan çok süete benzesin diye yazın 
saçımızı elektrikli turaş makinesiyle kesti. Erkek kardeşim Kevin birkaç 
metre ötede duruyor ve benekli midillimiz Jerry'ye bir avuç dolusu 
çimen yediriyor. Kevin'in saçında da süet görünümü var. O da Mike da 
pijamalarını giymiş. 

Çiftlikle ilgili başka anılarım da var, belli ki dramatik, gülünç ya 
da korkutucu oldukları için aklıma yer etmiş anılar bunlar. Ama 
pijama gecesi anım farklı. Çimenlerin üzerinde öylesine yalınayak 
dikiliyorum. Kumruyu, ip salıncağı, annemi ve babamı, kız ve erkek 
kardeşlerimi, ağılı, leylakları, ormanları hatırlıyorum; her biri azalan 
güneş ışığının dağılan aydınlığıyla yıkanıyor. 


TIM CLANCY 
Marguette, Michigan 


ORTALAMA BİR HÜZÜN 


Bugün radyoyu açmaya uzanırken biraz utanç duyuyorum. Radyo 
genelde ihmal ettiğim bir arkadaş; yalnızca hayat hüzünlü ve umutsuz 
bir hal aldığında aramayı düşündüğüm bir arkadaş. Ona her zaman 
suçluluk duygusuyla yüzüm kızarmışken dönüyorum, ama o hep beni 
bekliyor; her zaman beni kabul etmeye hazır. 

İlk defa yalnız yaşamaya başladığımda, çoğu insan gibi, her gün 
sabahları uyandığımda ve akşamları da işten geldiğimde dinliyordum. 
Yazın ilk New York kuşatmamın sonucunu beklerken, radyodaki sesler 
tahammül edebildiğim tek seslerdi. 

Ve böylece ilk ilişkim kötüye gittiğinde kendimi kahverengi tuğla 
duvarlı bir apartman dairesinde buldum ve yine radyoya döndüm. O 
ufacık mutfakta ilk kez kızarttığım yuka bitkisinin tadı, dumana 
doymuş perdelerin kokusu ve Murphy's marka parke cilası, iş 
görüşmeleri, haberler, Berkshire bölgesindeki üye radyo istasyonlarının 
uzun uzun okunan listesi... Bunların hepsi birbiriyle ve benimle 
ilişkili, o yalıtılmışlık duygusunun tadı, kokusu, donuk havası. 

Radyo sonuçta yalnızlar için, yerinden yurdundan edilmiş ve 
bağlantılarını yitirmiş kimseler için tasarlanmış. İnatla tek bir yöne 
bakan, hırpalanmış bedenin bütün olarak katılımını bekleyen 
televizyonun aksine, radyo her yerdedir. Bekârların radyoya ihtiyaçları 
vardır, çünkü yalnızca o en küçük dairelerin bile barındırdığı devasa 
boş alanları doldurabilir. Dikkat dağınıklığımız nedeniyle bize gönül 
koymaz, onu açtığımız andan itibaren anlayışla başlar. 

Radyonun sesi koruyucu meleğimizdir; her zaman hazır ve 
nazırdır, alçakgönüllüdür. İşimizi yapmaya devam ederken radyo 
sabırla bizi takip eder. Sürekliliği en beklenmedik ve keskin yalnızlık 
duygumuzu bile yatıştırır, ruhlarımız ve hiç ulaşamadığımız duvarlar 
arasındaki boşlukları hafifletir. 


Bu şekilde radyo bağışlayıcıdır, yalnızların da bağışlanmaya 
ihtiyacı vardır. 

Geçen ilkbaharda bütün hayatım beni terk ediyor gibiydi, 
ihtiyacım olan bir işi alamadım, ilişkim bitti. Karşıma çıkan ilk, en 
küçük ve en dökük daireyi tuttum. Daha fazla aramaya sabrım ya da 
cesaretim yoktu. Kokuları değiştirdim. Radyo dinledim. Sözcükler de 
beklenmedik bir şekilde bana dönmeye başladı. 

Olasılıkların telaşıyla ürperirken beni rahatlatan şeyler ve 
alışkanlıklarım beni alt ederek gittiler; bana en yakın havanın farkına 
varmaya başladım. Bu hava tenimi biliyordu, kendi sesimle ısınıyordu. 
Bir sığınak bulduğum için sessizleştim. İçimi saran soğuktan sade ve 
ışıltılı sözcükler çıkardım. Onlar bana doğru yüzdü, ağıma takılmaya 
gönüllü oldular. 

Aylar boyunca yeni arkadaşlıklardan kaçınarak, önceki ilişkimden 
kurtulan birkaç arkadaşımı da ihmal ederek bu şekilde yaşadım. 
Kahveyle, tostla, kirli camlarıma meydan okuyan güneşle yetinmeyi 
tercih ederek yeni bir iş bulmayı erteledim. Bugünler hoşgörülü ve 
savunulamaz nitelikteydi; iş bulmalıydım, eski arkadaşlıklarımı 
canlandırmalıydım, yenilerini bulmalıydım. Hasat bozulacaktı. 

Her gece uyumadan önce ağlasam da, bu dönem yaşadığım en 
tatlı ve dolu bir süreçti. Her ânı kendi istediğim gibi süzdüm ve 
yudumladım; her gün kesintiye uğramayan zamanıma karşı 
açgözlülüğümü yeniden doğruladım ve tek davetlim radyoydu. 

Böyle yalnızken güçlendim. Ama hayatın pratiği yavaş yavaş bu 
sürecin vadesini doldurdu. Bir arkadaşımla birlikte bir daire tuttum, 
işe girdim. Âşık oldum. 

Âşık olmak kendinizi bir köşeye resmetmek gibidir. Etrafınızı 
boyadığınız renkle coşarken arkanızda azalıp giden özgürlüğü 
unutursunuz. İhmal edilince nehrim yavaşladı, yakaladığım balıklar 
azaldı. Radyoyu dinlemeyi bıraktım. Bir kez daha yalnız geçirilen 
zamanı, yayılacağım bir şey yerine, harcanacak ya da miras bırakılacak 
bir şey olarak düşünmeye başladım. 

Ve şimdi, artık unuttuğuma göre, her şey yeniden çökmeye 
hazırlanıyor, bir aşk daha beni terk ediyor; kendi başıma bir daire 
tutacağım. Havanın ayaza döndüğünü, duvarların bedenimden 
uzaklaştığını hissediyorum. 


Titreyerek, kaygı içinde aylardır ilk kez radyoyu açıyorum. 
Radyoda Paul Auster, gece yarısı Brooklyn sokaklarında bir Noel 
ağacını sürükleyen babasını kaybetmiş bir kız çocuğunu anlatan bir 
hikâye okuyor. Bizden kendi hikâyelerimizi göndermemizi istiyor. 

Bazı koşullar var: hikâyeler hem kısa hem gerçek olmalı. 

Ama anlatabileceğim hiçbir ölüm yok, tekrarlanmaya değecek 
hiçbir gezim olmadı. Çılgın bir şans ya da inanılmaz bir felaket denk 
gelmedi bana. Yalnızca ortalama bir hüznüm var. Daha da kötüsü, 
haftalardır yazamıyorum, zihnim bunun yerine olası ayrılıklarla, olası 
değişimlerle delik deşik. 

Sonra aklıma bir fikir geliyor: bu an, yalnızlığın dostane eli. Radyo 
beni yumuşacık sesiyle dolduracağı odalara, yalnız geçirilen zamanın 
sıcak ışığına geri çağırıyor. 

Bu daveti ancak bu satırları yazarken fark ettim. Benim hikâyem 
bu, şu andaki dönüm noktasıyla tamamlanmış hikâyem. 

Bazen terk edilmek iyi şanstır. Kayıplarımızın arkasından 
bakarken benliğimiz kendi içimize geri döner. 


AMENİ ROZSA 


Willlamstown, Massachusetts 


